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Abu Huraira a dat de ştire: Solul lui Dumnezeu, 
pogoare pacea şi binecuvântarea asupra lui, a spus 
„Islamul s-a născut ca un lucru străin şi va redeveni 
străin, aşa că binecuvântaţi fie străinii!”. 

Sahih Muslim1/130 


Erau crescuţi în case ca a lui. Erau crescuţi de 
părinţi asemenea lui. Şi mulţi dintre ei erau fete, 
fete a căror identitate politică era totală şi care nu 
erau cu nimic mai puţin agresive sau militante şi în 
niciun caz mai puţin atrase de „acţiunea armată” 
decât băieţii. E ceva terifiant de pur în violenţa lor 
şi în setea lor de a-şi transforma sinele. Se dezic de 
rădăcinile lor pentru a-şi lua drept modele pe 
revoluționarii a căror convingere e pusă în aplicare 
cât mai nemilos. Ca nişte maşinării imposibil de 
oprit, îşi făuresc aversiunea ce le animă idealismul 
oţelit. Furia lor e inflamabilă. Sunt dispuşi să facă 
tot ce le trece prin cap pentru a schimba istoria [...]. 
Aceasta era fiica lui şi era de nerecunoscut. 
Criminala asta e a mea. 

Philip Roth, Pastorala americană*1 


*1. Traducere de Alexandra Coliban, Editura Polirom, Iaşi, 2009 (n.tr.). 


CONCEPŢIA DESPRE OMENIRE A STATULUI ISLAMIC 


Notă privind terminologia 


Războiul cu Statul Islamic nu este în principal un război al cuvintelor, 
deşi uneori e tratat astfel. Pentru a discredita şi irita Statul Islamic, 
duşmanii săi insistă adesea să-l numească „ISIS”, „aşa-zisul «Stat Islamic»”, 
„Daesh” sau „Statul Neislamic”. Aceste porecle nu au avut deocamdată 
niciun efect palpabil. „Ne bucură că discutaţi dacă să ne numiţi «Daesh», 
«ISIL» sau «ISIS»”, mi-a spus un susţinător al Statului Islamic. „Câtă vreme 
vorbiţi despre acest lucru”, a zis — şi nu despre teologie, politică sau 
operaţiuni militare —, „ştim că nu ne luaţi în serios”. 

Pe tot parcursul acestei cărți fac referire la „Statul Islamic”. Unii cititori 
nu vor privi cu ochi buni decizia mea de a folosi denumirea pe care şi-a 
luat-o Statul Islamic. Niciun scriitor nu a descoperit până acum nişte 
termeni neutri cu care să descrie Statul Islamic sau credinţele acestuia, iar 
alegerea mea nu reprezintă o aprobare. Numindu-l „Statul Islamic”, îl 
sprijin tot atât de mult pe cât sugerez că Hezbollah beneficiază de ocrotire 
divină atunci când îi folosesc numele, care înseamnă „Gruparea lui 
Dumnezeu”. 

Statul Islamic are numeroase denumiri şi toate descriu aceeaşi entitate: 

- Statul Islamic din Irak şi Levant (ISIL); 

- Statul Islamic din Irak şi Sham (ISIS); 

— Daesh sau Da'esh; 

- Statul Islamic. 


Sham este denumirea arabă a Levantului, regiunea geografică ce 
cuprinde în linii mari Siria şi Libanul moderne şi, poate, Cisiordania şi 
Iordania. Acronimele ISIL şi ISIS se deosebesc doar prin faptul că ISIL 
întrebuinţează numele englezesc al Levantului, iar ISIS pe cel arab şi în rest 
cuvinte englezeşti. 

Echivalentul în arabă al „Statului Islamic din Irak şi Sham” este al 
Dawlah al Islamiyya fi-l “Irak wa-l Sham. Adversarii vorbitori de arabă ai 
grupării preferă acronimul „Da'esh” pentru că sună asemănător cu cuvinte 
ale căror sensuri variază de la „a călca în picioare” până la „necivilizat”2. 
Litera a din „Da'esh” vine de la cuvântul arab pentru „islamic”, iar litera d 
vine de la „stat” (dawlah). Litera * este litera arabă ‘ayn (£), un sunet rareori 
articulat de vorbitorii de engleză. (Primul meu profesor de arabă m-a 
învăţat să-l exersez cântând melodia „Angie” a trupei Rolling Stones. 


A patra oară când pronunţă numele Angie, Mick Jagger scoate un ‘ayn 
perfect.) 

A numi această entitate „Da“esh” nu îi neagă nicidecum pretenţia de a fi 
un stat islamic. Totuşi, termenul îi irită pe partizanii Statului Islamic. Ei 
preferă eticheta „Statul Islamic” şi au biciuit oameni şi i-au ameninţat cu 
tăierea limbii pentru că folosiseră apelativul „Da'esh”. Alte denumiri 
acceptate de Statul Islamic sunt al Dawlah (Statul) şi al Khilafah 
(„Califatul”, condus de un khalifah [calif]). Ei spun că entitatea cunoscută 
drept ISIS sau ISIL s-a dizolvat odată cu declararea califatului în iunie 2014 
şi a devenit Statul Islamic. 

Statul Islamic are propriul arsenal de insulte şi elogii. Fiind o grupare 
sunnită extremistă, rezervă cuvântul „musulman” pentru un mic grup de 
confraţi sunniţi şi are o părere foarte proastă despre teologia şiită. Pe alţi 
musulmani autodeclaraţi nu îi consideră câtuşi de puţin musulmani. Ei și- 
au anulat apartenenţa la islam prin fapte sau credinţă şi trebuie să se 
căiască sau, altfel, să fie ucişi. 

Primii dintre aceştia sunt şiiţii. Statul Islamic îi consideră foşti 
musulmani - adică apostaţi, oameni care au părăsit credinţa. Începutul 
rupturii dintre sunniţi şi şiiţi s-a produs ca urmare a chestiunii succesorului 
lui Mahomed în fruntea musulmanilor după moartea acestuia în 632. Şiiţii 
voiau să urmeze membrii familiei lui Mahomed, iar sunniţii au ales 
conducători din întreaga comunitate musulmană, fără o preferinţă pentru 
seminţia Profetului. Statul Islamic susţine că şiiţii au „refuzat” conducerea 
legitimă până în ziua de azi, numindu-i rawafidh sau rafidha [cei ce refuză]. 
În aceste privinţe, propaganda Statului Islamic este lipsită de echivoc: 


Învăţaţii i-au numit astfel [pe şiiţi] şi pentru că Răfidah au respins 
imămah [conducerea] lui Abū Bakr, “Umar şi “Uthmân [primii califi 
sunniţi], pentru că i-au respins pe Sahăbah [însoțitorii Profetului], 
pentru că au respins Sunna [exemplul Profetului] şi pentru că, mai 
presus de toate, au respins Coranul şi religia islamică3. 


Respingând Coranul, şiiţii au părăsit islamul şi, ca atare, fiecare şiit este 
un murtadd (apostat) şi trebuie omorât. 

Majoritatea celor pe care Statul Islamic îi consideră apostaţi se socotesc 
musulmani. A susţine sau a insinua că Profetul Mahomed şi sfântul Coran 
sunt imperfecte sau că poruncile lor sunt opţionale ori trebuie revizuite sau 
reinterpretate reprezintă potenţiale acte de apostazie şi, foarte probabil, ar 
aduce cu sine pedeapsa cu moartea în Statul Islamic. Fiindcă Statul Islamic 
consideră că multe fapte şi credinţe constituie apostazie, când adepţii săi 
folosesc termenul „musulman”, o fac într-un sens foarte restrâns, pe care 
marea majoritate a musulmanilor autodeclaraţi l-ar contesta cu vehemenţă. 

Orice aşa-zis conducător musulman care cârmuieşte contrar voii lui 
Dumnezeu (de pildă, organizând alegeri, legalizând consumul cărnii de 
porc sau al alcoolului ori refuzând lapidarea adulterilor) este un apostat. 


Acest standard dur dă rezultate neaşteptate, din moment ce Statul Islamic îi 
consideră apostaţi chiar şi pe majoritatea islamiştilor bine-cunoscuţi (între 
care liderii mişcării Hamas şi ai Frăției Musulmane şi pe preşedintele 
Turciei, Recep Tayyip Erdogan). Pentru că înlocuiesc legea lui Dumnezeu cu 
propria lege, ei se fac vinovaţi de shirk [a ridica la rangul lui Dumnezeu pe 
altcineva decât pe Dumnezeu; în sens literal, a-i atribui lui Dumnezeu un 
„partener”] şi, ca atare, sunt mushrikin [politeişti; sg. mushrik]. 

Statul Islamic îi numeşte pe dictatorii din ţările arabe tawaghit [tirani; 
sg. taghut]. Clericii care îi slujesc pe tirani sunt apostaţi, dacă îşi etalează 
greşeala, şi munafiqun [ipocriţi; sg. munafiq], dacă predică adevărul, dar nu- 
l pun în practică. Şi ei sunt alungaţi din islam. Statul Islamic numeşte 
familia regală saudită şi pe susţinătorii ei al Salul. Termenul face trimitere 
la “Abdullah Ibn Ubayy (m. 631), cunoscut şi drept Ibn Salul, un conducător 
al Medinei care i-a jurat credinţă lui Mahomed, însă ulterior l-a trădat. El a 
fost primul munafiq. Această ponegrire a saudiţilor dă de înţeles că ei 
predică lucrurile potrivite, însă nu cred în ele. 

De-a lungul istoriei, cei mai mulţi învăţaţi religioşi musulmani au fost 
sufiţi (mistici care caută contopirea cu Dumnezeu prin meditaţie, poezie, 
dans şi vin) sau adepţi ai unor şcoli teologice (în principal maturidizi sau 
ash'ariţi) cărora Statul Islamic şi predecesorii săi li s-au opus. Statul Islamic 
insistă asupra înțelegerii literale a Coranului, cu un minimum de 
interpretare figurată sau alegorică. (Când Coranul spune „mâna lui 
Dumnezeu”*1 [yadu llahi], majoritatea musulmanilor dau cuvântului 
„mână” |[yadul înţelesul de „putere”. Statul Islamic îi dă înţelesul de 
„mână”4.) Îi ocărăşte pe sufiţi pentru venerarea mormintelor şi altarelor 
sfinţilor şi ale desăvârşiţilor. Aceste practici reprezintă shirk, idolatrie, 
afirmă Statul Islamic, şi anulează apartenenţa la islam. 

Cartea de faţă conţine cât de puţină arabă posibil. Însă e imposibil să 
discuţi despre Statul Islamic fără a recurge ocazional la termenii arabi 
menţionaţi anterior. Mulţi partizani non-arabi ai Statului Islamic presară în 
conversaţie cuvinte arabe, chiar şi atunci când acele cuvinte - cum ar fi 
Allah [Dumnezeu] şi dawlah [stat] - au echivalente exacte în limba lor 
maternă. Pentru a nu-i împovăra prea mult pe cititorii care nu vorbesc 
araba şi pentru a păstra fluenţa citatelor originale, am păstrat exprimările 
în arabă şi am inclus traducerea între paranteze. 


*1, Pentru trimiterile şi citatele din Coran s-a folosit traducerea profesorului 
George Grigore, Kriterion 2000 (Herald 2005), publicată şi pe site-ul 
altafsir.com al Royal Aal al-Bayt Institute for Islamic Thought (n.tr.). 


Prolog 


În noiembrie 2004 m-am angajat la o firmă de curierat din Irak şi m-am 
mutat pe un petic de pietriş de lângă aeroportul din Mosul. Două clădiri 
mici, temporare, serveau ca birou şi spaţiu de locuit. Le împărţeam cu doi 
gurkha nepalezi chinuiţi de dorul de casă şi cu un soldat britanic rezervist. 
Avioanele noastre soseau din Bahrain, iar noi patru lucram împreună cu o 
echipă de cinci irakieni la descărcarea şi livrarea încărcăturii lor. Soldaţii 
americani primeau pachete de la familii şi echipament de la baze militare 
îndepărtate. Irakienii veneau să ridice motoare diesel, aparatură de 
radiologie pentru spitalul local şi nenumărate lăzi cu ţigări iordaniene 
scutite de taxe pe care le revindeau. Noaptea, cei doi gurkha încărcau 
factura sunând în Nepal de pe telefonul nostru prin satelit, iar englezul se 
uita la filme, bea whisky şi îşi curăța bocancii şi pistolul. 

Ocupaţia din Irak, care dura de peste un an la acea vreme, încă nu 
atinsese punctul critic, iar atacurile insurgenților continuau să fie 
demersuri modeste, nu masacrele în care aveau să se transforme pe 
parcursul următorilor trei ani. Armata americană putea să securizeze 
aeroportul, dar nu şi oraşul din preajmă. Insurgenţii lansau cu regularitate 
obuze şi rachete, iar şuieratul îndepărtat al proiectilelor ce se îndreptau 
spre noi funcţiona ca un avertisment de cinci secunde pentru a plonja în 
micul buncăr din beton de lângă biroul meu şi a aştepta explozia. O salvă 
de obuze putea să dureze câteva secunde sau o oră, iar uneori auzeam 
zumzetul elicopterelor care plecau spre autorii atacului şi, cu un tir 
nimicitor de mitraliere, îi omorau. De la cel de-al treilea atac, am început să 
pregătesc buncărul cu o carte şi o lanternă, ca să nu fiu prins vreodată, 
mort sau viu, fără material de lectură. 

În acele seri lungi şi reci, înghesuit alături de cei doi gurkha pe un pat de 
campanie, adăpostit sub cincisprezece centimetri de beton, îmi puneam 
întrebări despre cel care încerca să ne omoare. Era probabil de vârsta mea, 
douăzeci şi cinci de ani, sau mai tânăr. Era oare irakian sau un aventurier 
străin, ca mine? lar dacă era vorba de a doua variantă, cum de a ajuns 
tocmai aici, şi de ce? Abia dacă ştiam de ce venisem eu la Mosul - mă 
atrăgeau slujbe mai bune şi mai aproape de casă —, aşadar cum puteam eu 
să înţeleg motivaţia acestui bărbat pe care nu-l întâlnisem niciodată? Avea 
vreo alternativă mai bună? În timp ce aştepta momentul potrivit ca să 
încarce un obuz pe ţeava mortierei, ţinea şi el în braţe o carte broşată? 


Cartea de faţă a prins contur datorită curiozităţii mele în ceea ce-l priveşte. 

Pe 21 decembrie 2004, un atacator sinucigaş cu bombă a pătruns într- 
una din cele două cantine ale aeroportului şi a aruncat în aer douăzeci şi 
doi de irakieni şi americani. În acel moment, eu luam prânzul la cealaltă 
cantină. Am fost salvat pentru că mi-a chiorăit stomacul în faţa unui local, 
şi nu a celuilalt. Când am aflat detaliile atacului - atacatorul se dotase cu 
piroane şi şuruburi pentru a spori cantitatea de şrapnel —, empatia mi-a fost 
pusă la grea încercare. Puteam să mă imaginez furios, chiar şi violent. Dar, 
închipuindu-mi senzaţia fizică a omorului — o vestă îngreunată cu metalul 
dintr-un întreg magazin de unelte —, am atins o limită şi m-am resemnat cu 
profunda nedumerire. 

În deceniul următor, insurgenții s-au schimbat, la fel şi eu. M-am întors 
în Irak ca reporter. Cei doi gurkha s-au mutat în Bahrain, iar englezul 
păzeşte acum un ambasador la Londra. Ultimii soldaţi americani au părăsit 
Mosulul la sfârşitul lui 2011. Prietenii mei irakieni spun că soldaţii irakieni 
care le-au luat locul au furat şi vândut o mare parte din echipamentul lăsat 
în urmă de americani. 

După plecarea americanilor, insurgenții au ieşit din umbră. La câţiva ani 
după atacul cu bombă din cantină, membrii grupării responsabile au jurat 
credinţă Statului Islamic al Irakului (ISI), precursorul Statul Islamic din Irak 
şi Sham (ISIS). La ultima mea vizită la Mosul, în august 2012, oraşul se afla 
oficial sub controlul guvernului irakian, dar oamenii trăiau cu frica de ISI, 
pe care continuau să-l numească „al-Qaida” (nume pe care gruparea nu-l 
mai folosise din 2006). Membrii ISI/al-Qaida extorcau proprietari de 
magazine. Ucideau şi răpeau. Când ne plimbam cu maşina prin oraş, 
prietenul meu Yasir mă ruga să stau aplecat pe scaun şi să-mi scot ochelarii 
de soare cu aspect militar, pentru că străzile redeveniseră într-atât de 
periculoase încât puteam fi luat drept soldat american sau mercenar şi 
răpit de al-Qaida sau împuşcat mortal în timp ce aşteptam în trafic. 

Pe 10 iunie 2014, al-Qaida - purtând acum numele ISIS - a cucerit 
Mosulul cu trupe numărând între cinci sute şi o mie de soldaţi. Armata 
irakiană aproape că n-a opus rezistenţă. Populaţia Mosulului, alcătuită 
predominant din arabi sunniţi care priveau cu dispreţ guvernul dominat de 
şiiţi de la Bagdad, i-a întâmpinat pe luptătorii sunniţi ai ISIS cu îngrijorare, 
după care i-a acceptat îngrozită. ISIS a instaurat Şaria şi a condus 
necontestat Mosulul până în octombrie 2016, când armata irakiană şi-a 
început atacul pentru recucerirea oraşului. Bărbatul pe care mi-l 
imaginasem în 2004 se afla acum la conducere. 


Urmărind cucerirea Mosulului de către ISIS, am fost martor la un 
eveniment în egală măsură familiar şi neobişnuit. Trecuse un deceniu de 
război neîncetat de la cucerirea oraşului de către americani, iar apariţia a 
încă unei bande înarmate, la fel cu atâtea altele, cu greu putea fi calificată 
drept revoluţionară. Familiară era şi prezenţa unor foste personalităţi ale 


regimului lui Saddam Hussein în conducerea ISIS. Puţine insurgenţe din 
Irak, laice sau religioase, au apărut fără influenţă baasistă, iar unii baasişti 
au trecut cu o uşurinţă remarcabilă la conservatorism religios. Cândva 
mustăcioşi precum Saddam, acum îşi lăsau bărbi stufoase şi impuneau 
codurile islamice de legi, vestimentaţie şi conduită. Abu Muslim al 
Turkmani, fost ofiţer în armată, a devenit şeful operaţiunilor grupării în 
Irak. Izzat Ibrahim al Duri, baasistul roşcovan aflat la conducerea celui mai 
numeros contingent de saddamişti fugari, a elogiat gruparea şi s-a aliat cu 
ea. Pentru unii observatori din afară, prezenţa baasiştilor era o garanţie că 
nimic nu se schimbase şi că inamicul nu era nou. 

Dar cei dedicați studiului jihadului, care urmăreau ISIS cu atenţie şi 
frecventau forumurile online ale luptătorilor şi propagandiştilor săi, au 
detectat un fapt îngrijorător. Jihadiştii nu vedeau în cucerirea Mosulului o 
victorie locală, cu atât mai puţin una ai cărei principali beneficiari erau 
acoliţii lui Saddam. În schimb, la început mai modest, apoi tot mai puternic, 
insistau că ascensiunea ISIS era un eveniment de o însemnătate mondială. 
Ba mai mult, a-l numi mondial însemna a-i reduce importanţa, pentru că în 
joc era întregul cosmos. Aceştia afirmau că ISIS împlineşte profeția, că 
reînvie legi şi forme de guvernământ nefolosite de mai bine de o mie de ani 
şi că va continua să-i înfrângă pe duşmanii islamului până când Iisus însuşi 
se va întoarce în chip de războinic musulman ca să-l răpună pe Antihrist. 

Atât dezgroparea unui trecut îndepărtat şi imaginar, cât şi proiecţiile în 
viitor erau calculate astfel încât să valorifice o naraţiune familiară. În 
rândul musulmanilor, dar şi al nemusulmanilor, cuvântul „califat” 
(teritoriu cârmuit de un succesor al Profetului, a cărui întemeiere constituie 
scopul ISIS) evocă amintirea colectivă a unui trecut islamic imaginat — 
tribunalele din Bagdad, O mie şi una de nopţi, realizări ştiinţifice şi 
filosofice, precum inventarea algebrei şi primele teorii ale opticii. 
Nenumăraţi copii au adormit seara cu gândul la palate şi covoare 
zburătoare. Mulţi copii musulmani au cerut să doarmă cu lampa de veghe 
aprinsă după poveştile de seară despre luptele crâncene dintre oştirile 
musulmane şi Antihrist şi despre nenorocirile de la sfârşitul lumii. ISIS a 
apelat la această naraţiune. Le-a promis tuturor celor care i s-au alăturat 
glorie, virtute şi onoarea de a participa la nici mai mult, nici mai puţin 
decât marele final al universului. 

Fiecare generaţie de creştini şi de musulmani are nebunii şi lunaticii ei, 
care îi înspăimântă mereu pe raţionaliştii epocii. O generaţie anterioară 
remarca îngrijorată retorica apocaliptică a revoluţiei iraniene. Peste 
jumătate din evangheliştii americani cred sau declară că cred într-o 
Judecată de Apoi iminentă. Din fericire, majoritatea mişcărilor 
apocaliptice se sting sau îşi temperează tonul — ori oamenii înşişi descoperă 
că blufează. Mulţi dintre revoluționarii iranieni care erau convinşi că 
ayatollahul Khomeini se va dovedi a fi Mahdi - personaj mesianic despre 
care majoritatea şiiţilor spun că stă ascuns din 941 încoace - neagă acum că 
au crezut vreo clipă aşa ceva. Pe mullahii aflaţi la conducere acordurile 


comerciale îi interesează cel puţin la fel de mult ca armamentul nuclear. În 
ce-i priveşte pe evangheliştii americani, ei susţin că trăiesc sfârşitul lumii, 
dar continuă să-şi depună contribuţia pentru pensie. La fel de liniştitoare 
este şi convingerea că, atunci când un jihadist îți spune că vrea să vă 
omoare pe tine şi miliarde de alţi oameni, pentru a declanşa sfârşitul lumii, 
o face doar ca să impresioneze. 

Ceea ce mă îngrijora cu privire la noii stăpâni ai Mosulului era 
înmulţirea dovezilor că aceştia — şi o comunitate tot mai numeroasă de 
susţinători din colţuri îndepărtate ale planetei - vorbeau serios. În loc să 
vorbească despre moartea iminentă, dar să-şi facă planuri pentru o viaţă 
lungă, vorbeau despre moartea iminentă şi o căutau cu aviditate. La 
mijlocul verii lui 2014, luptătorii ISIS postau de mult pe Instagram şi Twitter 
imagini înfiorătoare - coşuri pline cu capete, mormane de cadavre, 
filmuleţe înfăţişând execuţii. Cât priveşte paşii lor spre sinucidere, discuţiile 
despre dorinţa de a fi martiri pe câmpul de luptă se intensificau, iar recruţii 
se grăbeau să emigreze în cea mai dură zonă de război de pe planetă. Între 
timp, ISIS făcuse din nord-estul Siriei fortăreaţa sa. Potrivit unor surse din 
armata SUA, circa douăzeci de mii de oameni se duseseră deja acolo ca să 
lupte, iar până în prezent alte douăzeci de mii au sfidat guvernele ţărilor de 
origine şi au „fentat” poliţia şi patrulele de grăniceri pentru a li se alătura. 


Mulţi dintre cei care au imigrat — sau, în limbajul Statului Islamic, „au făcut 
hegira” - au murit curând în luptă. Asta şi urmăreau. Însă alţii au 
supravieţuit şi şi-au încurajat prietenii să li se alăture. Unii au avertizat cu 
privire la greutăţi şi şi-au exprimat regretul — periclitându-şi astfel viaţa, 
deoarece Statul Islamic îi omoară pe dezertori. Însă niciun fel de 
propagandă nu putea să ascundă realitatea incomodă că, pentru cei ce se 
alăturau Statului Islamic, omorul constituia o sursă de profundă împlinire. 

În scrisorile trimise de ei acasă demnitatea se îmbină cu nebunia 
morală. În luna mai a anului 2015, doisprezece membri ai familiei Mannan 
din Luton, Anglia, au plecat împreună în Siria, la Raqqah, capitala de facto a 
Statului Islamic. Vârstele lor erau cuprinse între un an şi şaptezeci şi cinci 
de ani, iar o scrisoare deschisă din partea familiei îi contrazicea pe toţi cei 
care suspectau că fuseseră păcăliţi să plece. „Să nu fiţi şocaţi când spunem 
că niciunul dintre noi nu a fost forţat să facă ceva împotriva voinţei sale”, 
scriau ei. „Este absurd să crezi că o întreagă familie ar putea fi răpită şi 
determinată să migreze astfel.” Au făcut călătoria „la ordinul khalifah-ului 
[califului] musulmanilor”. Şi au găsit ceea ce voiau - „o ţară care a instituit 
Şaria, în care musulmanul nu se simte oprimat [...], în care un părinte nu se 
teme că imoralitatea societăţii îi va corupe copilul [...], în care bolnavii şi 
vârstnicii nu aşteaptă în chinuri”2. 

În iunie 2015, Tareq Kamleh, un medic australian, a apărut într-un 
material video al Statului Islamic ridicând în slăvi sistemul de sănătate din 
Raqqah, Siria. Statul Islamic, asemenea oricărui alt guvern, trebuia să-şi 
administreze teritoriul şi populaţia şi construia de zor instituţii pentru 


perceperea impozitelor şi taxelor, sănătate, învăţământ şi alte funcţii 
oficiale. Presa australiană a investigat trecutul lui Kamleh şi a găsit dovezi 
că acesta devenise pios târziu în viaţă. Fusese, spuneau ziariştii, un 
„playboy” care colecţiona fotografiile „fetelor sexy” cu care ieşea3. 
Australian Health Practitioner Regulation Agency i-a trimis o scrisoare în 
care sugera că a servi Statul Islamic reprezenta o încălcare a eticii care va 
duce la anularea dreptului său de liberă practică. Kamleh a răspuns: 


Am luat o decizie foarte bine informată şi calculată de a veni aici, nu a 
fost nicidecum vorba de spălarea creierului. De când mă aflu aici, am 
constatat că nu este nici pe departe aşa cum spun politicienii australieni: 
«omoară şi violează pe oricine le iese în cale»... [un] «cult al morţii». 
Singurele morţi cu care am avut de-a face de când mă aflu aici s-au 
datorat fie bolilor, fie atacurilor cu drone ale coaliţiei. De când conduc 
secţia pediatrică a serviciului de urgenţe, momentul meu preferat a fost 
să-i spun mamei unei fetiţe de şase ani că creierii care mânjeau faţa 
copilei însemnau că aceasta murise [...]. Bine lucrat, «Echipa 
Australia»!!! Din câte am văzut, aveţi mai mult sânge pe mâini decât are 
ISIS pe cuțite... 

N-am datoria umanitară de a-i ajuta şi pe aceşti copii?!... Sau doar pe 
copiii cu pielea albă şi paşaport albastru?! Neg în mod oficial că am fost 
vreodată părtaş la conduite neprofesionale care să fi periclitat relaţia 
medic-pacient. 

Nu intenţionez să mă întorc vreodată în Australia, m-am întors în sfârşit 
acasă4. 


Amploarea fascinaţiei exercitate de Statul Islamic era la fel de şocantă ca 
şi profunzimea ei. Trei generaţii de musulmani conservatori dintr-o 
suburbie a Londrei, un burlac fustangiu din sudul Australiei şi alte zeci de 
mii de oameni au avut cu toţii aceeaşi sursă de inspiraţie. Pe lângă califatul 
real, care trebuia să-şi administreze teritoriul, războiul şi economia, exista 
un califat al imaginaţiei, în care toţi aceşti oameni emigraseră deja cu mult 
înainte să treacă pe ascuns graniţa cu Turcia. Ei credeau că statul care îi 
aştepta le va purifica viaţa, interzicând viciile şi propovăduind virtutea. 
Conducătorul lui, Abu Bakr al-Baghdadi, avea să-i unească pe toţi 
musulmanii lumii, să le redea onoarea şi să le îngăduie să locuiască în 
singura societate cu adevărat dreaptă. Cetăţenii musulmani ai acestei 
societăţi aveau să se bucure de egalitate deplină, scăpând de nedreptăţile 
pe care le suferiseră în ţările natale din cauza diferenţelor de rasă, avere 
sau naţionalitate. 

Ca să-şi împlinească acest vis, ei se alăturaseră unei mişcări fasciste 
expansioniste de amploare mondială. Respingeau valorile după care îşi 
călăuziseră viaţa înainte, adoptând în loc practici precum sclavia, mutilarea 
şi violenţa extremă împotriva non-musulmanilor şi a multor musulmani 
autodeclaraţi. Îi convinseseră aceeaşi propagandă şi, în multe cazuri, 


aceiaşi indivizi. 


Am început să-i caut pe aceşti oameni. Dintr-un motiv sau altul, unii nu 
emigraseră încă şi, ca urmare, puteau fi contactaţi de un jurnalist 
necredincios. Mulţi s-au bucurat că li se dădea atenţie. M-am rezumat la 
întrebări naive: Ce vreţi? Cine sunteţi? De ce, dintre toate formele 
islamului, v-a atras tocmai aceasta, cea mai nemiloasă? 

În decembrie 2014, într-o după-amiază caldă, la Melbourne, am început 
să primesc răspunsuri. Unul dintre cei mai prolifici apărători ai Statului 
Islamic este Musa Cerantonio, un fost catolic convertit în vârstă de treizeci 
şi doi de ani, care locuia pe atunci în suburbia Footscray a oraşului 
Melbourne. Internetul jihadist e plin de prelegerile, eseurile şi traducerile 
sale, iar unii analişti îl considerau la mijlocul lui 2014 unul dintre 
principalii factori de influenţă online asupra partizanilor Statului Islamic. 
Se presupune că autorităţile i-au dat de urmă în sudul Filipinelor, după care 
l-au trimis înapoi la Melbourne. Presa de scandal australiană agrea 
prezenţa unui presupus „jihadist” în sânul ei — un chip bărbos numai bun 
de alăturat titlurilor stridente despre teroare din ţară —, iar la întoarcerea 
lui la Melbourne îmbulzeala mass-mediei a amintit de expunerea în public 
a unui prizonier inamic pentru a-l face de ruşine şi a-l umili. La mijlocul lui 
2014, Facebook i-a şters pagina personală, care înregistrase un maximum 
de 12.000 de fani devotați, iar el a rămas tăcut timp de câteva luni. 

Când l-am cunoscut, era pregătit să vorbească. Ba mai mult, era atât de 
dornic să răspundă la întrebările mele, încât mi-a făcut cinste cu masa de 
prânz, o porţie de miel cu bame într-un local sudanez modest. Am 
recunoscut în el o formă familiară de zel misionar: vorbindu-mi despre 
religia lui, mă lega de ea, eliminând ignoranţa de pe lista scuzelor pe care 
le-aş putea folosi în faţa lui Dumnezeu în ziua Judecăţii de Apoi. Prin 
intermediul meu, avea să-i lege de credinţă şi pe cititorii mei. În timpul 
acelei convorbiri - prima dintr-o lungă serie - a vorbit despre datoria 
musulmanilor de a numi un calif, un succesor al Profetului, şi de a i se 
supune. A explicat că Statul Islamic făcuse exact acest lucru şi îndeplinise 
astfel o obligaţie pe care multe generaţii anterioare o ignoraseră, punându- 
şi în primejdie sufletele. „Aş merge chiar până la a spune că islamul a fost 
restabilit”, a afirmat el. 

Nu va trece mult, mi-a spus, şi vor veni zilele de pe urmă prorocite de 
Mahomed. Pământul va suferi de secetă — o treime a planetei va fi lipsită de 
ploi vreme de un an întreg şi alte două treimi în următorul an. Vom trăi 
într-o epocă a minunilor, deopotrivă false şi autentice; o epocă a suferinţei, 
vărsării de sânge şi tribulaţiilor de neînchipuit; o epocă a războiului global, 
purtat cu orice mijloace, de la săbii la arme termonucleare. Cei care vor 
supravieţui - musulmani sau nu - îşi vor dori moartea. 

A relatat toate acestea cu calm, în timp ce eu ascultam şi mestecam 
carnea de miel. Cu fiecare minut ce trecea, mâncarea îşi pierdea savoarea. 
În faţa bătăliilor ultime şi a apocalipsei, cui îi mai pasă de mâncare? Cui îi 


mai pasă de orice altceva? Importanţa grijilor cotidiene cu care venisem la 
întâlnire (funcţiona reportofonul? sigur încuiasem uşa camerei de la hotel?) 
pălea. Preţ de o clipă, am simţit curentul puternic al credinţei şi mi-am 
putut închipui de ce s-ar lepăda cineva de lumea anostă în care trăiam eu în 
favoarea celei încântătoare locuite de Musa. 

„Soarele va răsări de la apus”, a spus el, „şi de atunci încolo Allah nu va 
mai accepta căinţa şi ne va ajunge ceasul din urmă”. Apoi a tăcut. La 
început am crezut că s-a întrerupt pentru că păream neatent, preocupat 
fiind de distanţa emoţională şi imaginativă tot mai mare dintre universul 
meu şi universul lui. Apoi am realizat că s-a oprit pentru că naraţiunea lui 
apocaliptică luase sfârşit şi, odată cu ea, şi universul însuşi. 

Ne-am uitat unul la altul vreme de câteva secunde, în tăcere - nu 
agresiv, ci pentru a evalua dacă merita să continuăm discuţia. Vorbise 
despre aceste profeţii ca despre cele mai banale realităţi, de parcă ar fi 
descris cum obişnuieşte să se spele pe dinţi sau mi-ar fi dat o reţetă de 
cremă de zahăr ars. Pentru mine ar fi putut la fel de bine să fie science- 
fiction sau Amurgul zeilor repovestit, o cosmologie apocaliptică redusă — 
unii ar spune „elevată”, dar în orice caz desacralizată - la statutul de 
literatură. Însă Musa mă invita să mă alătur lui şi să văd aceste evenimente 
ca pe nişte realităţi tot atât de concrete ca masa şi farfuriile cu mâncare din 
faţa noastră. Iată ce va face Statul Islamic, spunea el, şi cum se va sfârşi 
lumea. Şi nimeni nu poate să-l împiedice. 

Erau vorbe mari pentru un australian şomer care îşi lingea degetele de 
grăsime. lar dacă ar fi fost o voce solitară a apocalipsei, nu i-aş mai fi 
acordat nicio atenţie. Dar, după zecile de interviuri luate lui şi tovarăşilor 
lui de pe patru continente în ultimii doi ani, am ajuns să-i consider 
suprafaţa vizibilă a unei cauze care animă emoţiile şi convingerile a zeci de 
milioane de alţi oameni şi care va continua să-i inspire decenii la rând, 
chiar dacă îşi va pierde nucleul teritorial din Siria şi Irak. Aceşti bărbaţi şi 
aceste femei nu erau nişte automate psihopate; dimpotrivă, mulţi erau 
inteligenţi, unii chiar amabili şi manieraţi. Ei au aderat la ceva mai complex 
decât un sistem de credinţe. Era un mod de a gândi şi de a trăi, de a 
împărtăşi bucuria şi mila; era o cultură în sine. 

Disonanţa cognitivă mă frapează şi acum: sunt oameni inteligenţi, cu 
cele mai primejdioase credinţe. E tentant să încerci să elimini această 
tensiune îndoindu-te de sinceritatea lor — de bună seamă că nu vor genocid, 
nu vor să mă vadă mort. Însă eu am căutat indicii ale unei înşelătorii şi, 
dacă există vreuna, ei sunt victimele, nu autorii. Când cineva spune un 
lucru prea crud ca să fie crezut, o reacţie este nu să te îndoieşti de 
sinceritatea sa, ci să-ţi extinzi capacitatea de a-ţi imagina ce pot să-şi 
dorească nişte oameni de altfel cumsecade. Am ajuns la concluzia că 
aceasta e reacţia adecvată în privinţa Statului Islamic. Ascultându-i vocile şi 
văzându-i portofoliul nesfârşit de lapidări, sacrificii şi gloanţe în cap, am 
avut senzaţia unui coşmar îngrozitor, căruia îi pune capăt tocmai faptul că 
pare atât de real. În cele din urmă, groaza devine atât de intensă, încât te 


trezeşti brusc. Însă acest coşmar n-a făcut decât să devină tot mai real, fără 
să ne mai trezim, şi vom continua să trăim cu răul printre noi. 


Unii vor continua să vadă în susţinătorii Statului Islamic nişte maniaci şi se 
vor îndoi că merită să le analizăm în detaliu nebunia, ca să nu mai vorbim 
de propaganda lor dezgustătoare. La ce foloseşte să citeşti tiradele 
bombastice ale unor nebuni, chiar dacă citează corect din Coran? Îmi vine 
în minte o întâmplare pe care o povestea regretatul critic de film Roger 
Ebert despre perioada lui de reporter novice, când a intervievat un ins care 
făcea reclamă la intrarea unui bâlci ca să atragă clienţii. 


Vedeta bâlciului era un excentric care decapita cu dinţii pui de găină vii 
şi le bea sângele. 

„E cel mai priceput din branşa lui”, m-a asigurat omul. 

„Care e diferenţa între unul priceput şi unul nepriceput când vine vorba 
să tai gâtul puilor de găină cu dinţii?”, l-am întrebat. 

„Vrei să examinezi puii de găină?”5 


O mare parte din cartea de faţă constă în examinarea puilor de găină. 
Nu e o privelişte frumoasă, dar aduce satisfacţii mult mai mari decât ar 
putea crede detractorii Statului Islamic. De mai mulţi ani, Statul Islamic şi 
susţinătorii lui produc eseuri, fatawa (sentinţe religioase), materiale filmate 
şi mesaje pe Twitter în ritm industrial. Studiindu-le, avem o imagine 
coerentă a lumii, întemeiată pe o interpretare dată scripturii islamice de o 
minoritate, a cărei existenţă, sub diferite forme, este aproape la fel de veche 
ca religia însăşi. Această versiune a islamului se aseamănă doar într-o 
măsură redusă cu islamul practicat sau susţinut de majoritatea 
musulmanilor. Musulmanilor obişnuiţi le displace profund pretenţia 
Statului Islamic că are acces exclusiv la adevărul religiei lor şi, 
solidarizându-se cu ei, mulţi non-musulmani şi-au ferit privirea şi au 
ignorat în mod voit afirmaţiile religioase ale Statului Islamic. Această 
ignoranță studiată a fost o greşeală costisitoare. Inamicul nostru ne-a 
invitat să aflăm mai multe despre el, iar noi, din repulsie, am respins până 
acum oferta. 

Adepții Statului Islamic se bucură de statutul lor minoritar. Văd în el 
dovada că majoritatea oamenilor greşesc - nu că ei greşesc — şi susţin că 
primii musulmani, pe care caută cu ostentaţie să-i imite, au fost la rândul 
lor o minoritate persecutată, care a triumfat şi a reconstruit lumea. 
Convingerea partizanilor Statului Islamic că au dreptate se întăreşte când li 
se spune - adesea de către adversari care nu s-au obosit niciodată să le 
examineze afirmaţiile — că nu ştiu nimic despre religia lor, când, în cele mai 
multe cazuri, ştiu destule (deseori mai multe decât criticii lor) despre 
scriptură, drept şi teologie, chiar dacă nu şi despre virtuțile omeneşti 
fundamentale pe care majoritatea musulmanilor le consideră centrale 
pentru credinţa lor. Ei doar preferă propria interpretare violentă în 


detrimentul celei paşnice a criticilor lor. 

Prezentând o concepţie despre lume, această carte conturează şi 
portretul celor care au adoptat concepţia respectivă. Aceştia au luat, fără 
excepţie, decizii dezastruoase pentru ei înşişi şi pentru alţii, iar în decursul 
interviurilor nu am ascuns nicio clipă faptul că nu sunt de acord cu ei. Însă 
am încercat totodată să le prezint părerile într-o manieră pe care să o 
accepte. Au vorbit cu mine, deşi ştiau foarte bine că sunt împotriva lor. Dar 
siguranţa de sine i-a făcut să vorbească, chiar şi atunci când cred că a 
discuta cu unul ca mine înseamnă a ajuta un duşman. Cum mi-a scris unul 
dintre ei după ce am stat de vorbă: 


Un fapt evident pentru mine, pe care alţii nu prea par să-l discute, e că 
Statul Islamic, Osama [bin Laden] şi alţii acţionează de parcă ar citi 
dintr-un scenariu scris acum 1.400 de ani. Nu numai că dau ascultare 
acestor profeţii, ci îşi croiesc şi planuri pe baza lor. Ca urmare, am putea 
presupune că duşmanii islamului vor observa asta şi se vor pregăti 
corespunzător; dar ei par să creadă că, dacă s-ar prinde în joc, ar 
însemna că şi ei cred în aceleaşi profeţii, aşa că le ignoră şi procedează 
în felul lor [...]. Poate că duşmanii musulmanilor sunt conştienţi de 
planurile acestora, dar asta nu le va folosi la nimic, căci ei preferă ori să 
stea cu capul îngropat în nisip, ori să poarte un război imaginar, bazat 
pe confruntarea dintre democraţii raţionali iubitori de libertate şi 
teroriştii nebuni şi cruzi [...]. Ştim că cei aflaţi la conducere [te] vor 
ignora şi o vor da în bară oricume. 


Corespondentul meu şi mulţi dintre colegii săi sunt, aşa cum scria Matthew 
Arnold, „rătăcitori între două lumi, una moartă,/ Cealaltă fără puterea de a 
se naşte”. Acest impas, deja fatal pentru prea mulţi, va avea urmări grave 
decenii la rând. 


Secta aleasă 


Omul va începe, în sfârşit, să se armonizeze cu 
adevărat. Îşi va face un ţel din a atinge frumuseţea, 
dând mişcării membrelor sale cea mai desăvârşită 
precizie, intenţionalitate şi economie în munca sa, 
în mersul său şi în joaca sa. Va încerca să ia în 
stăpânire mai întâi procesele semiconştiente şi apoi 
pe cele subconştiente din propriul organism, 
precum respirația, circulația sângelui [şi] 
reproducerea [...]. Specia umană, Homo sapiens 
coagulată, va intra din nou într-o stare de 
transformare radicală. 

Lev Troțki, Literatură şi revoluție (1924) 


Războiul Statului Islamic pentru sfârşitul lumii a început 
pentru mine la fel cum a început pentru mulţi alții: cu o lecție 
de etichetă. 

În octombrie 2011, cu doi ani şi jumătate înainte de 
proclamarea califatului lui Abu Bakr al-Baghdadi, am sosit la 
Cairo, capitala Egiptului şi cel mai mare oraş din lumea arabă. 
Faptul că tot Cairo este şi cel mai nemanierat oraş din lumea 
arabă e incontestabil; dacă îl iubeşti sau îl dispreţuieşti pentru 
impoliteţea lui e o chestiune de gust. Vizitatorii care poposesc 
pentru puţin timp aici sunt traşi pe sfoară de taximetrişti sau 
terorizaţi de ghizii turistici şi urcă în avionul spre casă 
declarând că e un oraş de escroci. Însă nesupunerea oraşului 
dă adesea naştere unui tip productiv şi admirabil de iscusinţă — 
artistică, socială, literară. Cu nouă luni înainte, ea făcuse din 
Cairo un creuzet al reînnoirii politice, când revoluţia din Piaţa 
Tahrir îl destituise pe Hosni Mubarak şi adusese în locul lui un 
guvern provizoriu condus de Frăția Musulmană, care era, 


aşadar, mult mai favorabil politicii religioase. Acum, ţara se 
confrunta cu o soartă incertă şi toate facțiunile unelteau, cu 
mai multă sau mai puţină pricepere, pentru a-şi consolida 
avantajele. 

În amurg, înainte ca luminile magazinelor şi lămpile 
stradale să se aprindă, Cairo devine un oraş luminat de farurile 
maşinilor, iar praful şi murdăria traficului de peste zi stăruie 
vizibil în aer. Într-o astfel de seară, la un miting politic din 
apropierea Pieței Tahrir, l-am cunoscut pe Hesham Elashry, pe 
atunci trecut puţin de cincizeci de ani, şi i-am acceptat invitaţia 
la cină şi la o plimbare. Hesham era un musulman implicat în 
politică. La vremea respectivă încă nu exista un Stat Islamic pe 
care să-l sprijine, dar se asociase cu alte persoane şi grupuri cu 
înclinații jihadiste clare:. Nu a ascuns motivaţia care îl făcea să 
stea de vorbă cu mine: voia ca să devin musulman. 

Ne aflam în centru, în apropierea câtorva ministere şi 
birouri guvernamentale. Când şi când, zgomotul din trafic ne 
întrerupea dialogul. Dar am trecut întâmplător prin 
apropierea unei clădiri importante, unde punctele de control 
împiedicau intrarea multor maşini, aşa că am avut parte de 
câteva minute de plimbare în linişte. Hesham umplea 
răstimpurile de tăcere. Instruirea mea a început cu postura 
corpului, atitudinea echilibrată şi vestimentația. Ca să nu mă 
împiedic în gropile din trotuarul spart, săream de colo colo. 
Hesham mi-a încuviinţat ritmul paşilor şi a spus că şi Profetul 
Mahomed mergea repede. „Profetul mergea iute”, a zis, „ca 
într-o alergare uşoară”. Mă corecta, politicos, literalmente la 
fiecare pas. Maşinile treceau foarte aproape de noi, mişcându- 
mi uşor firele de păr de pe antebraţ şi acoperindu-ne de fum. 
„Mergi pe partea asta”, mi-a spus luându-mă de braţ cu braţul 
lui drept şi interpunându-se, cavalereşte, între mine şi 
maşinile din trafic. „Profetul a spus să-i atingi pe alţii cu mâna 
dreaptă, să ţii ce e bun la dreapta ta.” Mi-a explicat importanţa 
paşilor eleganţi, mai cu seamă pentru femei; a părului tuns 
scurt în anumite zone ale feţei şi corpului şi lăsat să crească în 
altele; a limbajului distins, atât la bărbaţi, cât şi la femei, şi a 
renunţării la dialectele de mahala în favoarea arabei clasice a 
Coranului, barocă şi complexă. 


Simţeam cum îmi îndrept ţinuta şi îmi corectez limbajul sub 
supravegherea lui. Putea fi amabil şi ofensator în aceeaşi 
propoziţie. „În islam, fiecare lucru se face într-o anumită 
manieră”, mi-a spus — există o manieră de a te scobi în dinţi (cu 
un miswak, un beţişor cu gust ca de ghimbir), o manieră de a te 
îmbrăca (cu pantaloni largi care se opresc la jumătatea 
gambei, dezvelind gleznele), o manieră de a mânca şi de a bea. 
„Fără islam, eşti ca un animal”, luând hotărâri doar pe baza 
instinctului şi lăsându-te condus de plăceri josnice. („Mai rău 
decât un animal”, mi-a spus mai târziu alt jihadist. „Un animal 
trebuie să se supună lui Allah. El nu are suflet, nu are voinţă. 
Tu poţi să nu te supui. Tu poţi fi mai rău.”) Hesham m-a 
asigurat că Dumnezeu va fi răbdător. „Dacă devii musulman în 
seara asta, vei fi un musulman în faşă”, a zis el. Aşa cum un 
copil învaţă să meargă agăţându-se de obiecte ca să se ridice în 
picioare, împleticindu-se şi căzând, era de aşteptat ca şi eu să 
mă clatin şi să calc strâmb la început. Dar mi-a promis că în 
scurt timp voi pluti prin lume cu un aplomb plin de virtute. Voi 
plana la zece centimetri deasupra mizeriei de pe trotuare şi a 
putreziciunii lumii muritoare - aflat în ea, dar fără să-i mai 
aparţin. 

Programul Henry Higgins pentru şeici, care oferea o 
transformare extremă a sufletului meu, nu avea doar un scop 
personal, ci şi unul politic. În anii următori, când predecesorii 
Statului Islamic din Irak au început să facă recrutări la nivel 
mondial, au pus accentul pe chestiunea transformării prin 
islam. lar eu am înţeles din experienţa proprie cu Hesham, 
care nu s-a încheiat cu acea plimbare printre gropi, că el nu a 
încercat să mă recruteze doar pentru a mă alătura religiei lui. 
Mă recruta într-o organizaţie statală care nu exista încă, un 
stat islamic care putea să semene, în ultimă instanţă, cu acel 
Stat Islamic ce avea să vină. 


Una din iluziile legate de Statul Islamic este aceea că a răsărit 
din neant, că a luat fiinţă schiţându-se singur pe o foaie albă. 
Însă ar fi fost cu neputinţă să înfăptuiască atât de multe, şi atât 
de repede, dacă nu ar fi existat milioane de indivizi care să-şi 
dorească ceea ce Statul Islamic promitea. Iar în prozelitismul 


lui Hesham am detectat un apetit vorace. 

Atât Hesham, cât şi Statul Islamic aderă la o categorie mai 
largă de interpretări şi practici islamice, numită salafism2. 
Termenul „salafi” vine din expresia arabă al salaf al salih 
[predecesorii pioşi], care se referă la primele trei generaţii de 
musulmani. Toţi musulmanii sunniti îşi proclamă adoraţia faţă 
de aceşti musulmani dintâi şi îi iau drept modele de conduită, 
după Profet3. Motivul acestei venerări este o zicere a 
Profetului: „Cei mai buni din obştea mea sunt generaţia mea, 
cei care vin după ea şi cei care le urmează acestora”4. Salafiţii 
consideră Coranul, exemplul Profetului şi faptele şi credinţele 
acestor bărbaţi şi femei sursele lor principale de autoritate 
religioasă şi resping opiniile multor musulmani din epocile 
ulterioare. 

Reînviind calea salafului, ei tind să vadă în societatea 
actuală o lume decăzută şi să-i socotească pe majoritatea 
musulmanilor care nu sunt salafiţi ca fiind îndrumați greşit, 
deoarece modifică sau modernizează credinţa, depărtându-se 
de începuturile ei desăvârşite. Salafiţii arată un dispreţ aparte 
faţă de sufiţi şi şiiţi. Ei susţin că atât sufiţii, cât şi şiiţii se fac 
vinovaţi de idolatrie (shirk) din cauza practicilor lor 
inovatoare, îndeosebi venerarea sfinţilor şi construirea de 
altare. Principala misiune a salafiţilor este eliberarea de păcat 
prin izbăvirea lumii de astfel de inovaţii. Unii salafiţi au fost 
dispuşi să folosească forţa în acest scop. Cei mai mulţi dintre 
jihadiştii violenţi notorii, printre care Osama bin Laden şi Abu 
Bakr al-Baghdadi, conducătorul Statului Islamic, erau jihadişti 
salafiţi. Dat fiind că Profetul şi adepţii lui au trăit într-o 
perioadă a cuceririlor militare, exemplul lor istoric constituie 
un precedent de violenţă mai mult decât suficient pentru 
jihadiştii moderni. 

Dar să-i iei drept model pe Profet şi pe discipolii lui nu 
implică în mod necesar să adopţi violenţa, iar a lupta în 
numele islamului nu e totuna cu a fi salafit. (În Cecenia şi 
Libia, ca să luăm doar două exemple recente, sufiţii au 
măcelărit armatele  necredincioşilor.) Iar majoritatea 
salafiştilor sunt chietişti politici care se feresc de violenţa 
politică şi se concentrează asupra pioşeniei individuale. 


Salafismul, în forma codificată de Muhammad ibn Abd al- 
Wahhab (1703-1792), este religia de stat a Arabiei Saudite, iar 
sistemul politic al ţării consideră salafismul o cale de a 
determina populaţia să accepte în continuare ordinea 
existentă. 

Salafiţii manieraţi însă intră rareori în istorie şi nici 
Hesham, nici Abu Bakr al-Baghdadi nu s-au numărat printre 
cei mai rafinaţi dintre indivizii de soiul lor. Ei cred că 
împotrivirea violentă față de o ordine politică a 
necredincioşilor este o virtute şi o obligaţie. Această 
împotrivire se numeşte jihad. Cei care cred că ideologia 
Statului Islamic a răsărit precum zeiţa Atena, dintr-odată şi pe 
deplin formată, din ţeasta lui Abu Bakr al-Baghdadi îşi vor 
vedea iluzia destrămată când vor observa transformarea lui 
Hesham şi ascensiunea salafismului jihadist în ansamblul lui. 


Ani la rând, mişcările precursoare Statului Islamic au părut 
adormite. S-au trezit concomitent cu multe alte ideologii — 
socialism, panarabism, nasserism - în timpul revoluţiei din 
Piaţa Tahrir. În al treizecilea an de când Mubarak era la 
putere, activiştii au ocupat piaţa principală din Cairo pentru a 
protesta împotriva guvernării autoritare. Piaţa devenise un soi 
de grădină zoologică a acţiunilor politice, iar jihadiştii 
reprezentau doar o mică parte a ei. Diversitatea îi explica fie şi 
parţial puterea de atracţie. De la islamiştii stricţi la adepţii 
laicismului în stilul mişcării Occupy, oricine îşi putea găsi eroii 
pe baricade. 

Totuşi, piaţa avea un ritm circadian care favoriza grupări 
diferite la ore diferite din zi sau din noapte. Tinerii activişti 
democrați laici îşi puneau la punct planurile în mici adunări 
ţinute pe iarbă până seara târziu. După miezul nopţii însă, 
când tinerii dormeau ori plecau acasă, mulţimea din piaţă se 
rărea şi populaţia ei îmbătrânea cu douăzeci de ani. Salafiţii cu 
bărbi cenuşii apăreau precum vârcolacii - prea bătrâni ca să 
apere baricadele, dar suficient de tineri ca să urmărească 
evoluţia situaţiei cu atenţie, fiind foarte interesaţi de rezultat. 

Membrii generaţiei mai vârstnice şedeau izolaţi sau în 
grupuri mici şi mulţi dintre ei îmi povesteau fără reţineri cum 


se feriseră toată viaţa de serviciile de securitate ale lui Hosni 
Mubarak şi ale predecesorilor lui, Nasser şi Sadat. După 
asasinarea lui Sadat, în 1981, de către Khalid al Islambuli, un 
tânăr ofiţer din oraşul Mallawi din centrul Egiptului, Mubarak 
a ordonat arestarea acestor suspecți cucernici şi neobişnuiţi. 
Mai mulţi dintre vârstnicii aflaţi în piaţă susțineau că l-au 
cunoscut pe Ayman al Zawahiri, pe atunci adjunctul lui Osama 
bin Laden, iar acum succesorul acestuia la conducerea al- 
Qaida. Mulţi fuseseră închişi şi torturați. Ceilalţi fuseseră siliţi 
să intre în ilegalitate şi, de-a lungul anilor 1980 şi 1990, ori de 
câte ori îşi făceau apariţia, guvernul îi vâna ca pe nişte câini de 
prerie. 

În acea perioadă, islamiştii egipteni s-au împărţit în două 
categorii largi. Prima opera sub stindardul Frăției Musulmane, 
ai cărei membri cochetaseră cu violenţa încă de la înfiinţarea 
grupării, în 1928, dar acum erau predominant nonviolenţi. A 
doua era alcătuită din oameni persecutați mult mai obsesiv de 
guvernul Mubarak, care aprobau violenţa. Dintre aceste din 
urmă grupări, cele mai însemnate erau Jihadul Islamic şi 
Gama'a Islamiyya (Grupul Islamic), ambele implicate anterior 
în asasinarea lui Sadat şi purtând semnul puritanismului 
salafit. Nonviolenţa Frăției Musulmane, care a luat forma 
activismului comunitar şi ulterior a campaniilor democratice, 
a atras o susţinere mai profundă din partea populaţiei, iar 
succesul pe care l-a înregistrat în alte ţări sugera că strategia ei 
ar putea da roade. În Turcia, Partidul Dreptate şi Dezvoltare al 
lui Recep Tayyip Erdogan - o versiune formală a Frăției - a 
ajuns la conducerea ţării după alegerile din 2002, iar Hamas, o 
grupare ai cărei membri purtau centuri cu explozibil şi care 
avea legături cu Frăția, guvernează Gaza din ianuarie 2006, 
când a învins partidul relativ laic Fatah. 

Salafiţii din piaţă îi priveau cu suspiciune pe islamiştii din 
Frăția Musulmană care purtau urne de votare. Erau îngrijoraţi 
că Frăția va deveni principalul beneficiar al revoluţiei, 
împiedicând astfel orice şansă de răsturnare violentă a 
regimului. Nimic din scriptura şi din istoria salaf nu sprijină 
ideea că Mohamed ar fi vrut ca obştea lui să fie condusă de toţi 
oamenii - evlavioşi şi neevlavioşi, învăţaţi şi laici —, votul 


fiecăruia având aceeaşi însemnătate. Frăția accepta concepţia 
modernă asupra statului, cu politică făurită prin compromis şi 
cu graniţe şi relaţii stabilite prin învoială cu ţările 
nemusulmane. Salafiţii extremişti respingeau categoric aceste 
compromisuri şi limitări, preferând un proces constant de 
extindere islamică forţată - un jihadism sans frontieres. 
Alarmantă era şi apariţia, în urma revoluţiei, a unei categorii 
de democrați salafiţi, categorie pe care unii ar fi socotit-o 
anterior o contradicţie în termeni. Ispitele democraţiei 
amenințau să submineze modelul autoritar la instituirea 
căruia mulţi jihadişti munciseră îndelungs. 

Totuşi, salafiţii îl urau pe Mubarak şi mulţi erau dispuşi să 
aştepte să vadă dacă Frăția, în cazul în care reuşea să preia 
puterea, va guverna într-o manieră strict islamică. La 
şaptesprezece zile după începerea protestelor, în clipa în care 
vicepreşedintele Omar Suleiman a anunţat demisia lui 
Mubarak, mă aflam lângă un bărbat mai în vârstă, la câţiva 
metri de Muzeul Egiptean, emblematica clădire neoclasică 
trandafirie care adăposteşte masca de aur a lui Tutankhamon. 
Bărbatul a desfăcut un banner cu un slogan care-l asemăna pe 
preşedinte cu cadavrul uscat al unui faraon. Comparaţia era un 
ecou al istoriei recente şi al celei străvechi deopotrivă. 
„Faraon” [fir'rawn] — cuvânt care apare de şaptezeci şi patru de 
ori în Coran - înseamnă, atât pentru musulmani, cât şi pentru 
evrei, opresorul arhetipal. Când a făcut bucăţi trupul lui Sadat 
cu rafale repetate de mitralieră AK-47, asasinul Islambuli a 
strigat: „L-am ucis pe faraon!”. 


Un deceniu de stagnare politică sub conducerea lui Mubarak 
mă făcuse chiar şi pe mine, un nonegiptean, să fiu dornic de 
schimbare şi să refuz să-mi imaginez că, pe lângă 
binecuvântări, schimbarea ar putea aduce şi lucruri rele. Am 
avut prima presimţire sumbră într-o seară, pe când treceam pe 
lângă Piaţa Simón Bolivar şi am întâlnit un mic grup de 
protestatari paşnici peste drum de Ambasada SUA. 

Erau bărbaţi cu bannere în arabă şi engleză, purtând 
imagini grosiere înfăţişând capul unui bărbat cu barbă albă şi 
ochelari de soare mari, negri. În multe dintre fotografii purta 


fesul roşu cu alb (tarbush) de cărturar religios sau şeic. Grupul 
de capete fără trup dădea impresia unui miting condus de o 
versiune sunnită a formaţiei americane de muzică gospel Blind 
Boys of Alabama. 

În realitate, dădusem peste o demonstraţie de susţinere a 
celui mai mare teoretician egiptean în viaţă al jihadului, Umar 
Abd al Rahman, liderul spiritual al mişcării care îl inspirase pe 
asasinul lui Sadat. Născut la Dagahliyya, la nord de Cairo, în 
1938, “Abd al Rahman şi-a pierdut vederea din cauza diabetului 
înainte să împlinească un an - de unde şi porecla sa neoficială 
de „Şeicul orb”. A studiat teologia la Universitatea din Cairo şi 
la Universitatea Al-Azhar, centrul egiptean al învăţământului 
religios, dar s-a rupt de instituţia religioasă după ce le-a 
interzis adepților săi să se roage la mormântul preşedintelui 
Gamal ‘Abd al-Nasser. 

În anii 1980, întregul Egipt îl recunoștea pe ‘Abd al Rahman 
drept forţa teologică din spatele Gamaʻa Islamiyya şi, într-o 
măsură mai mică, al Jihadului Islamic Egiptean, principalele 
grupări salafit-jihadiste ale țării. El a fost judecat pentru că a 
încurajat asasinarea lui Sadat, însă nu a fost condamnat pentru 
capete de acuzare majore. În scrierile sale de dinaintea 
încarcerării, „Şeicul orb” a schițat programul juridic pe care 
trebuia să-l implementeze un guvern islamic. Iar la procesul 
său din 1984 a schiţat soarta oricărui conducător care s-ar 
abate de la acel program: 


„Este drept să verşi sângele unui conducător care nu guvernează 
conform poruncilor lui Dumnezeu?”, l-a întrebat unul dintre judecători 
pe şeicul Omar, aflat în picioare în faţa lor. 

„E o întrebare teoretică?”, a replicat şeicul. 

I s-a spus că da, iar el a răspuns că este drept să verşi sângele unei 
asemenea persoane. 

„Dar Sadat?”, a continuat judecătorul. „Trecuse el graniţa spre 
necredinţă?” 

Şeicul Omar a şovăit şi a refuzat să răspundă6. 


Lipsa răspunsului era caracteristică pentru un salafit 
încolţit: aceştia schiţează o cale logică spre o concluzie şi îl lasă 
pe ascultător să facă singur ultimul pas. Această tactică a fost 


făcută celebră de Ahmad ibn Hanbal (780-855), o personalitate 
marcantă din rândul erudiţilor sunniţi cu o influenţă teologică 
majoră asupra salafiţilor. Potrivit credințelor populare, Ibn 
Hanbal a afirmat că Coranul este veşnic şi necreat şi că oricine 
are altă părere este necredincios. Califul din acea vreme, al 
Ma'mun (786-833), susţinea că, dimpotrivă, Coranul a fost creat 
de Dumnezeu. La insistenţele adepților săi, Ibn Habnal a zis: 
„Oricine spune despre Coran că a fost creat este un 
necredincios”. A formulat începutul silogismului, lăsând 
ultimul pas în seama imaginaţiei adepților. Opinia lui le era 
clară tuturor, deşi a refuzat să-l excomunice nominal pe al 
Ma'mun”. 

„Şeicul orb” şi-a recăpătat glasul când i s-a dat posibilitatea 
de a se adresa instanţei: 


Domnule preşedinte al Curţii Supreme, dovada a fost fundamentată şi 
adevărul a devenit vizibil, limpede ca lumina zilei pentru cel care are 
ochi să vadă; aveţi datoria de a pronunţa o hotărâre conformă cu Şaria 
lui Dumnezeu şi de a aplica legile lui Dumnezeu; dacă nu o veţi face, 
înseamnă că sunteţi un necredincios, un opresor şi un răufăcător, căci 
cuvintele lui Dumnezeu se vor dovedi adevărate în privinţa 
dumneavoastră: orice om care nu judecă după cele revelate de 
Dumnezeu este un necredincios. 


În timpul procesului stătuse prieteneşte lângă Khaled El 
Islambuli, cel care îl omorâse pe „faraon”. Acum îi avertiza pe 
cei care îi judecau că un verdict de vinovăţie - şi chiar şi 
decizia de a-l judeca potrivit unei reguli stabilite de om - ar 
constitui categoric un act de necredinţă şi le-ar anula credinţa 
în islams. 

În următorii câţiva ani, „Şeicul orb” a călătorit prin 
Pakistan şi Sudan, oferind sprijin moral mişcărilor jihadiste. La 
începutul anilor 1990 a locuit şi a predicat în New Jersey. În 
1993, folosind înregistrările făcute de un informator, 
procurorii americani l-au condamnat pentru conspirație în 
vederea răsturnării guvernului SUA prin aruncarea în aer a 
unor clădiri, poduri şi tuneluri din New York. Acum locuieşte 
în Butner Federal Correctional Complex lângă Durham, 
Carolina de Nord, alături de Bernie Madoff, alt oaspete pe 


termen lung. 

Acesta era omul ai cărui susţinători se adunaseră în 
vecinătatea Pieței Tahrir, dând iniţial impresia unui protest cu 
temă gospel. Aşternuseră pături şi rogojini pe trotuar, iar 
prezenţa cablurilor prelungitoare şi a ceainicelor sugera că 
grupul se afla în acel loc de luni bune. Dormeau şi mâncau 
acolo liniştiţi şi chiar şi diplomaţii americani le considerau de 
cele mai multe ori prezenţa inofensivă. (O funcţionară 
consulară mi-a spus că dimineaţa, în drum spre serviciu, 
mergea pe lângă ei în vârful picioarelor, pentru că nu voia să-i 
trezească.) În seara aceea, dispuneau de toate instrumentele 
comune protestelor egiptene: bannere, o masă şi un 
amplificator cu un nivel sonor reglat dincolo de capacitatea sa 
de a emite un semnal comprehensibil. Au făcut referire la 
vârsta şeicului, la sănătatea sa şubredă şi la barbaria 
încarcerării pe termen lung a unui bătrân orb. 

Exceptând timpanele celor prezenţi, protestul nu a făcut 
rău nimănui. Folosind mijloace paşnice, urma cursul unei 
reforme publice conduse de liderii Gama'a Islamiyya, care au 
repudiat violenţa începând din 1997, când guvernul Mubarak 
le-a îngăduit să se întrunească în închisoare şi să schimbe 
oficial crezul mişcării lor. La începutul anilor 2000, au fost 
eliberaţi din detenţie, iar în 2012 partidul lor politic a 
participat la alegeri. Nu se ştie dacă „Şeicul orb”, care nu a avut 
niciodată un rol oficial în grupare, s-a alăturat direcţiei paşnice 
adoptate de aceştia. Mulţi dintre adepţii lui mi-au mărturisit că 
ei n-au făcut-o. 


La un miting ulterior din apropierea ambasadei l-am 
cunoscut pe Abdullah “Abd al Rahman, fiul cel mare al şeicului 
“Umar. (Printre ceilalţi fii ai lui “Umar se numără Muhammad, 
care a petrecut o perioadă în închisori americane secrete, fiind 
suspectat de terorism, şi Ahmed, mort în 2011 într-un atac cu 
drone din Afganistan.) După o scurtă conversaţie, Abdullah m- 
a pasat lui Hesham Elashry, care avea să mă călăuzească mai 
târziu în acea seară într-o promenadă teologică prin centrul 
oraşului Cairo. 

Croitor priceput, Hesham petrecuse câţiva ani la New York 


confecţionând costume occidentale. Apoi s-a întors în Egipt şi 
şi-a deschis un atelier într-o zonă centrală. Vorbea engleza 
fluent şi, ca urmare, devenise purtător de cuvânt neoficial al 
şeicului. Când ne-am cunoscut, m-am întrebat dacă nu cumva 
Hesham mă confundase cu altcineva. A petrecut cel puţin 
primele cinci minute ale întâlnirii noastre zâmbindu-mi radios 
- de jos în sus, căci el e scund, iar eu sunt înalt — în timp ce 
discutam. Ne-am povestit vieţile şi ne-am împrietenit discutând 
despre staţiile de metrou familiare din Brooklyn. A vrut să ştie 
care e religia mea; i-am spus că am urmat şcoli creştine şi, 
înainte să apuc să dezvolt subiectul şi să-i spun că ateismul 
meu se datorează acelei educaţii, a zis: „Bun, deci eşti creştin” 
şi a dus conversaţia mai departe. „Vii să iei masa cu mine?”, m- 
a întrebat, zâmbind atât de larg, încât m-am întors să văd dacă 
nu cumva se uită pe lângă urechea mea stângă la ceva mai 
interesant, poate vreo femeie pe jumătate dezbrăcată la vreo 
fereastră a hotelului din spatele meu. Entuziasmul lui era 
măgulitor, dar alarmant, iar când îşi apropia mâinile, 
împreunându-şi degetele, îmi amintea de un păianjen care 
fixează cu privirea o muscă. 

După ce demonstraţia s-a încheiat, am mâncat acolo, în 
tabără. Reverberaţiile amplificatoarelor încă mai răsunau între 
clădirile din jur, iar oamenii „Şeicului orb” se învârteau de colo 
colo. Ne-au servit o masă modestă: felii de ceapă, o tocană de 
roşii şi alte legume, cu pâine nedospită numită de egipteni 
“aish, de la cuvântul „viaţă”. M-aş fi mulţumit să beau ceai, ca 
toţi ceilalţi, dar Hesham a trimis un băiat să aducă o doză de 
suc de portocale doar pentru mine. 


Până una-alta, am sorbit din ceai în timp ce Hesham îşi depăna 
povestea. Născut la Cairo în 1959, emigrase la New York la 
începutul anilor 1980, un puşti înalt şi slab aflat în căutarea 
unui serviciu. L-a găsit la croitoria Three Star Tailors din 
apropierea clădirii Naţiunilor Unite şi a lucrat, cu mai mult sau 
mai puţin succes, şi ca importator, plimbându-se între Egipt şi 
Statele Unite în următorii douăzeci şi cinci de ani. În cea mai 
mare parte a acelei perioade nu a fost religios. Purta 
îmbrăcăminte tipic occidentală, iar în fotografiile de atunci pe 


care mi le-a arătat mai târziu semăna cu oricare alt imigrant 
pus pe căpătuială la New York - pozând în faţa monumentelor 
turistice, muncind pe rupte sau distrându-se cu prietenii pe 
străzile din Midtown. Dacă se ruşina sau nu cu acea perioadă 
din viaţa lui, nu mi-a dezvăluit. Dădea însă impresia că 
vorbeşte despre un alt om, ca despre o piele sau o cochilie 
lepădată şi lăsată undeva în urmă. 

„Convertirea” lui - s-a strâmbat când am folosit acest 
termen, dar a recunoscut că e posibil să fie corecto — a avut loc 
la sfârşitul anilor 1990, când a întâlnit în Egipt colegi cucernici, 
deloc interesaţi de goana după bani care îi mistuise viaţa până 
atunci. „Nu erau la fel de bogaţi ca mine, dar asta nu avea 
importanţă”, a spus. „Găsiseră islamul.” A început să asculte 
predicile „Şeicului orb” şi i-a devenit discipol. 

Momentul convertirii lui Hesham a fost semnificativ. Era în 
anii 1990. Abd al Rahman fusese deja implicat în asasinarea 
lui Sadat, dacă nu chiar condamnat, iar atât înainte, cât şi după 
procesul lui din SUA, din 1995, adepţii săi ucideau turişti 
străini. Într-o acţiune care a durat patruzeci şi cinci de minute 
şi în urma căreia şaizeci şi două de persoane au fost omorâte la 
Templul lui Hatshepsut din Luxor, în 1997, asasinii şi-au tăiat 
victimele în bucăţi şi au prins de ele mesaje. Vărsarea de sânge 
i-a oripilat pe cei mai mulţi egipteni. Cu timpul, serviciul de 
securitate al lui Mubarak a remarcat devoţiunea lui Hesham şi, 
după ce l-a închis şi torturat în anul 2000, i-a dat de ales: exilul 
sau moartea. 

A ales Brooklynul. Şi i-a plăcut acolo: nimănui nu-i păsa că 
era în căutare de posibili prozeliţi şi putea să se roage când şi 
cum dorea. Era croitor de lux, făcând costume de 5.000 de 
dolari bucata pentru clienţi bogaţi, printre care şi Paul 
Newman. („Evreu”, a pufnit Hesham. „Şi-a dat toţi banii 
Israelului.”) Când Newman a intrat în atelier pentru 
măsurători, Hesham a fost singurul angajat care nu a sărit ca 
ars să se ocupe de el, deşi a acceptat fără tragere de inimă un 
pachet gratuit de Fig Newmans, fursecuri cu smochine marca 
Newman's Own. 

Hesham a devenit specialist în convertiri. În 2009, 
Homeland Security l-a expulzat pentru nerespectarea 


condiţiilor de imigrare şi a fost silit să se întoarcă la Cairo cu 
soţia şi cei doi copii. Mi-a spus că, în timp ce aştepta ordinul 
definitiv de deportare la un centru de detenţie din Manhattan, 
a convertit alţi şase deţinuţi şi un paznic. 


La vremea când ne-am cunoscut la Cairo, Hesham avea un 
atelier de croitorie. Dar pasiunea lui rămânea islamul. Spunea 
că Şeicul e un om mare şi, mai mult decât atât, că e nevinovat. 
Şi chiar dacă ar fi fost vinovat, infracțiunile nu erau cu 
adevărat infracţiuni. „A predicat islamul - dar nu era dreptul 
lui s-o facă dacă Statele Unite chiar iau în serios libertatea 
religioasă?” Ca învăţat firav şi vârstnic, Şeicul nu putea să facă 
rău nimănui, oricât de neplăcute ar fi fost părerile lui. Ba mai 
mult, Hesham susţinea că America îl ţinea închis nu pentru că 
se răzvrătise, ci pentru că dăduse în vileag minciunile despre 
relaţiile ei cu lumea musulmană. „Şeicul orb” reuşise să 
„trezească” lumea musulmană la religia ei şi la implicaţiile 
politice ale religiei, iar guvernul Statelor Unite nu putea 
permite acea trezire din somn. „Inshallah, te va trezi şi pe 
tine”, mi-a spus Hesham. 

La acea vreme locuiam la doar câteva minute de 
penitenciarul Butner, aşa că i-am zis lui Hesham că vreau să 
mă întâlnesc cu Şeicul. Puţini jurnalişti vorbiseră cu el de când 
fusese închis şi voiam să-i aflu părerea despre revoluţia din 
Piaţa Tahrir. Hesham s-a rugat cu glas tare să mi se 
împlinească dorinţa. „Inshallah, vei primi shahadah” - adică 
voi recita fraza arabă care anunţă convertirea — „când te vei 
întâlni cu el”. 

Până atunci, Hesham şi prietenii lui aveau să-mi fie 
îndrumători şi să mă salveze din necredinţa mea ticăloasă. Nu- 
mi aminteam să fi cerut să fiu salvat, dar le-am făcut pe plac şi 
am îndurat multe ore de interogatoriu şi îndoctrinare. Aceste 
ore au avut un oarecare efect. Îndrumătorii mei vorbeau cu 
aroganță despre soarta sufletului meu şi mă îndemnau să-mi 
pun întrebări cu privire la rolul meu în univers şi la durerea 
care m-ar fi putut aştepta dacă le refuzam invitaţia de a mă 
alătura islamului. Tocmai acel disconfort însemna că sămânţa 
îndoielii fusese sădită -— asta şi urmăreau. Fiind laic, nu eram 


obişnuit să contemplu incertitudinea cosmică în felul acesta. În 
plus, aveau şi o metodă de persuasiune subtilă. Ospitalitatea 
lui şi a prietenilor lui mă făcea să mă simt îndatorat. Fiindcă 
împărţisem pâinea şi tocana cu Hesham şi prietenii săi la 
protest, mă simţeam obligat să le rabd tovărăşia. Scoţându-mi 
dintre dinţi o sămânță de roşie şi înghiţind-o, m-am gândit la 
mitul grecesc al Persefonei, cu cei şase sâmburi de rodie din 
care Hades i-a dat să guste: pentru fiecare sâmbure înghiţit, o 
lună în iad în fiecare an. Fiecare îmbucătură mă obliga la încă 
o oră de conversaţie, care, întâmplător, era adesea tot despre 
iad. 

Mai târziu în acea seară, am făcut prima noastră plimbare, 
Hesham cu mâinile la spate şi cu gleznele tot mai prăfuite. Pe 
drum, mi-a exploatat îndoielile pe care nici nu ştiam că le am şi 
m-a iniţiat în tainele unor teme de care nu îmi păsase până 
atunci. Nu aveam nicio opinie fermă cu privire la lungimea pe 
care ar trebui să o aibă pantalonii. Ascultându-i standardele 
vestimentare, aveam impresia că citesc în Esquire o listă de 
„aşa da” şi „aşa nu” în modă: lucruri lăsate cândva la voia 
întâmplării cereau acum atenţie şi intenţie. În timp ce treceam 
pe lângă cafenelele, şcolile auto şi localurile care vindeau 
falafel din centru, ajungând în cele din urmă la atelierul lui din 
apropierea Pieței Muhammad Farid, mi-a devenit clar că 
Hesham trăia într-o stare de împăcare şi de încredere în sine 
pe care mulţi ar invidia-o. Pentru că în viaţa mea existau o 
familie, prieteni şi dragoste, nu simţeam un mare gol în suflet 
(sau în garderobă) la care salafismul să poată fi soluţia. Dar în 
scurt timp aveam să întâlnesc alţi oameni, mai puţin norocoşi 
decât mine şi lăsaţi în voia valurilor acestei lumi, care căutau 
tocmai ţărmul certitudinii pe care el îl oferea. 


M-am întors la atelierul lui de mai multe ori în zilele, 
săptămânile şi lunile următoare. Hesham m-a primit bucuros 
de fiecare dată şi, în anul care a urmat, am fost proiectul lui 
special. Când intram în atelier - un spaţiu spartan, într-o 
clădire fără lift, cu suluri de stofă îngrămădite într-un colţ —, 
lăsa acul şi aţa şi îşi încheia munca - sau, mai bine zis, munca 
lui deveneam eu. În cele din urmă, am ajuns la o prietenie 


neconvenţională. „Te urăsc!”, mi-a spus zâmbind, în august 
2012, la nouă luni după prima noastră întâlnire. „Îi urăsc pe 
toţi evreii şi creştinii, pe oricine nu e musulman.” 

Conversaţiile noastre ne făceau plăcere amândurora, însă 
din motive diferite. Eu voiam doar să discut despre religie şi 
politica egipteană. Hesham căuta mereu o şansă de a mă 
transforma dintr-un creştin confuz în salafit. Îi plăcea să-mi 
vorbească despre pedeapsa din viaţa de apoi. Descria cu detalii 
groteşti soarta păcătoşilor pe lumea cealaltă. Pielea ni se va 
îngroşa, căpătând nenumărate straturi moi, subţiri, delicate, 
fiecare mai sensibil decât cel de dinainte. Straturile acumulate 
vor avea câţiva kilometri în grosime. Dumnezeu le va arde 
apoi unul câte unul, până va ajunge la carne. Pe urmă le va 
reface, ca pe ficatul lui Prometeu, pentru a putea să le rănească 
şi să le sfâşie iar şi iar, pe vecie10. 

„Simţi?”, m-a întrebat Hesham odată, oferidu-mi un pahar 
fierbinte de ceai Lipton, proaspăt turnat din ceainicul 
şuierător. Nu lăsa să-i scape nicio ocazie ca să ilustreze vreo 
idee. M-am fript şi am tresărit uşor, vărsând puţin ceai. „Vezi 
de ce alege Allah focul”, a continuat el. „Pentru că nu există 
chin mai mare.” Dacă ceaiul ţi se pare fierbinte, imaginează-ţi 
cum este iadul! Hesham nu tresărise când îmi dăduse paharul. 
Degetele lui erau acoperite de bătături de la lucrul fin cu acul — 
sau de la manevrarea prea multor ceşti cu ceai clocotit. 
Mesajul a fost transmis: urmează-mi exemplul şi flăcările 
iadului te vor cruța. Orice suflet câştigat pentru islam îi aduce 
musulmanului o răsplată uriaşă în viaţa de apoi şi, în plus, 
judecând după expresia extatică de pe chipul lui Hesham când 
mi-a vorbit despre deţinuţii imigranţi pe care îi prinsese în 
plasa credinţei, o recompensă psihologică în această viaţă. 

Printre dificultăţile cu care se confruntă recrutorii salafiţi 
se numără pericolul de a atrage din greşeală pe cineva la o altă 
formă de islam. Ei trebuie să-l primească pe recrut în religia 
lor fără să-l expună la tradiţii deviante precum sufismul, 
scolasticismul [kalam] sau neoplatonismul [falsafa] şi multe 
altele pe care salafiţii le ridiculizează, socotindu-le nişte 
inovaţii reprobabile [bida']. Ceea ce majoritatea musulmanilor 
consideră progres  salafiţii interpretează ca  necredinţă. 


Hesham a trebuit să mă conducă pe lângă aceste atracţii ca un 
părinte care încearcă să-şi tragă copilul pe lângă dulciurile din 
dreptul casei de marcat dintr-un supermarket. Sufismul, spun 
unii salafiţi, e atât de seducător, încât altarele sufite ar trebui 
aruncate în aer sau dărâmate cu prima ocazie. Toleranţa e o 
primejdie pentru sufletul omenesc. Fiindcă cei mai mulţi 
musulmani nu se consideră salafiţi, reacţionează la această 
intoleranţă ca la un afront personal, echivalent chiar cu 
respingerea islamului. Majoritatea musulmanilor 
interpretează alegoric textele străvechi, iar cei mai mulţi 
musulmani contemporani sunt mulţumiţi de ultimul mileniu al 
culturii şi realizărilor islamice şi nu simt nevoia să se întoarcă 
în secolul al IX-lea, înainte de poeziile lui Rumi şi Hafiz, Taj 
Mahal, muzica lui Nusrat Fateh Ali Khan şi Umm Kulthum, de 
voleurile cu piciorul stâng ale lui Zinedine Zidane şi de tradiţia 
filosofică şi literară care îi include pe toţi cei de la Ibn “Arabi 
până la Taha Hussein. Pentru ei, acestea nu reprezintă lucrarea 
satanei, ci strălucirea civilizaţiei islamice. 

Criticii salafismului spun că acesta respinge interpretarea şi 
dezbaterea, pângărind tocmai tradiţia pe care pretinde că o 
purifică. Ei susţin că Profetul prefera unitatea în rândul 
adepților săi, nu intoleranţa de tip salafit. Musulmanii ar 
trebui să trăiască laolaltă şi să evite scindarea comunităţii. 
Potrivit acestor critici, a respinge o gamă largă de 
comportamente ca necredinţă [kufr] şi a îndemna la violenţă 
împotriva musulmanilor care practică kufr - cum fac unii 
salafiţi - înseamnă a nesocoti acea poruncă clară. Mai mult, 
interpretarea juridică înapoiată îi face pe salafiţi să promoveze 
practici pe care criticii lor le consideră învechite, cum ar fi 
sclavia şi pedeapsa corporală, aşa cum era obiceiul în secolul al 
VII-lea. 

Salafiţii oferă trei răspunsuri-cheie. Primul provine dintr- 
un hadith pe care Hesham mi l-a citat de mai multe ori: 
„Această obşte [ummah] se va împărţi în şaptezeci şi trei de 
secte, şi toate vor ajunge în iad, cu excepţia uneia: aceea care a 
urmat ceea ce facem eu şi tovarăşii mei”. Salafiţii se consideră 
secta aleasă [al firqah al najiyyah] şi nu le pasă că presupuşii 
lor coreligionari le detestă excentricităţile. 


Al doilea răspuns face apel la întâmplări istorice. Salafiţii 
afirmă că interpretarea dată de ei istoriei timpurii a islamului 
este pur şi simplu corectă atunci când spun că primii 
musulmani - cei pe care toţi musulmanii au poruncă să-i imite 
- practicau sclavia sexuală, le tăiau mâinile hoţilor, îi 
decapitau pe apostaţi şi îi lapidau pe adulteri. Aceste practici 
sunt respinse de majoritatea  învăţaţilor musulmani 
contemporani, dar de-a lungul celei mai mari părți a istoriei 
islamice musulmanii nu s-au îndoit că religia le permite 
asemenea fapte. În trecut, societățile musulmane au decapitat 
apostați cu mai puțină râvnă decât o face astăzi Statul Islamic. 
Dar a te îndoi că apostazia a fost cândva un păcat pedepsit cu 
moartea înseamnă să interpretezi greşit scriptura şi istoria. 
Pentru a încurca şi mai mult lucrurile, mulţi dintre 
musulmanii laici care îi dispreţuiesc pe salafiţi au puţine 
cunoştinţe despre propriile scripturi şi despre controversele pe 
tema scripturilor din tradiţia lor. Salafiţii nu deţin monopolul 
asupra adevărului istoric şi cu atât mai puţin asupra 
interpretării. Însă citesc Coranul cu atenţie şi în anumite 
chestiuni se situează pe un teren cel puţin la fel de ferm ca al 
adversarilor lor. 

Practicarea sclaviei în Statul Islamic ilustrează această 
discrepanţă. În septembrie 2014, zeci de clerici musulmani au 
condamnat Statul Islamic, afirmând că „niciun învăţat al 
islamului nu contestă că unul dintre ţelurile islamului este 
abolirea sclaviei [...]. De mai bine de un secol, musulmanii şi 
întreaga lume au fost uniţi în procesul de interzicere şi 
incriminare a sclaviei, care, odată înfăptuit, a devenit o piatră 
de hotar în istoria omenirii”. Acelaşi document susţine că 
sclavia a fost „abolită prin consens universal”11. Orice erudit 
care a studiat serios islamul ar sesiza imediat că aceste 
argumente sunt înşelătoare sau neconforme cu realitatea. 
Sclavia a fost practicată de musulmani de-a lungul celei mai 
mari părţi a istoriei islamului şi a fost practicată fără reţineri 
de Mahomed şi însoțitorii săi, care aveau sclave şi întreţineau 
relaţii sexuale cu ele. Cel puţin două dintre sclavele sexuale ale 
lui Mahomed, Safiyya şi Juwayriyya, erau prizoniere de război. 
Mai târziu, Mahomed le-a eliberat şi s-a căsătorit cu 


amândouă. (Nu e singurul profet avraamic cu experienţă în 
acest domeniu. Avraam avea relaţii sexuale cu sclava Hagar, 
iar David şi Solomon au avut sute de concubine.) Musulmanii 
subliniază că Profetul a cerut ca sclavele să fie bine tratate — 
trecând cu vederea robia lor şi actele sexuale silite — şi le-a 
amintit în repetate rânduri adepților săi care este răsplata 
celor ce eliberează sclavi. (Statul Islamic îşi informează 
luptătorii că eliberarea unui sclav se numără printre cele mai 
meritorii fapte12.) Totuşi, Profetul nu a abolit niciodată sclavia, 
ci a continuat să o practice până la moartea sa. 

În perioada premodernă nu există aproape niciun text 
referitor la legile islamice ale războiului care să nu menţioneze 
regulile privind luarea în sclavie a femeilor şi copiilor [saby]. 
Juriştii clasici enumeră patru sorţi admise [al mubahat al 
arba'a] pentru prizonierii de război: execuţia, eliberarea, 
răscumpărarea sau luarea în sclavie. Astăzi, departe de a fi de 
acord ca islamul să abolească sclavia, teologi de seamă, 
precum Taqi al Uthmani (n. 1943) şi Yusuf al Qaradawi (n. 
1926), afirmă că liderul unui stat musulman oficial poate să-i 
înrobească pe cei capturați în vreme de război după bunul 
plac. Uthmani îşi apără poziţia în faţa erudiţilor (în principal a 
indianului Chiragh Ali) care spun că islamul a permis iniţial 
sclavia, dar între timp a abolit-o. Acest argument, susţine 
“Uthmani, e atât de ridicol „încât ar face o mamă îndoliată să 
râdă”13. Niciunul dintre statele musulmane mari nu practică 
sclavia, însă ea a fost scoasă în afara legii abia în 1962 în 
Arabia Saudită (nu „cu peste un secol” în urmă), iar în 
Mauritania, unde a fost declarată ilegală în 1981, continuă să 
fie practicată şi astăzi, conform majorităţii surselor. Când 
clericii opozanți condamnă Statul Islamic, acesta este întru 
totul pregătit să aducă dovezi istorice şi argumente de sorginte 
clasică în sprijinul poziţiei sale. 

Faptul că sclavia a fost practicată de-a lungul istoriei 
islamului nu îi obligă pe musulmani să aprobe această practică 
în prezent. Uthmani şi Qaradawi sunt mari personalităţi, dar 
nu au ultimul cuvânt. Poziţia lor arată însă de ce aceia care 
pretind că sclavia este contrară islamului conform 
„consensului universal” nu au reuşit deocamdată să-şi 


convingă adversarii - şi de ce salafiţii par adesea atât de 
mulţumiţi că ei cunosc mai bine legea şi istoria islamice. Mă 
îndoiesc că printre semnatarii iniţiali ai petiţiei citate anterior 
era vreunul care să nu ştie aspectele istorice şi juridice 
fundamentale ale sclaviei în istoria islamică. Dar ei ezită 
adesea să vorbească despre sclavie sau o fac laconic, cu 
stinghereală şi câteodată ambiguui4. Într-o anumită măsură, 
această atitudine poate fi atribuită temerii de a crea o reputaţie 
proastă musulmanilor - o minoritate năpăstuită în unele 
dintre societăţile în care trăiesc aceşti erudiţi. Totodată, ei 
speră să evite tratarea unor instituţii de mult apuse precum 
sclavia ca pe nişte subiecte de actualitate importante, din 
moment ce majoritatea musulmanilor nu trăiesc în societăţi 
care practică sclavia şi nici nu îşi doresc aşa ceva. Salafiţii care 
susţin sclavia se folosesc de tăcerea din aceste dezbateri şi se 
bucură de stinghereala pe care o manifestă ceilalţi când sunt 
puşi în faţa precedentului istoric al unor practici ruşinoase. 

Şi mai puţin capabili să înfrunte contraargumentele salafite 
sunt musulmanii laici nesalafiţi. Musulmanul laic de rând este 
asemenea laicilor din orice credinţă: în mare măsură ignorant 
şi înclinat să creadă o versiune epurată a acelei credinţe. 
Bernard Haykel, un specialist de la Princeton, numeşte această 
atitudine „o concepţie despre religie asemănătoare vatei de 
zahăr” şi observă că respectiva concepţie se dizolvă, uneori cu 
urmări psihologice dezastruoase, la contactul cu ambiguitatea 
morală a realităţii. O parte a misiunii salafiţilor care îşi 
propovăduiesc credinţa în rândul semenilor musulmani este să 
ajungă la ei când se află în acest stadiu de disonanţă cognitivă 
- sfâşiaţi între sensibilitatea modernă şi conştientizarea 
faptului că sclavia face parte din istoria şi din prezentul 
islamului - şi să-i convingă că ideile moderne trebuie să 
dispară. Unii salafiţi merg chiar până la a spune că trebuie să 
cultive dragostea pentru sclavie şi pentru alte practici 
străvechi ca să rămână musulmani. 

Numeroşi musulmani nu pot să se împace cu ideea 
existenţei sclaviei în tradiţia lor. Am primit teancuri de scrisori 
de la musulmani revoltați că am făcut referire în scrierile mele 
la faptul că Mahomed avea sclave. Ei susţin că Profetul îşi trata 


bine presupusele „sclave”, sau măcar mai bine decât alţi 
proprietari de sclavi din istorie, ori că acestea erau servitoare, 
nu sclave. Prima replică nu neagă faptul că Profetul avea 
sclave, ci doar susţine că acesta şi-a tratat sclavii mai bine 
decât au făcut-o sudiştii americani antebelici. A doua replică 
este neconvingătoare: potrivit oricărei definiţii a sclaviei, 
aceste „servitoare” erau sclave şi de-a lungul istoriei puţini 
musulmani au protestat când ele au fost numite astfel. 
„Sclavul” era, ca să folosesc criteriile lui David Brion Davis, 
„proprietatea unui alt om [...], supus autorităţii stăpânului” şi 
forţat să muncească; „condiţia lui este ereditară, iar dreptul de 
proprietate asupra persoanei lui este alienabil”, putând fi 
„cumpărat, vândut, dat la schimb, împrumutat, lăsat 
moştenire, oferit în dar, dat în gaj pentru o datorie [sau] inclus 
într-o zestre”15. Musulmanii pot să nege pe temeiuri complexe 
că sclavia este permisibilă în prezent- şi chiar neagă acest 
lucru —, dar din punct de vedere istoric salafiţii au dreptate. 
Subiectul dezbaterii e interpretarea acelei istorii, nu adevărul 
istoric însuşi. 

O a treia replică a salafiţilor răspunde acuzaţiei de 
dezbinare. Salafiţii par a fi o minoritate musulmană restrânsă 
- probabil mai puţin de 10% la nivel mondial —, dar susţin că 
reprezintă o majoritate tăcută. Ei afirmă că înţelegerea cea mai 
profundă a ceea ce înseamnă să fii musulman se obţine pe 
calea salafită: citeşte Coranul, învaţă despre Profet şi fă ce 
spune el. Asta cred toţi musulmanii, susţin salafiţii, până când 
au nenorocul de a fi convinşi că lucrurile stau altfel. În cea mai 
mare parte a istoriei, aproape toţi oamenii, inclusiv 
musulmanii, au fost analfabeți, iar dacă ştiau câte ceva despre 
doctrina religioasă, se supuneau unei elite învăţate. Acele mase 
analfabete au fost norocoase. Întrucât majoritatea teologilor au 
fost nonsalafiţi, salafiţii consideră că aceştia au condus masele 
pe căi greşite. Însă marea majoritate neşcolită a musulmanilor 
nu a fost niciodată ademenită să se depărteze de înţelepciunea 
ei simplă şi de înţelegerea corectă, elementară a islamului. 
Coranul însuşi e ambivalent cu privire la reflecţia excesivă. 
Acesta avertizează că necredinţa şi ingeniozitatea sunt 
corelate, reacţia omenească imperfectă în faţa adevărurilor 


nedorite fiind de a inventa pretexte pentru a le respinge. 
Învăţaţii salafiţi contestă interpretările moderne ale Coranului, 
care, susţin ei, caută semnificaţii ascunse menite a justifica 
anularea pedepsei corporale, a sclaviei şi a jihadului. Conform 
interpretării salafite, ingeniozitatea excesivă e un mare 
pericol. Dumnezeu ne porunceşte să ne folosim creierul, şi 
totuşi creierul nostru ne păcăleşte să renunţăm la islam. 
Soluţia propusă e smerenia: nu te abate de la texte şi tradiţii şi 
imită comportamentul primilor musulmani chiar şi atunci 
când acesta intră în conflict cu standardele moderne. Astfel, 
disputa dintre salafiţi şi cei deschişi la influenţa modernităţii 
continuă. 

Pentru că salafiţii sunt atât de ostili faţă de musulmanii 
adepţi ai curentului principal de gândire, ca să sporească 
numeric, trebuie să curteze oameni din afară, lipsiţi de o 
teologie islamică preexistentă care ar putea fi lezată. Un 
manual de recrutare salafit-jihadist din 2009 ierarhizează 
tipurile de oameni după criteriul probabilității de a fi 
convertiți. Cei nereligioşi sunt plasați primii, iar cei profund 
religioşi - îndeosebi „memoratorii Coranului” - ultimii. 
(Autorul sugerează de asemenea ca recrutorii jihadişti „să-l 
ducă pe recrut la un picnic”, sfat ce pare agreabil şi pe care 
Hesham l-a urmat în cazul meu17.) Maajid Nawaz, fondatorul 
Quilliam Foundation antiradicalizare din Londra, face o 
afirmaţie similară. „Recrutarea islamistă tinde în general să se 
concentreze într-o proporţie covârşitoare asupra 
musulmanilor nereligioşi”, spune el. „Întrucât sunt mai puţin 
informaţi din punct de vedere religios, e mult mai uşor ca 
aceşti recruți să fie copleșiți dându-le impresia că sunt profund 
ignoranti în ceea ce priveşte propria religie şi creându-le astfel 
o perspectivă a «renaşterii»”18. 

Conform acestui standard, îndeplineam cerinţele pentru a fi 
un recrut promiţător. Trăisem suficient de mult timp în ţări 
majoritar musulmane ca să pot detecta particularităţile 
conduitei, ale vestimentaţiei şi ale detaşării lui Hesham de 
cultura populară. Însă nu eram musulman şi, cu toate că nu 
eram ignorant cu privire la islam, nu mă dedicasem niciunei 
versiuni a lui şi, ca atare, nu aş fi simţit vinovăția trădării dacă 


aş fi fost de acord cu Hesham că prietenii şi rudele mele 
musulmane sunt condamnaţi la focul iadului. 

Totuşi, trebuie remarcat că, pentru un om profund obsedat 
de scriptură, Hesham manevra adevărurile inconsecvent, după 
bunul plac. Devotamentul lui pentru fidelitatea istorică şi 
textuală se clătina ori îşi cobora standardele, de exemplu, 
atunci când vorbea despre viaţa de apoi. Nu îl deranja să mintă 
sau să exagereze pentru a mă determina să mă convertesc. Un 
susținător al Statului Islamic mi-a spus ulterior că detaliile 
concrete ale pedepselor veşnice prezentate de Hesham nu au 
„nicio bază în revelații”. Majoritatea surselor spun că arderea 
care are ca scop curăţarea de păcate poate fi folosită doar în 
cazul musulmanilor, nu şi al unor necredincioşi ca mine. (Ce 
norocos aş fi: necredinţa e un păcat ce nu poate fi purificat 
prin foc.) Textele islamice oferă totuşi descrieri înfiorătoare ale 
pedepselor şi răsplăţilor, printre care şi pielea veşnic 
regenerată şi arsă: „De fiecare dată când pieile lor se vor coace, 
le vom schimba cu alte piei, ca să guste chinul!”19. Însă partea 
despre îngrăşare nu se găseşte în text. Apare doar în literatura 
secundară, necanonică, iar creşterea corpului fizic are menirea 
de a spori intensitatea tuturor senzaţiilor fizice, nu doar a 
pedepselor. În rai, musulmanii vor simţi plăceri mai mari cu 
corpul lor mai mare. În general, accentul asupra plăcerilor şi 
pedepselor trupeşti este mai puternic decât în tradiţia creştină, 
în care slăvirea Creatorului e cea mai mare recompensă. 


Conversaţiile noastre au continuat, însoţite de ceai fierbinte. 
Reveneam deoarece, cu toate că era insistent, Hesham 
rămânea un idealist. Democraţii, Frăția Musulmană şi toţi 
ceilalţi se lăsau uneori cuprinşi de descurajare. Nu şi salafiţii, 
iar eu voiam să aflu de unde vine concepţia lor despre lume 
atât de imună la realitate. 

Nu discutam doar despre religie. Hesham îmi vorbea despre 
firma lui de croitorie şi m-a învăţat să deosebesc un costum de 
lână făcut la comandă - specialitatea lui, tot câteva mii de 
dolari bucata - de o imitație chinezească ieftină. Dar 
conversaţia se întorcea de fiecare dată la teologie. Cu timpul, 
am observat că Hesham îmi servea materiale pregătite. Avea 


un program făcut dinainte, o strategie de marketing, o rezervă 
de retorică misionară gata de folosit. Când mi-a cerut să apăr 
doctrina creştină a Sfintei Treimi, am acceptat imediat că nu 
are logică. Detectându-mi (corect) slăbiciunea în materie de 
apologetică creştină, s-a lansat timp de vreo cincisprezece 
minute într-o critică musulmană perimată, perfecționată de-a 
lungul a peste o mie de ani. Sfânta Treime e incoerentă în 
propriii termeni, fiindcă unu nu poate fi trei; îi atribuie lui 
Dumnezeu trăsături omeneşti, iar trăsăturile omeneşti 
presupun imperfecţiune. Coranul e superior Bibliei în ce 
priveşte stilul şi coerenţa. Şi tot aşa. 

Mi s-a părut fără rost să apăr o doctrină pe care nu o 
împărtăşeam, aşa că l-am întrebat de ce îi face plăcere să 
discute despre cele mai groaznice părţi ale religiei sale - 
tăierea capetelor şi a mâinilor, arderea eternă -—, şi nu despre 
cele referitoare la bunătate şi îndurare. Iarăşi, un răspuns 
mecanic: „Dumnezeu a făcut islamul ca să-ţi fie uşor, nu ca să- 
ți fie greu”, mi-a spus. Pedepsele descurajează comportamentul 
inadecvat, împingându-ne în direcţia fericirii. „El vrea să te 
căsătoreşti deoarece căsnicia e cel mai bun lucru. Aşa că, 
atunci când spune că preacurvia se pedepseşte, acea pedeapsă 
e spre binele celui care preacurveşte, ca să-l împiedice de la 
păcatul trupesc.” Biciuirea este o expresie a iubirii. „Dacă ai un 
copil şi el iese în stradă şi e cât pe ce să-l calce maşina, îi 
sugerezi pur şi simplu să nu mai iasă în stradă?”, m-a întrebat. 
„Nu, te asiguri că nu o va mai face”, cu vorbe aspre şi o bătaie 
zdravănă. 

Dar sigur nu arzându-l de viu, am replicat eu. A răspuns că 
pedeapsa trebuie să fie pe măsura crimei. Nu există crimă mai 
mare decât respingerea lui Dumnezeu; nu trebuie să existe 
pedeapsă mai drastică - mai ales că El a făcut povara 
acceptării islamului ridicol de uşoară. Nu trebuia decât să 
articulez câteva cuvinte pe care mulţi alţii le rostiseră cu 
succes. 

Acesta a devenit ritmul dialogurilor noastre. Mă îmboldea 
să pun întrebări. Întrebam. El răspundea, răspundea şi iar 
răspundea, sufocându-mă cu răspunsuri. După o vreme, 
această experienţă a început să-mi dea senzaţia unui asalt 


mental. Am o imensă capacitate de a asculta tirade — face parte 
din munca mea de jurnalist —, dar compania lui devenise 
obositoare. Exista o limită pentru zelul monomaniac, 
povestirile stupide despre întâlniri cu evrei din New Jersey şi 
ponturile despre haute couture pe care le puteam înghiţi. Mă 
jucam cu ceaşca de ceai şi inventam pretexte ca să plec. 

Hesham era pregătit. „Trebuie să mergi la Alexandria. 
Alexandria e capitala mondială a salafiţilor”, a zis el, făcându- 
şi de lucru cu telefonul. „Cairo nu e cel mai potrivit loc pentru 
a învăţa despre islam.” Era un oraş laic, modern, plin de 
distracţii lumeşti. „Dacă mergi la fraţii noştri din Alexandria, ei 
te vor ajuta.” Înainte să pot decide dacă sunt dispus să fiu pasat 
unei alte echipe de convertire salafită, „fraţii” lui i-au răspuns 
la SMS, spunându-i că sunt aşteptat la Alexandria peste două 
zile, la rugăciunile de vineri. 


A doua zi, când trenul de clasa a doua în care mă aflam a 
încetinit apropiindu-se de Alexandria, nările mele au început 
să sesizeze mirosul distinct al Mediteranei şi al culturilor 
amestecate ale Egiptului, Turciei, Siciliei şi Maghrebului 
dimprejur. Mireasma mi-a amintit de ironia afirmației lui 
Hesham privind statutul Alexandriei de capitală mondială a 
salafismului: în plan istoric şi cultural, Alexandria a rivalizat 
cu Cairo ca oraş al deschiderii şi cosmopolitismului. Cu secole 
înaintea islamului, aici au debarcat şi au făcut prozelitism 
misionarii budişti. Fiind un port important, Alexandria a fost 
cândva şi un oraş al viciilor. Poetul grec Kavafis putea să 
admire cu jind de la balconul său prostituatele şi bărbaţii 
tineri, iar băuturile tari - consumate în multe locuinţe din 
Cairo, dar rareori disponibile pe stradă — erau vândute liber. 


Acum, mi-a spus Hesham, anumite zone ale Alexandriei 
fuseseră revendicate pentru islam. Acolo, spunea el, trăiau 
convertiți din lumea întreagă. Aşa cum anabaptiştii şi-au 
construit aşezări în Pennsylvania rurală şi Manitoba, iar evreii 
ortodocşi în unele zone din Brooklyn, salafiţii puseseră 
stăpânire pe anumite cartiere. Hesham mi-a dat numele unei 
persoane de contact - Ahmad - care avea să mă aştepte la o 


moschee din cartierul numit Medinat al Zuhur, adică Oraşul 
Florilor. 

Sosind la timp pentru rugăciunile de la amiază, am găsit o 
moschee cu o caligrafie elegantă pe faţadă. Dar, la câteva 
secunde după ce am intrat, am primit un telefon de la unul 
dintre agenţii lui Hesham, care mi-a spus că mă aflu într-o 
moschee greşită, părând iritat că am confundat-o cu a lor. M-a 
îndrumat să merg cale de vreo două cvartale. Am găsit un 
cartier lipsit de flori sau de orice alt ornament. La nici un 
kilometru şi jumătate de un hotel Sheraton, cu restaurante pe 
plajă şi facilităţi de surfing, străzile de aici erau murdare, iar 
clădirile arătau lipsite de eleganţă, amorfe, de parcă arhitectul 
lor le-ar fi proiectat în timpul unei pauze de ţigară. 

M-a preluat Ahmad. Avea vreo douăzeci de ani şi purta un 
tricou polo maro cu mâneci lungi şi nişte pantaloni de trening 
negri cu manşete ridicate în stilul salafit. Vorbea foarte puţin 
engleza şi îi lipsea farmecul volubil al lui Hesham, dar 
compensa aceste neajunsuri prin stilul direct. „Eşti un 
musulman nou”, m-a informat el. „Vino cu mine.” M-a condus 
într-o clădire şi, pe scări în sus, într-un apartament aproape gol 
pentru o şedinţă de diagnoză înaintea rugăciunilor. „Ai fost 
creştin? Şi eşti american?”, m-a întrebat. „Aici avem americani. 
Un olandez. Alţii — veniţi să trăiască precum musulmanii.” Mi-a 
dat un pahar rece cu nectar de portocale gros şi dulce şi m-a 
urmărit cum îl beau. 

Austeritatea apartamentului său era, în parte, rezultatul 
sărăciei: Ahmad studia religia, studiile fiindu-i finanţate 
probabil de semenii lui cu care mergea la moschee. La fel ca 
Hesham, era indiferent în privinţa banilor, nu atât resemnat, 
cât mai degrabă mai presus de ei. „Ţi s-a întâmplat vreodată să 
bagi mâna în buzunar”, m-a întrebat odată Hesham, „şi să 
crezi că ai acolo o monedă, ca să descoperi că nu mai e?”. Când 
Dumnezeu ne va pârjoli pielea, spunea Hesham, va lua în 
calcul toate suferinţele noastre lumești, oricât de mărunte, 
chiar şi dezamăgirea trecătoare pricinuită de lipsa unui bănuţ 
din buzunar. „Un sărac nu va îndura aceeaşi durere [în viaţa 
de apoi] ca un bogat”, a mai zis Hesham. În cele din urmă, toţi 
sunt pedepsiţi şi toţi sunt egali. Numai după ce bolnavii şi 


săracii vor fi pe picior de egalitate cu cei sănătoşi şi bogaţi, 
Dumnezeu va face trierea finală, în funcţie de cine a crezut în 
el şi cine a trăit conform poruncilor sale. 

Când supa de portocale din ceaşca mea a dispărut, am 
coborât la moschee. Era la fel de austeră ca apartamentul. 
Trecuserăm pe lângă ea mai devreme şi nici nu o observasem. 
S-a dovedit a nu fi chiar o clădire, ci mai degrabă o magazie de 
mărime medie. Lumina pătrundea prin crăpăturile pereţilor şi 
emana din câteva becuri fluorescente ieftine, spiralate, care 
atârnau de grinzile acoperişului, ducându-mă cu gândul — 
blasfemator - la nişte cozi de porc. Foarte probabil, 
austeritatea reflecta sărăcia  enoriaşilor, precum şi 
interpretarea  salafită a esteticii sunnite care respinge 
ornamentele excesive. M-am gândit la interioarele cu pereţi goi 
ale bisericilor din Olanda secolului al XVI-lea, când un 
fanatism similar cu cel al salafiţilor i-a îndemnat pe protestanți 
să înlăture ornamentele, relicvariile şi picturile catolice. Poate 
că olandezul de care pomenise Ahmad ceva mai devreme avea 
să se simtă aici ca acasă». 

Olandezul a sosit câteva minute mai târziu, dar a refuzat să 
stea de vorbă cu mine. Ahmad m-a aşezat într-un colţ, pe un 
scaun de grădină din plastic, unde am stat în timp ce restul 
enoriaşilor intrau unul câte unul. Diversitatea etnică şi 
naţională m-a uimit. Erau acolo câţiva africani din regiunea 
subsahariană, precum şi diverşi europeni. Pe uşă, un afiş 
decolorat făcea reclamă la aBnaGnnerei, bilete de avion, în 
rusă. 

În timpul rugăciunilor am stat stingher pe scaunul meu, 
care, fiind singurul obiect de mobilier din moschee, părea la fel 
de măreț ca un tron. După aceea, în timp ce Ahmad îşi lua la 
revedere de la unii enoriaşi, alţii m-au înconjurat pentru a mă 
examina mai îndeaproape. Diagnoza era condusă de Sherif, un 
inginer din New Jersey. Nu prea ştiau cum să se poarte cu 
mine. Nu eram convertit şi nici nu mă dădeam drept convertit. 
Dar până atunci pusesem doar întrebări rezonabile şi ar fi fost 
o lipsă de generozitate să mă trimită la plimbare. Nu ştiau cât 
de bine cunosc araba, aşa că o vreme am putut să le ascult 
deliberările. 


Sherif, care locuia o parte din timp în Statele Unite, a 
condus conversaţia când s-a trecut la engleză. Au abordat 
subiectele obişnuite: caracterul unitar al lui Dumnezeu, 
neajunsurile teologiei creştine, cunoştinţele mele despre islam. 
Am decis să-i provoc în privinţa ultimei chestiuni. Le-am spus 
că mă instruiam cu privire la islam şi că în ziua precedentă, în 
drum spre Alexandria, mă oprisem să vizitez altarul lui Sayyid 
Ahmad al Badawi (596-675), un sfânt sufit. Menţionarea unul 
altar sufist a provocat un fluierat scăzut şi grav, care parcă 
voia să spună: Cazul ăsta e mai serios decât am fi crezut. S-au 
sfătuit iar o vreme în arabă, pe tonuri mai puţin prietenoase. 
„Pune la îndoială caracterul unitar al lui Dumnezeu”, a 
spumegat unul. „Politeism”, a spus altul. În cele din urmă, au 
decis că nu pot avea încredere că voi parcurge de unul singur 
calea spre convertire. 

„Auzi, unde stai?”, m-a întrebat în engleză Sherif. Am rostit 
numele unui cartier din centru, situat în apropierea unui KFC 
şi a câtorva hoteluri bune. El a sugerat că ar fi în avantajul 
meu să rămân în Oraşul Florilor. M-am ţinut tare şi i-am spus 
că achitasem deja o cameră şi îmi lăsasem acolo bagajul. 
Cineva i-a cerut lui Sherif să traducă. Acesta a răspuns într-o 
arabă frustrată: „Stă printre necredincioşi”. 


„Necredincioşi” e un cuvânt belicos când e aplicat 
musulmanilor. Iar Sherif numea o comunitate a musulmanilor 
o comunitate a necredinţei. Această practică de a-i declara 
necredincioşi pe musulmanii autodeclaraţi se numeşte takfir 
[excomunicare], iar musulmanii s-au abținut de la ea de-a 
lungul istoriei. Cei care părăsesc islamul sunt condamnaţi, 
teoretic, la pedeapsa cu moartea. Este aşadar o acuzaţie gravă. 
Autorităţile musulmane au luat aproape întotdeauna măsuri 
de precauţie pentru a evita aplicarea ei. Aceste măsuri includ 
chestionarea acuzatului cu privire la credinţele sale, pentru a 
stabili dacă intenţionează cu adevărat să nege islamul; sesiuni 
de educare conduse de învăţaţi, pentru a-l îndrepta pe apostat 
şi a-i oferi şansa de a reveni pe calea cea dreaptă; şi o evaluare 
psihiatrică, pentru a confirma că acuzatul nu e nebun. De 
asemenea, acuzatului trebuie să-i fie prezentate consecinţele 


apostaziei lui. Mai întâi i se arată un pumnal. Dacă vederea 
pumnalului nu duce la căinţă, pumnalul îi este lipit de piept. 
Dacă nici asta nu ajunge, i se pune pumnalul la gât. Dacă se 
căieşte în oricare din etape, nu îl aşteaptă absolut nicio 
pedeapsă. 

Întrucât nu există o autoritate religioasă musulmană unică, 
orice musulman poate să-l excomunice pe oricare alt 
musulman. Din cauza conflictului social evident pe care l-ar 
declanşa un caz nejustificat de takfir, excomunicarea implică 
riscuri şi pentru acuzator. O zicere bine-cunoscută a Profetului 
avertizează că, dacă un musulman îl acuză pe altul de 
necredinţă, atunci (cel puţin) unul dintre ei este necredincios21. 
Intră doi musulmani, iese unul singur: o acuzaţie falsă 
anulează credinţa acuzatorului. „A-i eticheta pe oameni drept 
«necredincioşi» e o chestiune serioasă”, scria Ghazali, filosof 
din secolul al XI-lea. „Pe de altă parte, a păstra tăcerea nu 
aduce cu sine nicio responsabilitate”22. Aşadar, nu e deloc de 
mirare că majoritatea musulmanilor au preferat să nu rişte. 

Nu-mi dădeam seama dacă Sherif ar fi făcut sau nu acuzaţii 
de necredinţă individuale, punându-și în pericol sufletul în caz 
că acestea ar fi fost false. Însă cuvintele lui m-au surprins. 
Poate că nu ar fi trebuit. Şi Hesham spunea că „necredinţa” 
predomină în societatea egipteană. Multe sondaje de opinie l- 
ar contrazice: în medie, egiptenii îi întrec pe americanii din 
Bible Belt la capitolul importanţei pe care o acordă religiei în 
viaţa lor. Însă Hesham zicea că religia lor e în mare măsură 
falsă. „Profetul Mahomed, pacea fie cu el, a spus că nici măcar 
unul din o mie de adepţi ai săi nu i se va alătura în rai.” 


Dacă există un singur părinte intelectual iresponsabil al ideii 
de takfir — practică pe care Statul Islamic a dus-o la extrem şi a 
apărat-o îndelung -, acesta e Taqi al Din ibn Taymiyyah 
(1263-1328), un învăţat favorit nu doar în Statul Islamic, ci şi în 
al-Qaeda şi mişcarea wahhabi din Arabia Saudită. Atracția pe 
care o pot exercita scrierile lui Ibn Taymiyyah asupra unei 
mişcări violente şi puritane este evidentă, deşi takfirismul 
exagerat e doar una dintre interpretările date operei sale. 

Ibn Taymiyyah apare pentru prima oară în înscrisurile 


publice atunci când un creştin, ‘Assaf al Nasrani, a fost acuzat 
de blasfemie pentru că îl insultase pe Mahomed. Ibn 
Taymiyyah şi-a intitulat prima scriere majoră „Tăişul [sabiei] 
scos din teacă împotriva ponegritorului Profetului” şi s-a plasat 
ferm de partea sabiei23. Printre argumentele în favoarea 
execuţiei creştinului, Ibn Taymiyyah l-a inclus şi pe acela că 
Mahomed murise şi deci nu i se putea cere iertare. Această 
opinie, alături de altele, l-a adus în conflict cu conducătorii 
mameluci din Damasc şi Cairo, astfel că Ibn Taymiyyah a fost 
trimis la închisoare de şase ori pentru opiniile sale. Concepţiile 
categorice pe care le-a exprimat, deşi preţul plătit a fost mare, 
i-au impresionat pe numeroşi învăţaţi, musulmani şi 
necredincioşi deopotrivă. O temă a scrierilor sale este 
inflexibilitatea. „Probabil că ar fi fost mai simpatic dacă s-ar fi 
însurat”, mi-a spus un cărturar. Un doctorand de la Harvard s-a 
chinuit să găsească termenul teologic potrivit pentru a descrie 
locul lui Ibn Taymiyyah în gândirea islamică. „Genial tip”, a 
conchis el. „Dar cam respingător.”24 

Unii au atribuit caracterul lui respingător, cel puţin în 
parte, faptului că a trăit în vremuri zbuciumate. În 1258, cu 
câţiva ani înainte să se nască, mongolii au prădat Bagdadul şi 
într-o singură săptămână au omorât un milion de musulmani, 
printre care şi ultimul calif abbasid, al Musta'sim Billah. Când 
Ibn Taymiyyah avea şase ani, mongolii i-au invadat oraşul 
natal, Harran, trimiţându-l împreună cu familia sa în exil — o 
dramă personală după care nu şi-a revenit niciodată pe deplin. 

Ibn Taymiyyah a avut opinii dure sau intransigente în 
aproape orice chestiune. În privinţa tratatelor cu 
necredincioşii, a afirmat că acestea pot fi încheiate doar dacă 
sunt  neobligatorii sau temporare; pacea definitivă e 
inadmisibilă. Nu dădea deloc dovadă de spirit colegial în 
privinţa altor cărturari musulmani şi i-a acuzat pe adepţii 
misticului andaluz Ibn “Arabi nu numai că greşesc, ci şi că 
susţin incestul2s. A spus că guvernul ar trebui să-şi stabilească 
drept obiectiv principal impunerea ordinii religioase, 
interzicând ce e greşit şi poruncind ce e corect. Faptele sale îi 
confirmă caracterul ţâfnos şi lipsit de umor. Potrivit unui 
admirator contemporan al lui Ibn Taymiyyah, 


se spune că, printre altele, şi-a ras în cap copiii, a dus o campanie 
împotriva depravării în bordeluri şi taverne, a pălmuit un ateu înainte 
ca acesta să fie executat în public, a distrus o piatră despre care se 
presupunea că este sacră dintr-o moschee, a condus atacuri împotriva 
astrologilor şi a obligat şeici sufiţi devianţi să se căiască public26. 


În plan politic, cei mai mari duşmani erau, după el, 
mongolii, care îi cuceriseră oraşul natal. Căpetenia mongolă 
Ghazan a adoptat islamul, sau cel puţin aşa a susţinut, în 1295 
- dar nu înainte ca oamenii lui să prade cele mai măreţe oraşe 
ale islamului şi să-i stârpească ultima dinastie califală. Ducând 
infamia şi mai departe, mongolii nu au cârmuit conform 
islamului, ci potrivit Yassa, o formă tradiţională de lege 
marţială pe care o moşteniseră de la Ginghis Han. Cu timpul, i- 
au adăugat elemente din legea islamică, dar rapacitatea lor 
necontenită a trezit îndoieli cu privire la onestitatea lor. Ca 
urmare, Ibn Taymiyyah a fost nevoit să traseze graniţa dintre 
cârmulitorii „musulmani” legitimi şi cei ilegitimi. 

Ibn Taymiyyah i-a condamnat pe mongoli. „Oricine e de 
partea mongolilor în statul pe care îl conduc aceştia trebuie 
socotit ca făcând parte din cea mai nefastă speţă”, scria el. „Fie 
e ateu şi ipocrit [...], fie aparţine celei mai rele categorii de 
oameni, adepţii inovației religioase [bida']”27. Le-a cerut 
concetăţenilor săi sirieni să opună rezistenţă. „Orice grup de 
oameni care se revoltă împotriva oricăruia dintre preceptele 
clare şi transmise cu fidelitate ale islamului trebuie combătut 
[...] chiar dacă membrii acelui grup rostesc mărturia islamică 
de credinţă.” În epocile anterioare, precum şi în cele ulterioare, 
musulmanii au fost de acord în general că supunerea - chiar şi 
faţă de un conducător musulman păcătos - este obligatorie. 
Ibn Taymiyyah susţinea că necredinţa conducătorilor mongoli 
îi excludea pe aceştia din islam. Cel mai periculos era faptul că 
a adoptat limbajul excomunicării şi a scris fără fereală că 
necredinţa [kufr] mongolilor era un motiv pentru ca 
musulmanii - îndeosebi conducătorii mameluci pe care îi 
slujea — să lupte individual împotriva lor. 

Deschizând poarta spre takfir, el a fost îndrăgit de ucigaşi2s. 
Abd al Salam Faraj, un jihadist egiptean care a întemeiat 


Jidahul Islamic în 1979, l-a citat pe Ibn Taymiyyah ca să 
justifice asasinarea lui Sadat. Practic, toate grupările jihadiste 
din epoca modernă au pretins că se sprijină şi sunt inspirate de 
Ibn Taymiyyah, de obicei respectând un tipar în trei paşi. 
Primul: declarau că un lider musulman nu conduce conform 
islamului. Al doilea: susțineau că a nu guverna conform 
islamului înseamnă a te îndepărta de islam, adică apostazie. Al 
treilea: declarau război. Faraj, parcurgând cei trei paşi pentru 
a-l ucide pe Sadat, l-a comparat pe acesta cu mongolii - din 
moment ce legea lor tribală conţinea cel puţin câteva precepte 
islamice, ebraice şi creştine. „Nu există îndoială că Yassa 
mongolă a reprezentat un păcat mai mic decât legile impuse de 
Occident [ţărilor precum Egiptul]”, scria Faraj, „care nu au 
nicio legătură cu islamul sau cu oricare altă religie revelată”2o. 

Sadat făcuse pace cu Israelul, lucru care, potrivit lui Faraj şi 
generaţiei sale de jihadişti, se plasa pe primul loc între faptele 
ce constituiau apostazie. În multe privinţe, prin asasinarea lui 
Sadat, jihadiştii începeau lupta cu unul dintre cazurile mai 
dificile. Sadat era un musulman religios: îşi spunea 
„Preşedintele Credincios” al Egiptului, iar pe fruntea lui se 
vedea bătătura închisă la culoare (zabibah - literal, „stafidă”) 
specifică celor care obişnuiesc să facă mătănii în timpul 
rugăciunii30. În următoarele trei decenii, acei jihadişti aveau 
să-i ia în vizor şi pe şiiţi, pe membrii sectei siriene mistice 
numite alauism şi pe unii lideri politici cu înclinații laice clare. 
Argumentaţia pentru excomunicarea, înfruntarea şi uciderea 
fiecăruia a devenit din ce în ce mai simplă şi mai familiară. La 
momentul apariţiei Statului Islamic, jihadiştii ştiau să danseze 
takfir-ul şi în sens invers, şi pe tocuri. 


Între timp, la Alexandria, munca grea de convertire se 
desfăşura în ritm alert. Bărbaţii din moschee continuau să mă 
preseze şi să mă trateze cu o ospitalitate sufocantă. Ahmad m-a 
dus să luăm prânzul la un restaurant care servea carne de pui, 
unde am mâncat bine, iar el, în ciuda protestelor mele, a 
achitat nota din bursa lui de student. Mă corecta permanent, 
transpunând sârguincios dialectul străzii, care îmi era cel mai 
la îndemână, în registrul elevat preferat de salafiţi. Carnea de 


pui nu era firakh, ci dajaj. Ori de câte ori pronunţam litera jim 
printr-un g aspru, în maniera egipteană, o corecta, aducând-o 
la un j mai clasic, ca în „Julieta”: „Jamal”, nu „Gamal” era 
numele răposatului dictator egiptean Nasser. Litera qaf, în loc 
să dispară fără urmă, ca în vorbirea egipteană standard, 
trebuia pronunţată din adâncul gâtului, unde vălul palatin se 
întâlneşte cu limba: qalam [stilou], nu alam. Limba mea 
devenea mai pură, cuvânt cu cuvânt şi îmbucătură cu 
îmbucăturăsi. 

În ciuda intoleranţei şi urii pe care le implicau, eforturile 
lor de a mă converti puteau fi descrise totuşi ca o misiune din 
dragoste. Voiau să mă cruţe de focul iadului, să împartă cu 
mine extazul raiului. Dacă uneori răspunsurile lor deveneau 
tăioase sau lecţiilor le lipseau nuanțele, asprimea provenea din 
caracterul presant al situaţiei, nu din răutate. Erau pescari de 
oameni şi, privindu-i la treabă, am văzut că traulau la scară 
comercială. După prânz, Ahmad m-a trimis la un birou 
temporar al misiunii aflat aproape de centrul oraşului pentru 
a-mi continua educaţia. Ajuns acolo, am aruncat o privire într- 
o sală de şedinţe în care nişte tineri studiau cu atenţie hărţi ale 
Beninului, ţara vest-africană cunoscută cel mai bine ca locul de 
naştere al voodoo, pregătindu-se pentru o misiune acolo. 
Misionarii mi-au amintit de mormoni, nu doar prin 
entuziasmul vesel, ci şi prin aptitudinile lor lingvistice. Un 
bărbat mai în vârstă m-a prins răsfoind o traducere în 
germană a Coranului şi s-a prezentat într-o germană fluentă. 
Susţinea că nu a fost niciodată într-o ţară unde se vorbeşte 
germana, dar a învăţat limba ca să poată purta conversații pe 
internet. 

Nu toţi aceşti oameni erau salafiţi şi în niciun caz nu 
puteam fi sigur că toţi erau jihadişti. Bănuiesc că mulţi dintre 
ei nu erau. Unii vorbeau despre iad şi rai, iar alţii despre 
dreptate şi iubire. Dar aveau în comun un evanghelism care 
făcea previzibilă măcar o parte din conversaţia cu ei. La 
sfârşitul fiecărui dialog mă invitau să adopt islamul, aşa cum 
făcuse şi Hesham la prima noastră întâlnire, printr-o 
profesiune de credinţă cunoscută ca shahadah: Mărturisesc că 
nu există alt Dumnezeu în afară de Dumnezeu, iar Mahomed 


este Trimisul Său. Eu refuzam de fiecare dată, iar ei rareori mă 
băteau la cap. 

M-am întors după puţin timp la Cairo, în atelierul de 
croitorie al celui mai tenace dintre toţi pescarii. Hesham îmi 
cerea tot mai insistent să rostesc shahadah - să articulez 
cuvintele, indiferent de ce simţeam în sinea mea. Potrivit 
teologiei ortodoxe, un element necesar convertirii e intenţia. 
Nu poţi să spui cuvintele întâmplător, să le rosteşti la beţie ori 
să minţi, şi convertirea să fie valabilă. Dar el trata fraza ca pe 
un talisman, un enunţ care, prin simpla lui rostire, mă muta 
ireversibil dintr-o categorie ontologică în alta. La ilaha ilallahu, 
wa Muhammad ar-Rasulillah. Spune-o. Bam, acum eşti 
musulman! 

„Spune-o pur şi simplu”, zicea el. „Repetă după mine.” 

„Nu pot”, am răspuns. 

„De ce nu?” 

„Pentru că nu cred că e adevărat.” 

„Nu contează”, a replicat el. „Lui Allah îi place când robii lui 
spun fraza asta. Spune-o pur şi simplu.” Robi! mi-am zis. Dar 
Hesham vorbea firesc — ce putea fi ruşinos în supunerea faţă 
de creatorul atotputernic al universului? 

„Nu ar însemna că mint?”, am întrebat. „Nu e mai rău să 
minţi decât să nu spui nimic?” 

Dar intenţia nu era prioritară pentru Hesham. „Tu ai treaba 
ta de făcut, iar Allah are treaba lui”, mi-a zis. „Treaba ta e să 
rosteşti cuvintele. Iar dacă Allah te iubeşte, va sădi credinţa în 
inima ta. Tu trebuie să-ţi faci treaba cu vorba, iar după aceea el 
te va ajuta cu inima.” L-am întrebat dacă, după rostirea 
cuvintelor, chiar şi fără să cred, voi fi musulman. 

„Da”, a răspuns el, intrând pe un teren mai nesigur. Mi-a 
spus că există o diviziune a muncii şi că treaba mea în această 
etapă era să rostesc cuvintele, să evit carnea de porc şi să învăţ 
să mă rog. Într-o bună zi, asta va duce la un moment minunat 
în care fapta, vorba, intenţia şi înţelegerea se vor uni. În 
viziunea lui, lumea era plină de potenţiali salafiţi care, cu 
puţină muncă de convingere, puteau fi convertiți şi purificaţi. 
Cel mai important era să-i determini să intre pe uşă. În fiecare 
zi puteau fi convertiți o mulţime de musulmani, cu condiţia să 


fie aduşi la Hesham, să li se predea un pic de teologie şi să fie 
convinşi să declame câteva cuvinte în arabă. 


Tratam întâlnirile noastre ca pe o combinaţie de jurnalism, 
etnografie şi sport intelectual. În cele din urmă a decis 
pesemne că dialogurile noastre sunt fie prea bogate, fie, poate, 
prea plictisitoare ca să fie purtate în particular, aşa că a aranjat 
să avem public. Hesham devenise o mică celebritate pe Al- 
Hafez, un canal de televiziune islamist cu sprijin saudit, care 
răsărise ca una dintre florile Primăverii Arabe. (Guvernul lui 
Mubarak ar fi interzis orice emisiune prezentată de un 
susținător al „Şeicului orb”.) M-a invitat la emisiunea lui 
(Curtea învăţaţilor), ca membru al unui grup de experţi, alături 
de el însuşi şi de Gamal “Abd al-Sattar, profesor de teologie şi 
filosofie islamică la Universitatea Al-Azhar. La început, am 
şovăit, ruşinându-mă de ignoranţa mea şi temându-mă că voi 
spune din greşeală ceva care va face mulţimea să mă atace şi 
să mă omoare în faţa studioului. Dar el a insistat şi mi-a oferit 
o amplă libertate de acţiune: „Poţi chiar să întrebi dacă 
Profetul Mahomed, pacea fie cu el, a molestat copii”. 

Aşa că am apărut în faţa camerei de luat vederi. Profesorul 
era îmbrăcat la costum şi cravată. Fiind luat pe nepusă masă, 
eu m-am prezentat într-o cămaşă şifonată de in cu dungi 
subţiri. Am vorbit în engleză, iar Hesham a tradus pentru 
telespectatori. I-am presat şi pe Hesham, şi pe “Abd al-Sattar să 
explice cum împacă sadismul pedepsei veşnice cu un 
Dumnezeu iubitor, iar ei au răspuns în maniera obişnuită: 
Dumnezeu ne pedepseşte pentru că ne iubeşte, ca un părinte; 
suntem slujitorii lui, aşa că orice ne face este alegerea şi 
prerogativa lui. Aceste răspunsuri îi satisfăceau pe credincioşi, 
dar nu şi pe mine. Am întrebat dacă ei cred că pedeapsa dată 
necredincioşilor, îndeosebi apostaţilor, poate fi considerată o 
formă de constrângere, lucru interzis (după cum se ştie) de 
Coran în chestiuni de religie32. În final, farsa aceea a reuşit să 
mă facă să par un ticălos, parţial asta fiind şi ideea. Niciun 
suflet nu a fost mântuit, dar ne-am amuzat şi, judecând după 
reacţiile telespectatorilor („S-a convertit străinul?”, întrebau 
unul după altul cei care sunau la emisiune), a fost o emisiune 


reuşită. 

Dar cel mai interesant public era acela mai restrâns. De 
două ori Hesham discutase despre convertirea mea în atelierul 
său în prezenţa unor învăţăcei, de parcă ar fi fost medic 
primar într-un spital universitar salafit. Învăţăceii erau femei — 
fiecare învăluită din cap până în picioare într-un veşmânt 
negru care îi ascundea silueta şi cu niqab —, iar el nu mi-a 
explicat prezenţa lor (nici de ce se aflau acolo fără un mahram 
sau o rudă de sex masculin), spunând doar că învaţă de la el. 
Părea o nepoliteţe să le privesc în ochi, iar ele nu scoteau nicio 
vorbă, deşi câteodată dădeau din cap cu convingere când el 
marca puncte împotriva mea. 

Într-o zi de la începutul lui 2012, o altă tânără era prezentă 
în atelierul lui. Nu purta niqab, ci doar un văl înfăşurat strâns 
în jurul feţei ovale. A rămas tăcută, cu privirea aţintită în 
podea, iar eu am încercat, ca de obicei, să nu o privesc. Dar, 
după vreo douăzeci de minute de duel, a ridicat ochii şi 
privirile ni s-au întâlnit. Ochii ei m-au surprins: erau oblici ca 
ai unei asiatice. Am presupus că era malaysiană sau 
indoneziană. Dar cum ajunsese acolo? Voiam să mă mai uit la 
ea, dar mi-am ferit din nou ochii, sperând că voi putea să mai 
fur o privire în curând. 

Hesham s-a scuzat ca să ne pregătească nişte ceai. De cum a 
dispărut în bucătărie, femeia mi-a făcut un semn discret. „Ai 
un număr de telefon?”, mi-a şoptit ea în engleză. „Pentru 
situaţii de urgenţă.” Acum vedeam că vălul ei era strâmb, de 
parcă abia ar fi început să-l poarte. Din vocea şi accentul ei am 
dedus două lucruri: că era japoneză şi că Hesham o îngrozea. 

După ce m-a implorat să-i dau numărul meu de telefon, m-a 
întrebat dacă am avut vreodată „necazuri” în Egipt şi cum am 
scăpat de ele. Am mormăit ceva cum că am avut grijă să am 
prieteni care să mă ajute. Apoi am încercat să-i fiu prieten. Am 
întrebat-o de unde vine şi mi-a explicat că e din Yokohama şi 
până nu demult predase japoneza la Vladivostok. 

„Vorbeşti rusa?”, am întrebat-o în rusă, sperând că se va 
exprima mai liber într-o limbă pe care Hesham nu o înţelegea. 
Auzindu-mă, a tras aer adânc în piept şi s-a lansat într-o 
explicaţie lungă, îngrozită şi descurajant de sonoră a situaţiei 


dificile în care se afla. 

O chema Hoshi şi absolvise o universitate japoneză, luându- 
şi licenţa în limba rusă. Dezmoştenită de părinţi, s-a mutat la 
Vladivostok, apoi s-a îndrăgostit de un instructor de tir 
siberian. Povestea de dragoste nu a mers, iar ea, dorind să nu 
rămână singură, a început să caute pe internet. Doi bărbaţi 
egipteni au ademenit-o la Cairo promiţându-i prietenie şi un 
loc de muncă. La sosire, la insistența celor doi - cei mai buni 
prieteni ai ei în acel moment, probabil şi singurii —, s-a 
convertit la islam. 

„Erau salafiţi?”, am întrebat-o. 

„Ce e un salafit?”, a replicat ea. 

După ce s-a convertit, totul a mers prost: serviciul nu a 
corespuns. Proprietarul locuinţei pe care o închiriase a jefuit-o, 
iar cei doi prieteni au lăsat-o la uşa lui Hesham, aproape fără 
niciun ban în buzunar, după care au rupt legătura cu ea. Mi-a 
spus că el conducea „Organizaţia” - când l-am întrebat pe 
Hesham, a numit-o „Societatea caritabilă pentru noii 
musulmani” — care făcea demersuri sistematice pentru a atrage 
noi convertiți şi a-i învăţa islamul pur. Din spusele ei, părea că 
o tactică iniţială era izolarea lor. 

Pescarii de oameni prinseseră un peşte neobişnuit. M-am 
gândit la vorbitorul de germană pe care îl cunoscusem la 
Alexandria şi m-am întrebat dacă foştii prieteni ai lui Hoshi o 
abordaseră într-o rusă sau japoneză îndelung exersată. 
Invitaţia la Cairo semăna suspect de mult cu o capcană - un 
şiretlic menit să o aducă în situaţia de a fi singură, la mila 
străinilor şi uşor de constrâns. Hoshi a refuzat să facă orice 
presupunere dacă invitarea ei la Cairo făcuse parte dintr-un 
plan sau nu. (Ţinea în continuare la cei doi bărbaţi care o 
încurajaseră să vină în Egipt.) Dar acum era ţinta 
marketingului agresiv al salafiţilor şi voia să scape de acolo. 

Salafiţii din Organizaţie nu o lăsau să evadeze în necredinţă 
fără să lupte. Hesham o instalase într-un apartament în care 
putea fi supravegheată. Nu se simţea în siguranţă. Dacă pleca, 
Hesham ar fi putut presupune că abandonase islamul. Nici nu 
îndrăzneam să-l întreb cum ar pedepsi pe cineva care comite 
apostazie aflându-se în grija lui. Dată fiind miza, violenţa părea 


posibilă, iar furia, certă. Nu am încurajat-o să renunţe la islam. 
Nimic din spusele lui Hoshi nu m-a făcut să cred că îşi dorea 
acest lucru; voia doar să scape de Hesham. 

Grijile ei erau mai urgente decât apostazia. Se temea că, 
dacă ar fi rămas, avea să fie izolată de lume. „Croitorul acela 
m-a lăsat să stau de vorbă cu o americană pe care a convertit- 
o”, a zis Hoshi. „Mi-a spus că nu-i dau voie nici măcar să iasă 
din apartament.” I se sugera deja că ar trebui să le predea 
telefonul şi computerul. I se oferise o slujbă la un centru spa, 
dar Hesham îi telefonase şefului ei ca să-l informeze că Hoshi 
şi-a dat demisia. Portofelul îi era aproape gol. Îşi făcea griji că 
va urma confiscarea paşaportului. 

Hesham s-a întors cu ceaiul, suspicios când ne-a auzit 
bolborosind într-o limbă pe care nu o înţelegea. I-am spus că 
Hoshi mi-a explicat că are nevoie de o locuinţă şi că îi oferisem 
o cameră liberă din apartamentul închiriat împreună cu soţia 
mea. „Nu-ţi face griji!”, a spus el. „Am o locuinţă numai bună 
pentru ea în Mohandiseen.” Mohandiseen era partea de oraş în 
care femeia americană îi spusese că era ţinută închisă. 

Hoshi părea sfâşiată de durere. „Dacă ai nevoie de un loc 
unde să stai, te ajutăm bucuroşi câteva zile”, i-am spus în 
engleză. „lar dacă ai nevoie de ajutor”, am adăugat în rusă, 
„sună-mă”. 


După câteva ore au început să sosească SMS-urile. „Vreau să 
ies din Organizaţie”, spunea unul. „Te rog, putem să ne 
întâlnim azi, cât mai curând posibil?”, spunea altul. Fiindcă 
zisese că are telefonul supravegheat, pentru un plus de 
siguranţă, i-am cerut să scrie în rusă, ceea ce a şi făcut. O 
prietenă care vorbea rusa m-a ajutat să-i răspund, deşi fără 
tragere de inimă. „Trebuie să trăiesc în oraşul ăsta”, mi-a spus 
ea supărată, nedorind să se pună rău cu jihadiştii. 

A doua zi, Hoshi s-a strecurat afară din apartamentul ei şi, 
la îndrumarea mea, a luat taxiul spre Hotelul Marriott din 
cartierul Zamalek. Hotelul de cinci stele, cu o grădină 
luxuriantă, un bar irlandez şi un cazinou botezat după poetul 
şi marele băutor de vin Omar Khayyam, fusese cândva palat 
regal, iar colonadele sale aurite încă mai păstrau o splendoare 


regească. În comparaţie cu atelierul cu pereţi albi şi goi al lui 
Hasham, părea palatul lui Caligula. M-am aşezat în grădină şi 
am aşteptat. 

Când Hoshi a trecut pe lângă coloane, am recunoscut-o doar 
după faţa rotundă. Văzând că nu era nimeni de care să se 
teamă, s-a luminat şi a traversat grădina ca luna care se 
deplasează dintr-o parte în alta a orizontului. Vălul îi alunecase 
pe umeri. 

I-am spus că, dacă se simte în pericol, o voi ajuta. I-am dat 
telefonul meu mobil; la celălalt capăt al firului era consulul 
japonez. Au discutat opţiunile timp de vreo cincisprezece 
minute. După ce s-a convins că planul era bun, i-am dat bani de 
taxi şi am expediat-o. 

Câteva zile mai târziu m-a sunat din nou, spunându-mi că 
reuşise să iasă din Organizaţie. Îi recomandasem câteva 
hoteluri ieftine, care îi primeau bine pe japonezi, şi cred că a 
stat o noapte sau două la unul din ele. „Ai grijă cu croitorul 
acela”, mi-a spus la sfârşit. „Spunea că nu ar trebui să vorbesc 
cu tine. Crede că eşti spion.” 

La scurt timp după aceea, am constatat că telefonul ei era 
deconectat şi nu am mai primit veşti de la ea. 


După mai multe luni, Hoshi mi-a trimis un e-mail: era tot în 
Cairo şi voia să luăm cina împreună. Am dus-o la un restaurant 
francez, iar ea mi-a povestit cum părăsise Organizaţia, 
respingând rugăminţile stăruitoare ale salafiţilor care îi 
aflaseră noul număr de telefon. Apelurile telefonice au încetat 
în cele din urmă, iar acum principalele ei lupte erau cu 
violatorii care dădeau târcoale pe holurile căminului din 
centru unde locuia. 

Se angajase la spa, unde creştea peştişori carnivori care 
ciuguleau pielea moartă de pe picioarele egiptenilor bogaţi. 
Era mulţumită? Nu. „E dezgustător!”, mi-a spus. „Peştii mor 
întruna.” Dar nici nu cerea ajutor. Punea deoparte bani pentru 
drumul până acasă şi într-o bună zi avea să reuşească să se 
întoarcă. 

Dar, mi-a spus ea, motivele care o ţineau la Cairo nu erau 
religioase sau financiare, ci personale. Se simţea îndatorată 


prietenilor egipteni care o invitaseră acolo şi pe care îi credea 
ostracizaţi de familiile lor pentru că avuseseră de-a face cu ea. 
„Şi, mai ales, nu vreau ca Egiptul să fie o experienţă urâtă”, a 
adăugat. 

Auzind-o, mi-a venit să plâng. Mie unul, evitarea 
infractorilor sexuali şi păzitul acvariilor cu peşti nu îmi suna 
cu mult mai bine decât a fi prizoniera lui Hesham. E posibil ca 
dezrădăcinarea şi aşteptările ei modeste, care au pus-o în 
pericol încă de la început, să o fi salvat de la o soartă mai rea: 
mulţi alţii care intră în grupări jihadiste religioase îşi doresc să 
facă parte dintr-o naraţiune cosmică măreaţă, care duce însă 
într-un loc întunecat. Ea voise doar prieteni. Faptul că Hoshi s- 
a mulţumit „să nu aibă o experienţă urâtă” însemna că 
ambițiile ei erau modeste, că se putea împotrivi fascinaţiei 
posibil fatale a unui grup megaloman precum Statul Islamic. 
Tristeţea şi singurătatea o aduseseră în Egipt, iar mai multă 
tristeţe şi singurătate ar fi putut să o ducă în cele din urmă 
până în Siria. 

Totuşi, rămânea un caz trist şi greu de ajutat. Dacă încă mai 
credea că experienţa ei în Cairo putea fi îmbunătăţită, era în 
ultimă instanţă incorigibilă, iar eu îmi făceam iluzii gândindu- 
mă că o pot salva. Iluzia ei o crease pe a mea. „Nu eşti într-un 
roman de Murakami”, m-a avertizat prietena mea vorbitoare 
de rusă, făcând trimitere la scriitorul japonez ale cărui eroine 
tind să dispară ori să ajungă în situaţii dificile. 

Mai mult decât orice, eram deznădăjduit din pricina ei. 
Disfuncţionalitatea vieţii ei de familie fusese doar începutul. A 
urmat drama sentimentală din Siberia, iar acum, o nouă 
experienţă devastatoare în ţara care sperase că îi va oferi o 
nouă viaţă, o nouă religie şi, poate, o nouă iubire. Să se 
întoarcă la Tokio ar fi însemnat să revină la una dintre cele 
mai costisitoare civilizaţii din lume şi, totodată, una dintre cele 
mai însingurate. 


La scurt timp după ce Hoshi m-a lăsat singur la Marriott, 
înainte să aflu că s-a eliberat, am trecut pe la atelierul lui 
Hesham. Am întrebat de ea, iar Hesham mi-a spus să nu-mi fac 
probleme, că „a avut el grijă” de Hoshi. Probabil că 


intenţionase ca acele cuvinte să sune părinteşte. Dar, văzându-l 
cum estompează graniţa dintre constrângere şi invitaţie, mi s-a 
părut că aud vorbele Mafiei. Pe faţa lui prietenoasă strălucea 
un zâmbet crud, de temnicer. 

„Crezi că sunt spion?”, l-am întrebat. 

Hesham a răspuns că nu avea importanţă dacă eram spion 
sau nu. El mi-a vorbit despre islam. Iar mesajul nu varia în 
funcţie de persoana căreia îi era adresat, aşa cum nici islamul 
nu se schimbase din secolul al VII-lea până în secolul XXI. 

I-am spus că poate pentru el nu conta dacă eram spion, însă 
nu voiam să creadă că fusesem nesincer când am venit la el. La 
sosire mă prezentasem drept un jurnalist sceptic şi în scurt 
timp aveam să plec tot ca un jurnalist sceptic. Să nu creadă că 
orele pe care le-am petrecut frigându-ne degetele cu ceaşca de 
ceai au fost o uneltire a CIA. 

Hesham a repetat: lui Dumnezeu nu îi păsa dacă eram sau 
nu spion. Singurul lucru care conta era dacă voi rosti cuvintele 
şi dacă, atunci când voi merge în faţa creatorului meu, îi voi 
răspunde la întrebări ca musulman. Sau, poate, vreau să 
rostesc shahadah chiar azi? m-a întrebat. 

Îi spusesem nu lui Hesham de multe ori, dar în acea zi mi-a 
fost cel mai uşor s-o spun. 


Nebunie şi metodologie 


Sarcina noastră nu e să ajungem la o concluzie. 
Dimpotrivă, în prezent acest lucru este realmente 
imposibil, căci ne lipsesc majoritatea datelor 
necesare. Cunoaştem pornografia din Jonestown, 
dar nu îi cunoaştem mitologia, ideologia, 
soteriologia, sociologia - nu ştim aproape nimic din 
ceea ce ar trebui să ştim ca să propunem o 
argumentare solidă. 
Jonathan Z. Smith, „The Devil in Mr. 
Jones”1 


Fiecare generaţie de jihadişti are parte de intelectualii ei 
precoce. Anii 1970 şi 1980 l-au avut pe „Şeicul orb” (născut în 
1938), iar anii 1990 l-au avut pe Abu Muhammad al-Maqdisi 
(născut în 1959), un cleric iordanian care a devenit creierul din 
spatele grupării al-Qaida. Găsirea motivelor pentru a ucide 
oameni e un joc al tinerilor; ca atare, cam fiecare deceniu dă 
naştere unor minţi care să-i materializeze cele mai rele idei. 

În 2013, Cole Bunzel, un doctorand de la Princeton care 
studiază Statul Islamic, a remarcat un cleric care predica şi 
scria sub numeroase pseudonime - Abu Humam al Athari, Abu 
Sufyan al Sulami, Abu Hazm al Salafi — şi care a devenit rapid 
foarte cunoscut. Sub aceste măşti şi sub altele, el apăra într-un 
mod bătător la ochi ISIS şi pe liderul său, Abu Bakr al- 
Baghdadi, împotriva al-Qaida. Baghdadi propusese dizolvarea 
şi absorbirea mişcării siriene afiliate la al-Qaida, Jabhat al 
Nusra, iar clericul şi-a exprimat discret speranţa că Baghdadi 
va învinge şi, în cele din urmă, va accede la funcţia de calif. 
Potrivit lui Bunzel, la începutul lui 2014 el sosise în Siria şi se 
prezentase ca Turki al-Binali, „savantul înarmat al 


califatului”2. Cetăţean al Bahrainului, are în jur de treizeci şi 
trei de ani, cam aceeaşi vârstă ca Bunzel. 

Bin“ali provine dintr-o bine-cunoscută familie din Bahrain 
şi a crescut în Busaiteen, în vecinătatea aeroportului regatului. 
Regiunea e un labirint de străzi prăfuite şi vile confortabile, 
unde locuiesc mulţi ofiţeri de aviaţie din minoritatea sunnită 
aflată la conducerea ţării. Potrivit biografiilor lui Bin“ali 
postate online de studenţii săi, a locuit şi a studiat în Dubai, 
Iordania şi Arabia Saudită şi a fost închis în statele din Golf 
pentru propovăduirea jihadului. Mai multe dintre rudele lui au 
fost între timp arestate sau acuzate că sprijină Statul Islamic, 
iar Bahrainul i-a retras lui Bin'ali cetăţenia în ianuarie 20153. 
Ca muftiu - funcţie analogă unei combinaţii de preşedinte al 
Curţii Supreme şi procuror general — al Statului Islamic, Binali 
e răspunzător de cele mai importante chestiuni de politică 
religioasă: cine e musulman, cine e apostat, cine poate fi luat în 
sclavie şi cine trebuie omorât. Ca organ executiv doctrinal, a 
păstrat puritatea mişcării şi conduce demersurile de educare — 
şi, la nevoie, de pedepsire - a devianţilor din sânul Statului 
Islamica. 

După ce a vizionat prima oară o înregistrare video online a 
unei prelegeri susținute de Binali, Bunzel i-a arătat-o lui 
Bernard Haykel, coordonatorul lui de la Princeton. Cei doi au 
căzut de acord că tânărul şeic e „un geniu — sărit de pe fix, dar 
geniu”. Deciziile judecătoreşti şi predicile înregistrate denotă o 
pricepere avocăţească de temut, plăcerea de a demonta logica 
adversarilor şi o siguranţă de sine adolescentină în privinţa 
corectitudinii propriilor judecăţi. 

Cea mai impresionantă, mi-au spus mai târziu Haykel şi 
Bunzel, e memoria lui Bin“ali, demnă de o maşinărie. Predicile 
sale sunt un spectacol de retorică, fiind axate pe recitarea de 
hadith-uri — relatări ale spuselor lui Mahomed - şi pe detaliile 
jocului de-a telefonul fără fir, lung de un mileniu, care 
porneşte de la fiecare hadith, începând cu prima persoană care 
a auzit zicala din gura Profetului şi trecând pe la toţi cei care 
au transmis acea amintire, până în ziua de azi. „Când vorbeşte, 
dă o reprezentaţie de oratorie de talie mondială”, spune 
Haykel. „E un maestru al profesiei sale, un artist din aceeaşi 


categorie cu Laurence Olivier sau John Gielgud”s. 

Dacă predicile şi scrierile lui Bin“ali inspiră venerație sau 
greață e o chestiune de perspectivă. Îi parafrazează pe Ibn 
Taymiyyah şi Ibn'Abd al-Wahhab şi, la fel ca aceştia, vădeşte 
prea puţin respect faţă de precedentul academic sau juridic. 
Bin'ali respinge secole de teologie şi legislaţie musulmane 
nesalafite. Ignoră toate precedentele, cu excepţia celor din 
vechime, preferând scriptura văzută prin filtrul lui Ibn 
Taymiyyah. Argumentele învăţaţilor au avut în mod tradiţional 
o mare influenţă asupra practicării islamului, dar, în final, ele 
sunt simple opinii - e vorba de religie, astfel că răspunsurile 
corecte nu pot fi stabilite definitiv în această viaţă — şi Bin'ali le 
respinge pe cele mai multe. Doar autoritatea Coranului şi 
Sunna Profetului contează; precedentele şi interpretările 
anterioare au prea puţină valoare. Deşi nesatisfăcătoare la 
nivelul detaliilor concrete, o analogie cu legislaţia SUA ar putea 
fi totuşi utilă în scop ilustrativ: să ne imaginăm că un bărbat 
inteligent ar da peste Constituţia SUA aşa cum era ea în 1791 şi 
ar încerca să construiască un sistem juridic pe baza ei, fără a 
lua considerare niciuna dintre opiniile şi legile formulate de 
Curtea Supremă în următoarele două secole. Binali şi-a 
asumat o sarcină la fel de îndrăzneață în ceea ce priveşte 
islamul. 

Toţi erudiţii musulmani cărora le-am arătat predicile lui 
Bin“ali au ajuns să fie exasperaţi - de impertinenţa lui, de 
violenţa lui, de stilul său retoric. „Mutakallaf”, a comentat unul. 
(În traducere: „Ce pozeur!”.) Unii au afişat o expresie 
suferindă, de parcă s-ar fi trezit pe neaşteptate în prezenţa 
unei muzici de cimpoi asurzitoare sau a unui tovarăş de 
călătorie care miroase urât într-un mijloc de transport în 
comun. Cum ar putea un erudit islamic să contrazică un om 
care neagă realizările ultimului mileniu de cunoaştere 
islamică? În acelaşi timp însă, unii îi recunosc creativitatea şi 
temeritatea. Bin'ali citează scriptura într-un mod educat şi 
sclipitor — dar fără respect faţă de învățații care l-au precedat. 

Îl ajută şi faptul că araba lui este impecabilă, la fel ca a 
califului Baghdadi. Arabul educat de rând nu ştie să vorbească 
araba clasică, cu toate vocalele. Aceasta se deosebeşte de 


dialectele moderne tot atât de mult ca spaniola de latină. Să 
vorbeşti fără notite sau un text pregătit este aşadar o 
reprezentaţie extraordinară - iar Bin“ali face acest lucru 
neîntrerupt timp de aproape o oră, discutând subiecte 
teologice complicate şi folosind pe alocuri o formă de poezie 
arabă fără metru numită saj's. Când apare o nouă declaraţie 
jihadistă, Bunzel compară textul scris cu ceea ce a fost rostit, 
însemnând cu roşu greşelile gramaticale, ca şi cum ar corecta 
teza unui student. „De obicei sunt multe greşeli”, mi-a spus el. 
„Cele ale lui Baghdadi şi ale lui Bin“ali sunt perfecte””. 


Care sunt credinţele lui Bin“ali? Biroul său, care adăposteşte 
şi alţi specialişti ai Statului Islamic, a devenit o veritabilă 
fabrică de fatawa, semnate şi anonime. Bunzel a catalogat 
multe dintre ele, iar alţi cercetători (precum polihistorul galez 
de origine irakiană Aymenn Jawad Al-Tamimi şi americanul 
Aaron Y. Zelin) au făcut acelaşi lucru. În ansamblu, scrierile lui 
Binali vădesc indiferenţă faţă de viaţa lumească a 
musulmanilor şi a necredincioşilor deopotrivă, ură pentru 
idolatrie şi o îndărătnicie intelectuală atât de pronunţată, încât 
Bin“ali o consideră negreşit o virtute a lui. De departe cea mai 
însemnată influenţă asupra gândirii lui este a lui Ibn “Abd al- 
Wahhab, cleric arab din secolul al XVIII-lea şi adept al lui Ibn 
Taymiyyah. Bunzel îl citează pe Bin'ali ca posibil autor al uneia 
dintre cele mai clare enunţări a ideologiei Statului Islamic, o 
broşură de îndoctrinare intitulată Iată-ne crezul, iată-ne 
metodologia. Mesajul ei principal este că adepţii Statului 
Islamic trebuie să fie atenţi şi să evite „cele ce anulează 
islamul”, o listă reprezentativă pentru doctrina lui Wahhabi de 
credinţe şi fapte care invalidează pretenţia de a fi musulmans. 

Pentru un om de vârsta lui, Bin“ali are un palmares bogat 
de purtări necorespunzătoare. A fost un student sclipitor, dar 
concepţiile sale - printre care aprobarea violenţei împotriva 
statului - l-au făcut de neangajat ca specialist în cadrul 
guvernului ţării natale şi neeligibil pentru a studia la cele mai 
prestigioase instituţii din Arabia Saudită ori Egipto. Dar la 
Amman, capitala Iordaniei, şi-a găsit un protector ideal: Abu 
Muhammad al-Magadisi, liderul al-Qaida în anii 1990. lordanian 


de origine palestiniană, Magdisi poate susține pe bună 
dreptate că este cel mai important jihadist necunoscut de 
cititorii de rând ai presei americane. A rămas fidel al-Qaida, 
plasându-se de partea acestei grupări împotriva Statului 
Islamic — şi acum împotriva fostului său discipol. 

Născut în Cisiordania în 1959, Magdisi a studiat în 
numeroase ţări ale lumii arabe şi timp de câteva săptămâni în 
Iugoslavia (unde sârbo-croata i s-a părut năucitoare, iar fustele 
femeilor, prea scurte). A adoptat salafismul jihadist, dictatorii 
arabi fiind primele lui ţinte pentru excomunicare. În anii 1990 
i-a declarat necredincioşi pe regele Iordaniei şi pe cel al 
Arabiei Saudite, iar iordanienii l-au condamnat la închisoare. 
În arest, a întâlnit numeroşi discipoli pasionaţi, printre care şi 
pe Abu Musfab al-Zarqawi, care a întemeiat ulterior gruparea 
irakiană afiliată al-Qaida, ce avea să devină ISIS şi, în final, 
Statul Islamic10. 

După eliberare, Maqdisi l-a instruit pe Binali prin telefon şi 
pe internet din medresa lui din Amman. Între timp, Zargawi, 
fostul elev al lui Magdisi, plecase la război în Irak, iar 
neînțelegerile dintre viitorul Stat Islamic şi al-Qaida au devenit 
tot mai accentuate. O problemă a fost, începând din 2004, 
înclinația lui Zarqawi pentru spectacole sângeroase şi ura sa 
faţă de alţi musulmani. Lui Zarqawi îi plăcea la nebunie 
vărsarea de sânge, îndeosebi când victimele erau şiiţi şi alţi 
apostaţi, şi a introdus practica decapitărilor filmate şi a 
atacurilor cu bombe calibrate şi plasate astfel încât numărul 
victimelor musulmane să fie cât mai mare. Maqdisi i-a scris 
fostului său elev şi l-a prevenit că trebuie să dea dovadă de 
prudenţă şi „să nu faci în stânga şi-n dreapta proclamaţii de 
takfir” sau „să-i declari pe oameni apostaţi din cauza păcatelor 
lor”11. 

Distincția dintre un apostat şi un păcătos poate părea 
subtilă, dar este un subiect-cheie de dispută între al-Qaida şi 
Statul Islamic. Ambele grupări susţin că a nega sacralitatea 
Coranului sau prorocirile lui Mahomed înseamnă apostazie 
clară. Dar Zarqawi şi statul pe care l-a zămislit au adoptat 
poziţia conform căreia multe alte fapte reprezintă apostazie. 
De exemplu, în anumite cazuri, să vinzi alcool sau droguri, să 


porţi haine occidentale sau să te bărbiereşti, să votezi la alegeri 
- chiar dacă votezi un candidat musulman - şi să eziţi să-i 
declari pe alţii apostaţi. În mod normal, niciuna dintre aceste 
fapte în sine nu s-ar ridica la rangul de păcat capital. Dar 
săvârşirea lor în repetate rânduri poate fi interpretată ca o 
negare a caracterului lor păcătos intrinsec, ceea ce reprezintă 
negarea legii lui Dumnezeu. Magdisi i-a făcut lui Zarqawi şi 
alte reproşuri. I-a scris că adepţii săi întru takfiri au „un zel 
găunos”. „Pentru aceşti [oameni, a proclama] takfir nu necesită 
dovezi; devine un fel de reacţie răzbunătoare [instinctivă], 
care nu cruţă pe nimeni cu excepţia celor care le împărtăşesc 
pe de-a-ntregul calea şi credinţele”12. Şi a adăugat o critică 
aspră pe care avea să o regrete. În afară de zelul lor, a spus el, 
aceşti „tineri” îşi neglijau datoria de a face planuri pe termen 
lung. Nu avea nimic împotriva violenţei de dragul violenţei, a 
adăugat el. Dar jihadul adevărat urmăreşte nu doar să-i facă 
rău inamicului, ci şi să instituie în ultimă instanţă un stat 
islamic13. 

Bin“ali a asimilat pe deplin acea obiecţie. A plecat pe 
teritoriul ISIS la începutul lui 2014, cam atunci când Jabhat al 
Nusra, facțiunea al-Qaida la care Magdisi era afiliat, a 
declanşat oficial războiul contra ISIS. De atunci, Bin“ali a scris 
mai multe filipice împotriva detractorilor Statului Islamic, 
printre care şi Magdisi, subliniind în repetate rânduri că acesta 
condamnă exact acele acţiuni ale Statului Islamic pe care el 
însuşi le-a cerut. Într-un eseu pe tema actelor de „renaştere” 
înfăptuite de Statul Islamic, Bin“ali enumeră realizări care fac 
ca atacurile teroriste răzlețe ale al-Qaida să pară, prin 
comparaţie, lipsite de ambiţie. Cea mai importantă dintre 
aceste realizări este crearea statului pe care îl ceruse Maqdisi: 


Statul Islamic a reînsufleţit inima islamului. Oamenii fac acum o 
diferenţă clară între credinţă şi necredinţă, loialitate [faţă de 
credincioşi] şi repudiere [a necredincioşilor]. Până şi copiii învaţă acum 
lucruri pe care majoritatea adulţilor nu le ştiau înainte. 

Statul Islamic a reînsufleţit chiar şi ceea ce dispăruse din jurisprudenţa 
jihadului şi a aplicat cele scrise în cărţi în realitate. 

Statul Islamic a reînsufleţit modelul islamic de politică internă şi 
externă, reperele şi regulile cu privire la relaţiile externe, anterior 


necunoscute chiar şi specialiştilor, cu atât mai mult profanilor. Statul 
Islamic a reînsufleţit chestiuni legate de conducere şi supunere. Aceste 
chestiuni se află astăzi în mâinile publicului, [dar] înainte erau 
accesibile doar elitelor. 


La această paradă de victorii a adăugat reînvierea unor legi 
privind finanţele, vărsarea de sânge şi modestia; instituirea 
poliţiei moravurilor, hisbah, şi a jizya, taxa percepută evreilor 
şi creştinilor cu reşedinţă permanentă în ţările musulmane, 
care până nu demult fusese „o fantezie în mintea multor 
musulmani”. În final, a adăugat el, „cea mai însemnată 
renaştere o reprezintă înfrângerea tribalismului şi a [scindării 
în] grupări”, cum ar fi Frăția Musulmană, salafiţii şi chiar 
Jabhat al Nusra. Statul Islamic avea ca obiectiv unificarea 
musulmanilor. 

Răspunsul lui Maqdisi şi al adepților săi a fost veninos. Cu 
ce drept se declarau Bin'ali şi Baghdadi capabili să vorbească 
în numele tuturor musulmanilor? Nu era de datoria întregii 
ummah [comunități] musulmane să-şi aleagă califul iar 
ruptura dintre ISIS şi Jabhat al Nusra nu demonstrase că 
ummah nu era în măsură să cadă de acord asupra acestei 
chestiuni sau a oricărei alteia? Abu Muhammad al-Jawlani, 
liderul Nusra, a făcut un apel la Baghdadi: „Nu-ţi impune ideile 
ignorante asupra ummah! O, popor al Statului Islamic, trezeşte- 
te şi întoarce-te la ummah!”. 

Bin“ali a replicat că fetişizarea ummah pe care o practica 
Nusra era echivalentă cu aprobarea voalată sau fără voie a 
democraţiei. Dumnezeu nu a intenţionat niciodată ca întreaga 
ummah - din care fac parte şi musulmani buni, şi răi — să ia 
aceste hotărâri. Dimpotrivă, „Profetul Mahomed ne-a spus că 
majoritatea membrilor ummah au idei false” şi că aceasta se va 
împărţi în şaptezeci şi trei de secte, dintre care numai una va 
avea dreptate. „Vor să urmăm cele şaptezeci şi două de secte 
care se îndreaptă negreşit spre iad şi să fim conduşi de ele şi să 
le lăsăm să decidă pentru noi?” Adevăraţii conducători ar 
trebui să fie aceia care urmează modelul Profetului. 

Nesupunerea lui Bin'ali e şi mai surprinzătoare dacă luăm 
în considerare că Magdisi îl sprijinise cândva mai mult decât 


pe oricare altul. La mijlocul anilor 2000, după ce guvernul 
iordanian îl închisese în repetate rânduri, Maqdisi l-a numit pe 
Bin“ali printre cei câţiva adjuncţi care aveau să-i conducă 
şcoala în cazul în care el nu ar mai fi fost capabil s-o facă14. 
Unii au început să-l numească pe Bin“ali „micul Magdisi”15. 
Treptat, stima lui Magdisi pentru elevul său s-a diminuat. Joas 
Wagemakers, profesor la Universitatea din Utrecht şi autor al 
unei biografii intelectuale a lui Maqdisi, spune că în anii 2000 
Magqdisi se referea la strămoşii Statului Islamic numindu-i nu 
„învăţaţi”, termenul cu care îi indici pe egalii tăi, ci „căutători 
ai cunoaşterii” [tullab'ilm], un termen mai puţin reverenţios, 
care le recunoaşte dorinţa de erudiție, fără a recunoaşte însă 
îndeplinirea ei16. Acum, s-ar putea ca Magdisi să vrea să-şi 
retragă chiar şi acea afirmaţie. 

În ansamblu însă, Binali a urmat calea lui Magdisi mai 
îndeaproape decât ar vrea acesta din urmă să admită. Bin'ali 
pune în practică un plan pe care Maqdisi l-a sprijinit în teorie. 
Maqdisi a deschis poarta spre excomunicarea liderilor arabi 
prin sentinţele sale împotriva regelui iordanian şi regelui 
saudit. Doar că nu a luat niciodată măsuri concrete în această 
direcţie — iar acum nu poate decât să fiarbă de invidie. Cum a 
spus politicianul din Arkansas Jim Johnson despre Orval 
Faubus: „Nemernicul a luat potul cu gologanul meu!”. 


Eforturile intelectuale ale lui Bin“ali au scos la iveală mintea 
Statului Islamic. Lumea avea să-i vadă curând şi chipul. 

ISIS, cum se numea pe atunci, s-a extins în 2013 şi 2014, în 
timp ce restul lumii se bucura, după multă vreme, de primul 
an aparent lipsit de veşti însemnate din Irak şi Siria. Războiul 
civil sirian părea încremenit - sau cel puţin îndeajuns de 
încremenit pentru a fi ignorat pentru moment. Desigur, 
irakienii şi sirienii erau foarte interesaţi de evenimentele din 
regiunile lor deşertice de graniţă dominate de sunniţi, iar 
comunităţile musulmane din Europa şi Arabia îşi făceau griji 
văzând cum o serie de tineri de ambele sexe începeau să plece 
pe furiş ca să se alăture unei grupări misterioase ce lua 
amploare în Levant. 

Cei care erau atenţi au observat însă apropierea unui 


fenomen serios. La sfârşitul lui 2013, Patrick Cockburn de la 
The Independent a scris că Abu Bakr al-Baghdadi merită titlul 
de „liderul anului în Orientul Mijlociu”. 


Există un lider în Orientul Mijlociu care poate să privească realizările 
din ultimul an cu o satisfacţie deplină. Acesta conduce o organizaţie 
despre care acum trei ani se presupunea că se află aproape de dispariţie 
sau de irelevanţă, dar care în prezent este o forţă tot mai mare în vastul 
triunghi irakian şi sirian cuprins între Mosul, Bagdad şi coasta 
Mediteranei. Una dintre cele mai extraordinare evoluţii din Orientul 
Mijlociu este faptul că, la doisprezece ani după 11 septembrie şi la şase 
ani după ce se presupunea că „valul” de noi trupe americane din Irak a 
zdrobit al-Qaida în acea ţară, ea şi-a reluat activitatea17. 


În Irak, Statul Islamic începuse acel an ca fratele mai mare 
irakian al Jabhat al Nusra, o grupare jihadistă siriană. În 
aprilie 2013, partea irakiană şi-a informat omoloaga siriană că 
cele două grupări se vor uni sub conducerea lui Baghdadi şi 
vor deveni ISIS. Gruparea siriană, condusă de Abu Muhammad 
al-Jawlani, nu a primit prea bine vestea asimilării ei şi a rupt 
legătura cu Baghdadi, gruparea Jabhat al Nusra a lui Jawlani 
dominând vestul Siriei, iar ISIS a lui Baghdadi, graniţa dintre 
Irak şi Siria, în est1s. 

În acel moment, puţini din afara cercului de apropiaţi ai lui 
Baghdadi ştiau cum arată acesta, cum merge, dacă e capabil să 
inspire o mulţime sau e lipsit de charismă. Acum ştim că s-a 
născut în 1971, într-o familie cucernică din pătura inferioară a 
clasei de mijloc, în Samarra, Irak. A obţinut un doctorat în 
recitare coranică la o universitate din Bagdad, iar în anii 2000 
a urcat în ierarhia al-Qaida, devenind mesager de încredere al 
grupării19. Spre deosebire de unii dintre predecesorii lui la 
conducerea al-Qaida în Irak, evita să fie fotografiat şi şi-a 
pregătit de timpuriu securitatea personală. Baghdadi apăruse 
anterior doar în fotografii de proastă calitate din arest, făcute 
de poliţia militară americană cu ocazia detenţiilor pentru 
insurecția din Irak de la mijlocul anilor 2000. Acestea înfăţişau 
un bărbat cu faţa bronzată ca un zilier, dar cu ochelari cu 
ramă metalică asemenea unui învăţat. lar documentele de 
arhivă prezintă atât de puţină încredere, încât e posibil ca 


bărbatul din fotografie să nu fi fost el. Unii au avansat ipoteza 
că Baghdadi e o combinaţie a mai multor lideri a căror 
identitate e ascunsă în spatele unei diversiuni. 

Pe 10 iunie 2014, luptătorii ISIS au atacat şi jefuit oraşul 
Mosul, iar în următoarele câteva săptămâni liderii grupării au 
plănuit un eveniment de proporţii, echivalentul islamist al 
unui bal al debutantelor, cu ocazia căruia lumea avea să facă 
în sfârşit cunoştinţă cu Baghdadi. În Irak, Statele Unite s-au 
străduit din răsputeri să se asigure că toţi şefii al-Qaida mor 
unul după altul, dar în Siria Baghdadi era la adăpost de 
dronele americane şi de agenţii speciali. Când a devenit clar că 
organizaţia lui ocupase - şi avea să păstreze - teritoriu irakian, 
Statele Unite au început să caute semne ale mişcărilor sale. 

Cunoaşterea istoriei i-ar fi putut ajuta pe americani să 
anticipeze unde, dacă nu şi când, îşi va face el apariţia. 
Zarqawi, precursorul lui Baghdadi, a murit într-un atac cu 
drone la marginea localităţii Ba'quba, Irak, în iunie 2006 - cu 
opt ani prea devreme ca să mai vadă cucerirea Mosulului. 
Asociaţii săi şi-l aminteau ca pe un fel de Moise căruia i s-a dat 
prilejul să vadă pământul făgăduinţei, dar nu şi să calce pe el. 
Ştiau de asemenea că îl idolatriza pe Nur al-Din al-Zengi 
(1118-1174), un războinic care a luptat împotriva cruciaților. E 
posibil ca decizia de a organiza apariţia lui Baghdadi la Marea 
Moschee al Nuri, locul învestirii lui Nur al-Din în funcţia de 
conducător, să fi fost un tribut adus lui Zarqawi2o0. 

Pe 6 iulie 2014, la începutul Ramadanului, Baghdadi a ieşit 
din umbră, iar figura sa fantomatică a devenit vie şi reală. În 
înregistrarea evenimentului, Baghdadi se mişcă încet, cu 
autoritatea unui om care nu e obligat să se mişte pentru 
absolut nimeni. Are barba grizonantă şi e îmbrăcăt în negru, 
culoarea purtată de califii abasizi, ultimii care au cârmuit din 
Bagdad şi Raqqah. Enoriaşii moscheii par nepregătiţi. Unii sunt 
îmbrăcaţi cu tricouri murdare, alţii cu tunici pătate de 
transpiraţie. Ocazia, poate de o importanţă istorică la nivel 
mondial, i-a luat prin surprindere. 

Mai întâi, Baghdadi salută adunarea, apoi se aşază pentru 
chemarea la rugăciune. În timpul chemării priveşte ţintă în 
faţă şi se scobeşte între dinţi cu un miswak, beţigaşul cu aromă 


de ghimbir impus de salafism. În cele din urmă, se opreşte 
câteva secunde, după care se ridică şi urcă la amvon. Discursul 
lui e uniform şi limpede. Nu îşi mişcă corpul aproape deloc, cu 
excepţia mâinii drepte, pe care o sprijină pe o balustradă de 
alamă şi o ridică periodic, cu degetul arătător în sus, ca să 
accentueze o idee. 

Subliniază obligativitatea jihadului şi marile binecuvântări 
ale lunii sfinte a Ramadanului. În această lună, spune el, 
valoarea actelor virtuoase e înmiită faţă de celelalte luni. 
„Aceasta e luna în care Profetul le-a poruncit oştirilor să lupte 
împotriva duşmanilor lui Dumnezeu, luna în care a purtat 
jihad cu politeiştii”, spune el. „lar Dumnezeu vrea să-i omorâm 
duşmanii şi să purtăm jihad în numele lui.” 

Apoi, trecând la chestiunea funcţiei de calif, îi mustră pe 
musulmani pentru că au stat atâta vreme fără calif. 


În ceea ce-i priveşte pe fraţii voştri mujahedini, Dumnezeu le-a dăruit 
slava victoriei şi a cuceririi, iar după mulţi ani de jihad le-a dat răbdare 
şi, fiindcă au luptat cu duşmanii lui Dumnezeu, le-a dăruit izbândă şi 
putere ca să-şi atingă țelul. De aceea, ei s-au grăbit să declare califatul şi 
să numească un imam. Aceasta e o datorie a musulmanilor - o datorie 
pierdută de secole, care a lipsit din realitatea lumii şi despre care prea 
mulţi musulmani nu au avut cunoştinţă. Musulmanii păcătuiesc 
pierzând-o şi trebuie să caute mereu să o instituie, şi aşa au şi făcut, şi 
toată lauda i se cuvine lui Dumnezeu. 


El este constrâns să accepte postul de calif: 


Am fost împovărat cu această sarcină însemnată, împovărat cu această 
răspundere, şi e cu adevărat o răspundere grea. Am fost pus să vă port 
de grijă, dar nu sunt mai bun decât voi. De aceea, dacă credeţi că am 
dreptate, ajutaţi-mă, iar dacă credeţi că mă înşel, sfătuiţi-mă şi 
îndreptaţi-mă şi supuneţi-vă mie în cele în care eu mă supun lui 
Dumnezeu prin voi. Dacă nu mă supun Lui, atunci să nu existe supunere 
faţă de mine din partea voastră. 


Apoi recită din Coran şi conduce rugăciuni. Enoriaşii aflaţi 
în primul rând din spatele lui au adus cu ei în moschee 
mitraliere AK-47, iar feţele le-au fost blurate. Întregul exerciţiu, 
cu tot cu rugăciuni, durează cam douăzeci de minute. 


Cole Bunzel a vizionat o filmare a evenimentului după ce a 
aflat de el din discuţiile jihadiste de pe internet21. „A fost unul 
dintre cele mai uluitoare lucruri pe care le-am văzut”, mi-a 
spus el. La început, sporovăiala indica doar că se pregăteşte 
ceva emoţionant. Apoi, după ce a apărut înregistrarea oficială, 
partizanii grupării au căzut în extaz. 

Orice musulman care are cunoştinţe elementare despre 
istoria religiei sale ar recunoaşte implicaţiile declaraţiei lui 
Baghdadi despre califat: că este obligatoriu să fie sprijinit şi că 
Baghdadi se va lupta cu oricine nu i se va supune. Discursul lui 
îl relua — aproape până la plagiat — pe cel ţinut de tizul lui, Abu 
Bakr al-Siddiq (570-634), succesorul imediat al lui Mahomed ca 
lider al musulmanilor. După moartea Profetului în 632, Abu 
Bakr al-Siddiq le-a vorbit susținătorilor săi: 


O, am fost numit să vă conduc, deşi nu sunt cel mai bun dintre voi. Dacă 
fac bine, ajutaţi-mă; iar dacă greşesc, îndreptaţi-mă [...]. Supuneţi-vă mie 
atât timp cât eu mă supun lui Dumnezeu şi Trimisului Său. lar dacă nu 
mă voi supune lui Dumnezeu şi Trimisului Său, atunci să nu am dreptul 
la supunerea voastră. 


Asemănările dintre Baghdadi şi Abu Bakr al-Siddiq merg 
dincolo de retorică22. Abu Bakr şi-a început califatul (care a 
durat numai doi ani) cu o campanie de consolidare. Unele 
dintre primele facţiuni musulmane au declarat că ele le sunt 
credincioase lui Dumnezeu şi Profetului său, nu lui Abu Bakr, 
şi au refuzat să plătească taxele [zakat] considerate în prezent 
o piatră de temelie a islamului. Abu Bakr a răspuns luptând cu 
ele şi subjugându-le în aşa-numitele Războaie ale Apostaziei 
(sau războaiele Ridda)23. Decizia lui Baghdadi de a scoate în 
evidenţă legătura cu Abu Bakr sugera că şi el îşi va începe 
domnia atacând şi supunând (foşti) musulmani: pe kurzi, pe 
şiiţi şi pe cei loiali altor guverne sau ideologii. 

Baghdadi era de câţiva ani un personaj-cheie în cercurile al- 
Qaida irakiene, astfel că, într-un fel, ascensiunea lui a 
continuat traiectoria jihadului în Irak - alt lider, alt obiectiv 
foarte valoros, cu speranţă de viaţă scurtă. Însă, declarându-se 
calif, putea să emită ordine obligatorii şi, practic, să creeze 
legea. Islamul, pe care majoritatea musulmanilor îl considerau 


religie, devenea din nou religie şi stat. 


Cei mai mulţi dintre musulmanii de pe glob au auzit acest apel 
şi l-au ignorat24. Susţinătorii Statului Islamic se aşteptau la 
această indiferenţă. Li se spunea de mult că majoritatea 
musulmanilor sunt apostaţi. Statutul minoritar al Statului 
Islamic nu a făcut decât să amplifice prestigiul celor care îl 
urmau pe Baghdadi: credincioşii vor avea mai mult loc în 
Tabăra Credinței şi o parte mai mare din bogăţiile raiului. 
Când am auzit apelul, gândul mi s-a îndreptat imediat spre 
Hesham. Unul dintre primele texte de propagandă ale Statului 
Islamic cita un pasaj celebru din Coran: „Noi [Dumnezeu] l-am 
creat pe om şi noi ştim ce îi şopteşte sufletul său, căci noi 
suntem mai aproape de el decât vâna gâtului”2s. Hesham îmi 
citase acest verset expresiv şi l-am recitit în materialul 
propagandistic al Statului Islamic, şocat să-l recunosc. Versetul 
încurajează conştiinţa - un lucru bun în sine, dar primejdios 
când se îmbină cu ura de sine violentă. Statul Islamic şi 
Hesham exploatau un sentiment constant de autoincriminare, 
reamintirea faptului că nu există viaţă fără păcat, fiecare suflet 
având propriul duşman lăuntric. Ei au transformat în armă 
acest sentiment de ruşine fanatic, declarând că jihadul e 
singura cale spre dezlegarea păcatelor. Cu cât e mai vinovată 
conştiinţa, cu atât mai bine, căci există mai multe păcate de 
şters. Frica recrutului devine mai intensă, iar nevoia de iertare 
mai imperativă cu fiecare pulsaţie a jugularei. Toate discuţiile 
despre focul iadului pe care le-am purtat cu Hesham au avut 
un efect, oricât de slab, chiar şi asupra mea. Efectul asupra 
altora ar putea fi suficient de puternic încât să-i trimită la 
Mosul, în speranţa că se vor ruga în spatele califului. 

După ultima mea întâlnire cu Hesham, mi-am petrecut cea 
mai mare parte a anului în Statele Unite şi am vorbit rareori cu 
el la telefon. În iulie 2013, Muhammad Morsi din Frăția 
Musulumană - care fusese ales preşedinte în cele mai corecte 
alegeri din câte avusese vreodată Egiptul - a fost înlăturat 
printr-o lovitură de stat militară după numai un an în funcţie. 
Generalul care i-a luat locul, Abd al Fattah al Sisi, a reinstituit 
politicile din epoca lui Mubarak şi chiar semăna puţin cu 


Mubarak în tinereţe. 

Hesham a început să protesteze contra guvernului lui Sisi. 
Pe 14 august 2013, armata a atacat protestatarii din Piaţa 
Raba'a, omorând o mie dintre ei. Câteva zile mai târziu, 
Hesham m-a sunat să-mi spună că a supravieţuit numai pentru 
că Dumnezeu a făcut ca gloanţele să treacă pe lângă el, ca un 
pârâu pe lângă o stâncă. Mi-a zis că mulţi dintre salafiţii pe 
care îi cunoscusem prin intermediul lui - grupul din 
Alexandria, adversarul meu din dezbaterea de la emisiunea lui 
- plecaseră deja din Egipt în Turcia, Qatar şi Africa. 

În 2014, m-am întors în Egipt ca să văd ce mai face Hesham. 
Statul Islamic se instalase, dar nu toţi cei din generaţia mai 
vârstnică de jihadişti juraseră credinţă califului. Jihadiştii mai 
bătrâni bombăneau că Statul Islamic e o adunătură de 
parveniţi lipsiţi de respect pentru jihadiştii vârstnici. „Şeicul 
orb” şi mulţi alţii petrecuseră decenii după gratii pentru 
activităţi şi simpatii jihadiste, iar acum Baghdadi poruncea 
supunere, fără a da măcar un semn de recunoştinţă faţă de 
generaţiile care îl precedaseră. 

Ca urmare, loialitatea lui Hesham rămânea sub semnul 
întrebării. Nu-şi declarase niciodată apartenenţa la vreo 
grupare teroristă, nici nu sprijinise explicit vreun act de 
violenţă. Dar toate discuţiile noastre păreau să prefigureze 
ceea ce devenise între timp programul Statului Islamic, iar eu 
voiam să aflu mai multe despre reacţia lui la formarea 
acestuia. 

Într-o după-amiază toridă de august, la mai bine de un an 
de când nu mai vorbiserăm, am trecut pe la atelierul lui. 
Urcând pe scara interioară întunecoasă, pe lângă un portar 
care dormea în arşiţa după-amiezii, m-am întrebat dacă 
Hesham nu cumva plecase deja în Siria. Din ceea ce îmi 
spusese, părea să susţină Statul Islamic - dar şi alte grupări 
jihadiste concurente, precum al-Qaida. Singura întrebare era 
dacă avusese curajul să-şi pună capăt zilelor pentru 
convingerile pe care căutase cu insistență să le inoculeze 
altora, inclusiv mie, în ultimele două decenii. 

M-am simţit uşurat când l-am găsit stând singur, îmbrăcat 
cu o pijama de bumbac murdară şi umedă de transpiraţie. 


Avea în faţă o ceaşcă plină cu ceai, care pesemne că şedea 
acolo de ceva timp, căci ajunsese la temperatura atelierului şi 
nu mai aburea. M-am întrebat dacă timpul petrecut în 
închisoare îl învățase să stea nemişcat. În cele zece secunde pe 
care le-am petrecut observându-l din prag, nu s-a clintit deloc. 
M-am gândit că doarme, visând poate la califate, până când m- 
am apropiat în vârful picioarelor şi i-am văzut ochii, 
inexpresivi, dar deschişi. 

S-au însufleţit când am rostit salam, iar el s-a ridicat şi a dat 
mâna cu mine fără ură, spunând că se bucură să mă vadă. S-a 
uitat stânjenit împrejur şi mi-a părut rău că nu i-am dat ocazia 
să facă ordine. Dar, pe de altă parte, nu era nimic de strâns: un 
manechin de croitorie stătea lângă el, însă atelierul era gol, 
sulurile de stofă şi îmbrăcămintea în lucru lipsind cu 
desăvârşire. Afacerea nu mergea deloc grozav. 

A spus că o duce bine - „Încă nu m-au arestat!” — şi i-a 
strigat unui ucenic să-mi aducă o doză rece cu suc de 
portocale. Economia egipteană se ofilise sub conducerea lui 
Sisi, m-a informat, şi nu avea de lucru. „Am familie”, mi-a spus, 
„şi vremurile sunt foarte, foarte grele”. 

În privinţa lui Morsi rămânea dispreţuitor. „Morsi s-a rugat, 
a memorat Coranul, a postit în timpul Ramadanului”, a zis 
Hesham. Asta îl făcea să fie un musulman devotat. Dar ambiția 
i-a venit de hac. „Când a ajuns preşedinte, a devenit altfel decât 
toţi ceilalți: a primit răspunderea de a guverna conform 
islamului.” Hesham mi-a spus că l-ar fi iertat pe Morsi pentru 
instituirea lentă a legii islamice dacă s-ar fi angajat să-i 
condamne ulterior la lapidare pe adulteri. Dar Morsi nu a 
justificat în nici un fel motivul pentru care a respins Şaria şi nu 
a făcut aluzie la niciun plan de a lapida pe cineva. Ar fi putut 
să închidă cazinourile măcar şi locurile unde se dansa din 
buric — dar, în loc s-o facă, le-a prelungit autorizaţiile. Acestea 
erau fapte de necredinţă, chiar dacă erau ale unui islamist 
autodeclarat. Îi anulau credinţa. Astfel, Morsi, cândva un bun 
musulman, a ajuns să nu mai fie musulman deloc. 

Dar, asemenea „Şeicului orb” şi lui Ahmad ibn Hanbal 
înaintea lui, Hesham refuza să-l excomunice pe Morsi, 
spunând doar că a săvârşit kufr şi trebuie tras la răspundere. 


„Imamul, preşedintele, conducătorul şi regele nu sunt ca 
oamenii de rând”, mi-a zis Hesham. Ei sunt judecaţi mai aspru 
şi se expun acuzațiilor de kufr pentru că li se cere să reflecteze 
asupra unor chestiuni - cum ar fi interzicerea jocurilor de 
noroc - cu care oamenii de rând nu se confruntă niciodată. 
Aceasta era „răspunderea grea” a imamului, menţionată de 
Baghdadi în predica lui din Mosul. Respectul lui Hesham faţă 
de învăţaţi (printre care şi „Şeicul orb”) s-a născut din 
smerenie şi din teama de a greşi. Emisiunea lui TV, acum 
desfiinţată, se numise Curtea învăţaţilor, dar se grăbea să 
adauge că el nu e un învăţat. Pentru un laic, greşelile în 
materie de credinţă pot fi catastrofale. Pentru un preşedinte 
sau calif, prilejurile unor greşeli ce primejduiesc sufletul sunt 
şi mai numeroase. 

Ca să evite să calce strâmb, a spus Hesham, un suveran nu 
avea de ales decât să dea ascultare învăţaţilor. Mi-a istorisit o 
întâmplare care ilustra pericolele funcţiilor de conducere. 
Înainte să moară, Suleiman Magnificul (1494-1566), califul 
otoman, a cerut să fie îngropat împreună cu o casetă mică. 
Mulţi s-au întrebat dacă Suleiman se aştepta să ia cu sine în 
viaţa de apoi o mică comoară de aur. Marele lui muftiu, Abu al 
Su“ud, a deschis caseta. „În ea au găsit toate fatawa [hotărâri 
religioase], toate sfaturile pe care le primise vreodată de la 
învăţaţi”, a spus Hesham, „în caz că Allah îl va întreba de ce a 
făcut ce a făcut”. (Potrivit acestei povestiri apocrife, Abu al 
Suud a fost nemulţumit când a descoperit volumul dovezilor 
scrise strânse de calif care l-ar fi putut inculpa în faţa 
Atotputernicului26.) 

„De ce ar vrea cineva să fie conducător?”, am întrebat. „Sau 
chiar şi cărturar?” 

„Foarte bine”, a spus Hesham, rostind vorbele lui de laudă 
preferate ori de câte ori anticipam următorul pas dintr-o lecţie. 
„Oamenii care cunosc responsabilitatea asta fug de ea.” A făcut 
din nou apel la cele mai măreţe momente ale guvernării 
sunnite. “Umar ibn “Abd al “Aziz (682-720), al optulea calif 
omeiad, se temea atât de tare de pedeapsa divină, încât a 
declarat inaccesibile aproape toate veniturile statului; astfel îi 
era imposibil să le folosească după bunul plac27. Când a aflat că 


guvernul său are un excedent - se îngrijise deja de săraci, 
plătise datoriile datornicilor şi dăduse bani cuplurilor tinere ca 
să-şi întemeieze familii —, a poruncit să se coacă pâine şi să fie 
lăsată pe vârfurile munţilor pentru păsări. Nu a vrut să rişte ca 
Dumnezeu să-l tragă la răspundere pentru moartea unei 
vrăbii. 

După secole, postul de calif părea în continuare cel mai 
prost din lume. Un croitor incompetent ar putea să ajungă falit 
sau plictisit. Un calif incompetent va arde pe vecie. Hesham a 
fost de acord că funcţia nu e atrăgătoare. Dar a adăugat un 
avertisment important. „Dacă nu există nimeni în afară de tine 
care să o preia, atunci ai obligaţia să o preiei.” În istoria 
islamului, a spus el, cei mai mari domnitori au fost constrânşi 
să-şi slujească poporul pentru că nimeni altcineva nu o putea 
face. 

„Şi asta s-a întâmplat şi cu Abu Bakr al-Baghdadi”, a 
declarat el, deschizând subiectul pe care credeam că îl va ocoli. 
Baghdadi descrisese funcţia de calif ca pe una oneroasă, o 
„răspundere grea” cu care era „împovărat”. Retorica lui găsise 
nota potrivită. Hesham mi-a spus că întrebările care stabileau 
dacă era obligatoriu ca Baghdadi să ocupe acea funcţie erau 
simple. „Cine perpetuează islamul în momentul ăsta?”, a 
întrebat el, devenind mai însufleţit. „Cine practică khilafah 
[califat]? Nimeni!” 

Menţionarea lui Baghdadi i-a pompat adrenalină în sânge şi 
preţ de o clipă m-am clătinat, surprins de puterea 
regeneratoare a numelui califului. Hesham voise şi înainte să 
impună pedepse aspre pentru hoţi şi apostaţi, dar îi lipsise un 
guvern islamic care să le aplice. Acum îl avea. Îi dezaprobase 
pe Mubarak şi Morsi înainte, dar nu putuse decât să se supună, 
fierbând de mânie. Acum avea un calif şi putea să-şi îndrepte 
paşii spre un Stat Islamic. 

Am decis să fiu direct. „Ce părere ai despre Statul Islamic şi 
de ce nu eşti acolo?”, l-am întrebat. 

„Sunt prea bătrân pentru asta. Prea bătrân ca să 
călătoresc.” A continuat cu câteva cuvinte neutre despre Statul 
Islamic. „Nu-i atac pe membrii lui şi nici nu-i apăr”, a zis, 
făcând un gest cu mâinile ridicate, ca să se apere, ca şi cum ar 


fi fost tâlhărit. „Nu atac pe cine nu cunosc.” 

Părea imposibil de crezut că nu ştie destule despre Statul 
Islamic, dat fiind că de luni bune mass-media nu mai vorbeau 
despre nimic altceva. Şi chiar dacă nu ar fi ştiut mare lucru, 
Hesham ar fi fost cel puţin conştient că Baghdadi îi ordonase să 
se supună, folosind limbajul familiar al obligaţiei religioase. 
Statul Islamic descria mărturia de credinţă drept baya - 
termen din islamul timpuriu care denumeşte contractul dintre 
Profet (sau succesorul lui) şi un supus. Analogia sugera că un 
răspuns şovăitor la invitaţie ar fi un păcat grav. 

Cât priveşte vârsta prea înaintată, Statul Islamic făcuse 
publice filmări cu bărbaţi mai în vârstă decât Hesham care 
trăiau între graniţele sale într-o stare de beatitudine spirituală 
şi confort fizic. Erau bărbaţi suficient de vârstnici ca să 
primească pensii de la guvernele ţărilor europene din care 
proveneau, dar care preferaseră să-şi lege soarta de cea a 
califatului. 

„De ce nu-i declari credinţă lui Baghdadi măcar?”, am 
întrebat. 

Mintea de jurist a lui Hesham s-a pus rapid în mişcare. 
„Chiar dacă sunt convins sută la sută că Abu Bakr al-Baghdadi 
este khalifah, nu pot să-i declar baya”, a explicat el. „Ar 
însemna că sunt la ordinele lui, iar el e răspunzător de 
protecţia şi de siguranţa mea. Dacă nu am bani, îmi dă el, dacă 
nu am mâncare, mă hrăneşte el.” Distanţa fizică făcea 
imposibilă o relaţie bay'a — fapt convenabil pentru cineva care 
nu părea să dorească să emigreze într-o zonă de război. „Acum 
nu mă poate conduce, căci calea dintre noi e retezată”, a 
adăugat Hesham. 

A îmbinat încă o dată scuzele cu speculaţiile romantice. 
„Am văzut fotografii”, a zis el melancolic, referindu-se la 
materialele de propagandă ale Statului Islamic. „Au destulă 
mâncare, destul din toate. E minunat să trăieşti sub protecţia 
lor.” Semințele din care încolţea cândva o singură tulpină de 
grâu dădeau acum, sub îngrijirea Statului Islamic, trei sau 
patru. Se întâmplau minuni. 

„Dawlah Islamiyyah [Statul Islamic] a venit să salveze 
oamenii de teroare şi să ofere protecţie şi libertate”, a 


continuat el. Este mântuitorul sunniţilor. Îl considera posibila 
împlinire a profeţiei: un califat răsărit din senin, aşa cum a 
prevestit Mahomed, care îndepărta tiranii de la conducerea 
musulmanilor. „Nu poţi să combaţi ‘aqida [crezul], a spus 
Hesham. „Ce e rău în ceea ce fac ei?” 

„Cine e cu ei, cine îi sprijină? Nimeni. Şi totuşi, întreaga 
lume nu-i poate opri. Cum se face că sunt atât de puternici? Nu 
pentru că au cele mai bune arme. Ci pentru că sunt sprijiniți de 
Allah. Iar când Allah e cu tine, cine ar putea să te învingă?” 


Mi-am dat seama că nu voi scoate nimic în plus de la el. 
Hesham avea destul din Ibn Hanbal ca să evite să facă o 
declaraţie făţişă de credinţă faţă de Baghdadi sau una de 
excomunicare a lui Morsi. Dar aici, în acest oraş al decepţiilor 
şi al compromisului amar, visul lui rămânea intact - şi mai 
aproape ca oricând de împlinire. Îi compătimeam familia, de 
care se îngrijea şi pentru care era răspunzător, exact aşa cum 
un calif care ar primi bay“a ar fi răspunzător pentru el. 

Când m-am ridicat să plec, m-am gândit cum era Hesham pe 
când locuia în New York, luându-i lui Paul Newman măsurile 
pentru un costum elegant din trei piese pe când filma Culoarea 
banilor. Soţia mea mă tot îndemna să-mi cumpăr un costum. La 
uşă, ca rugăminte la despărţire, Hesham mi-a spus că Newman 
plătea peste cinci mii, dar, fiindcă era disperat, mie mi-ar fi 
luat mai puţin de o mie. I-am spus că mă voi gândi. 

Am urcat într-un taxi şi am pornit spre casă. Făcând slalom 
printre maşini şi pietoni, i-am trimis un SMS soţiei mele ca să 
aflu ce părere are despre propunerea lui. Sub nicio formă să nu 
dai bani unui susținător ISIS, mi-a răspuns. De ceva vreme am 
în ea o sursă de sfaturi sănătoase. 


La mijlocul verii lui 2014, cam pe când Baghdadi şi-a făcut 
apariţia, Statul Islamic a publicat primul număr al revistei sale 
în limba engleză, Dabiq. A fost intitulată după un oraş sirian 
care e menţionat în ciclurile apocaliptice din profeţiile 
islamice. Distribuit online în format PDF de 68 de megabyţi, 
numărul era îngrijit şi bine redactat. Pe copertă era o hartă a 
Orientului Mijlociu ca un singur califat fără graniţe. La 


momentul respectiv mă aflam în Connecticut şi am putut să 
descarc primul număr într-un minut. Dacă Hesham l-a 
descărcat la Cairo, probabil că i-a luat mult mai mult. 

Cei care studiază arta propagandei vor citi într-o bună zi 
Dabiq alături de numere din Der Stürmer a lui Streicher sau 
din Pravda din vremea lui Buharin. Chiar şi în această 
tovărăşie, calitatea mesajelor transmise de Dabiqg iese în 
evidenţă. Strict din perspectiva aspectului ziaristic, merită nota 
maximă - fonturile moderne, simplificate şi de dimensiuni 
diferite creează un aspect dinamic; fotografiile care umplu 
paginile sunt alese şi prelucrate cu grijă; textul se citeşte uşor, 
a fost corectat profesionist şi acoperă o varietate de genuri, de 
la articole de fond la citate captivante şi grafice. Este scrisă 
integral în engleză, cu pasaje mari în arabă transliterată (dar 
netradusă). Lăsând la o parte conţinutul, arată ca o revistă 
pentru bărbaţi nouă şi ambițioasă. 

Numărul era gândit pentru cel puţin două categorii 
distincte de public, cu retorică particularizată pentru fiecare. 
Prima era reprezentată de non-musulmani, iar scopul 
principal era să-i sperie. O fotografie de pe pagina 3 înfăţişând 
soldaţi americani răniţi, înconjurată de o cunună de flăcări 
prelucrată în Photoshop, servea acestui scop, la fel şi tonul 
marţial şi fluxul constant de imagini cu jihadişti căliţi în luptă. 
Redactorii făceau o promisiune: dacă nu eşti de partea noastră, 
te vom omori. 

Al doilea şi cel mai important public era cel musulman - şi 
nu orice public musulman, ci unul care cunoştea limbajul 
credinţei. Titlul principal de pe copertă - „Khilafah se întoarce” 
- era însoţit de o dată din calendarul islamic - luna 
Ramadanului, anul 1435 -— şi de alte trei titluri, cu litere mai 
mici. Primul, „Reportaje din Irak şi Sham”, grupa ştiri din 
regiune; al doilea, „Imamah [conducerea] este din millah 
[poporul] lui Ibrahim”, se referea la reînnoirea monoteismului 
printre adepţii lui Avraam (profet în iudaism şi creştinism, 
precum şi în islam); iar al treilea, „De la hirjah la khilafah”, 
explica strategia în baza căreia fuseseră trimişi luptători în 
Siria şi care a dus ulterior la reinstituirea califatului. 

După cum arată limpede aceste titluri, revista va nedumeri 


profund pe oricine nu are cunoştinţe despre islam şi istoria lui. 
E opera cuiva familiarizat cu estetica culturii populare, 
filosofiei şi religiei occidentale, dar şi cu doctrina oficială a 
Statului Islamic. Numărul mare de expresii în arabă netraduse 
şi trimiterile la anumite personaje de la începuturile islamului 
fac ca porţiuni mari să fie inaccesibile neiniţiaţilorzs. Contextul 
dezvăluie sensul unor cuvinte, dar, pentru cititorul de rând, 
experienţa lecturii unuia dintre primele numere din Dabiq nu 
se deosebeşte prea mult de prima întâlnire cu hibridul dintre 
dialectul cockney şi rusă întâlnit în Portocala mecanică. Dacă 
ştii doar o parte din jargon, până termini de citit numărul, 
Dabiq fie ţi se va părea suficient de respingătoare ca să renunţi 
la lectură, fie te va învăţa concepte şi cuvinte arabe noi şi te va 
aduce mai aproape de mentalitatea pe care redactorii ei 
încearcă să o promoveze. Este o lecţie de limbă străină făcută 
pe furiş, sub acoperirea unei reviste de politică şi religie. 
Efectul e spălarea creierului. 

Oricât de obscură ar fi araba pentru majoritatea non- 
musulmanilor, celui care a fost făcut să creadă că civilizaţia 
islamică a început să degenereze după moartea ultimului 
însoțitor al Profetului niciun cuvânt nu i s-ar fi părut deplasat. 
Primul număr citează sloganul semioficial al Statului Islamic 
conform căruia acesta este întemeiat pe al minhaj al nubuwah 
[metodologia profetică], reţeta politică şi religioasă dictată de 
Profet. Expresia face aluzie la o profeție a lui Mahomed - citată 
în articolul „De la hirjah la kKhilafah”- care promitea 
ascensiunea unui califat bazat pe metodologia profetică, 
urmată de o perioadă de „regalitate severă” (referindu-se 
aparent la despoţii moderni din Orientul Mijlociu) şi, mai apoi, 
de reinstituirea califatului. Sintagma „metodologie profetică” e 
omniprezentă în Statul Islamic, nu doar în materialele de 
propagandă, ci şi în antete, pe panourile stradale şi pe 
autocolantele pentru maşini. 

Alte pretenţii profetice sunt mai subtile. „De la hirjah la 
Khilafah” făcea trimitere şi la unul dintre cuvintele-cheie de la 
începuturile istoriei islamice, Hegira (hegira), care se referă 
îndeobşte la emigrarea lui Mahomed de la Mecca la Medina. 
Mahomed predica islamul la Mecca de ani buni când 


conducătorii oraşului l-au respins şi l-au alungat. Călătoria lui 
la Medina (numită pe atunci Yathrib, la 335 de kilometri nord 
de Mecca) în 622 marchează anul zero al calendarului islamic. 
Fuga de tip hirjah a luptătorilor Statului Islamic din ţările lor 
necredincioase în regiunile rurale ale Siriei şi Irakului promite 
implicit un nou început istoric similar. 

Adepții care l-au însoţit pe Mahomed în călătoria 
primejdioasă până la Medina erau numiţi muhajirun 
[emigranţi sau cei care fac hirjah]. Dabiq şi alte canale oficiale 
folosesc acelaşi termen cu referire la luptătorii străini ai 
Statului Islamic. Primii musulmani cuprindeau două facţiuni — 
muhajirun de la Mecca şi ansar (ajutoare) din Medina, care i-au 
primit cu braţele deschise pe muhajirun. Statul Islamic îi 
numeşte ansar pe localnicii sirieni. Dreapta credinţă, la fel ca 
moda, parcurge cicluri — şi pentru creatorii revistei Dabiq toate 
marile concepte şi cuvinte-cheie din trecutul islamului au 
redevenit relevante, iar secolul al VII-lea e din nou la modă. 

Armatele lui Mahomed au devenit suficient de puternice ca 
să se întoarcă la Mecca opt ani mai târziu, să o cucerească şi să- 
i convertească pe îndărătnicii din tribul Quraysh din care făcea 
parte Profetul, cei ce îl determinaseră să plece în 622. Printre 
cele mai faimoase fapte ale musulmanilor când au ajuns la 
Mecca s-a numărat distrugerea idolilor păgâni care fuseseră 
veneraţi acolo vreme de generaţii. Conform obiceiului, un 
articol din Dabiq îl citează pe Baghdadi care promite să 
distrugă idolii păgâni simbolici ai ţărilor din care au emigrat 
aceşti muhajirun moderni. După spusele lui, Statul Islamic „va 
călca în picioare idolul naţionalismului [şi] va distruge idolul 
democraţiei”. 

Războiul iniţial împotriva adversarilor lui Mahomed din 
Mecca a condus la primele utilizări clasice ale cuvântului 
„jihad”, iar Statul Islamic urmează exemplul - insinuând că 
oricine nu îi recunoaşte activităţile drept război sfânt nu îl 
recunoaşte nici pe Mahomed. Dabiq numeşte datoria de a 
lupta în linia întâi „a face ribat”, după termenul clasic şi 
medieval ce desemnează un avanpost de frontieră la graniţa 
lumii islamice. Un afiş de recrutare arată un bărbat în spatele 
unei mitraliere, stând de pază în ceasurile reci ale zorilor. 


„Acest musulman face ribat. Tu ce ai făcut azi pentru islam?”, 
spune textul. 

Dabiqg vorbeşte şi despre baya, legământul de loialitate 
dintre credincios şi calif pe care Hesham ezita să-l facă. 
Cuvântul poate fi folosit în sens laic - Saddam Hussein a 
pretins bay'a —, dar, în articolul din Dabiq intitulat „Adunările 
tribale de la Alep”, legământul e plin de aluzii religioase. În 
perioadele în care Profetul şi-a consolidat puterea, iar Abu 
Bakr şi ceilalţi califi din vechime au păstrat-o, triburile s-au 
întrunit ca să-şi declare loialitatea în ceremonii oficiale. 
Legămintele bay'a din secolul al VII-lea presupuneau un act 
fizic, o strângere de mână numită safgah sau musafahah. În 
Dabiq sunt ilustrate aceste ceremonii de declarare a loialității 
ca şi cum o echipă de fotografi ar fi fost prezentă la adunările 
ţinute de Profet. Fotoreportajul se încheie cu o imagine în care 
o duzină de bărbaţi se apleacă pentru a-şi strânge mâna, ca o 
echipă de fotbal american care sparge grămada30. 

În sfârşit, revista îi calomniază pe Muhammad Morsi şi 
Ismail Haniya (prim-ministrul Autorităţii Palestiniene ales de 
Hamas), declarându-i tawaghit [tirani] — din aceeaşi categorie 
cu Mubarak şi Sisi - cu o „metodologie deviantă”, adică 
democraţia. Potrivit articolului, adepţii acestora au compromis 
jihadismul. Au ajuns „să se ruşineze să recunoască fundamente 
[ale Şaria], cum ar fi takfir-ul celor vădit tawaghit şi murtaddin 
[apostaţi]”. Cei mai mari infractori erau sunniţii irakieni care 
se aliaseră cu Statele Unite şi alte ţări în „Deşteptarea” sunnită 
(termen folosit, spunea autorul, „ca să le înfrumuseţeze 
apostazia şi trădarea”) pentru a-i forţa pe precursorii Statului 
Islamic să se exileze sau să se retragă. Fireşte, exilul e 
asemănat cu persecutarea lui Mahomed de către tribul 
Quraysh înainte de Hegira. „Allah i-a pus la încercare”, spunea 
textul, „spre a-i identifica pe mujahedinii răbdători şi a-i 
alunga din rândurile lor pe cei slabi de înger, consolidând 
astfel proaspătul Stat Islamic şi pregătindu-l pentru mari 
responsabilităţi”. Faptul că guvernele din Orientul Mijlociu 
excluseseră atât de multă vreme asemenea subiecte din 
discuţiile publice le dădea un fior subversiv jihadiştilor care 
citeau despre ele. 


Dacă Dabiq îşi încânta cititorii ambalând cu iscusinţă 
precedente istorice, filmuleţele de propagandă ale Statului 
Islamic, care au proliferat rapid, îşi datorau puterea brutalităţii 
lor pure. Pe 12 iunie 2014, la scurt timp după căderea 
Mosulului, Statul Islamic a capturat o tabără de antrenament a 
Forţelor Aeriene Irakiene din apropiere de Tikrit, la o bază ce 
purta numele lui Scott Speicher, pilotul de vânătoare care a 
fost primul militar american ucis în Războiul din Golf din 1991. 
Pe măsură ce forţele Statului Islamic se apropiau, cadeţii 
irakieni - majoritatea şiiţi - au părăsit baza în autobuze. 
Luptătorii Statului Islamic i-au oprit şi au capturat circa 1.500 
dintre ei. 

În filmarea făcută publică de ISIS, tinerii cadeți sunt 
ghemuiţi în fundul camioanelor; pe chipurile lor se citesc 
teama, îngrijorarea şi incertitudinea. Merg în şir indian, cu 
capul plecat până la nivelul feselor celui din faţă: aceasta e 
postura pe care Statul Islamic le-o impune prizonierilor înainte 
de execuţie. Cadeţii se culcă la pământ şi nişte bărbaţi mascaţi 
îi împuşcă. La început, cadeţii par morţi, dar la o cercetare mai 
atentă se vede că mulţi au rămas în viaţă. Zac cu faţa în jos, 
sperând să fie trecuţi cu vederea. Nu scapă niciunul. Aici un 
corp tresare spasmodic, dincolo un cap explodează într-o 
ploaie trandafirie fină. Docilitatea, mersul aplecat şi tăcerea 
umilă le golesc moartea de orice urmă de demnitate. Oare 
cadeţii au renunţat să mai spere şi s-au supus celor care i-au 
capturat, doar pentru câteva minute de viaţă în plus? Oare nu 
le-a venit să creadă când gloanţele au proiectat fragmente de 
craniu şi de creier în aer în jurul lor? Dacă vreunul va fi 
încercat să fugă, actul lui de sfidare a căzut la montaj. 

Am găsit înregistrarea integrală pe internet. La fel ca mulţi 
alţii, la început nu am înţeles ce văd. Peter Bouckaert, director 
pentru situaţii de urgenţă la Human Rights Watch, i-a avertizat 
pe făptaşi: 


Fotografiile şi imaginile prin satelit de la Tikrit reprezintă dovezi ferme 
ale unor crime de război atroce, care trebuie investigate mai 
îndeaproape. Aceşti oameni şi alte forţe abuzive trebuie să ştie că ochii 


irakienilor şi ai lumii îi observă31. 


Privind în urmă, declaraţia e înduioşătoare prin credinţa că 
membrii ISIS sunt capabili să se ruşineze şi să-şi facă griji în 
legătură cu părerea autorităţilor morale ale lumii. În alte 
războaie au fost comise atrocități mai mari, dar majoritatea 
celor care comit crime în masă se ascund sau îşi neagă faptele. 
Statul Islamic voia cel mai numeros public posibil. 

În a doua jumătate a lui 2014 au ieşit la iveală mai multe 
înregistrări — cu execuţii, amputări şi lupte —, iar internetul le-a 
făcut la fel de uşor de vizionat pe cât de greu sunt de uitat. Nu 
trebuia să faci un efort prea mare pentru a ghici termenii de 
căutare care aveau să returneze cele mai crude imagini din 
Siria şi Irak. „Statul Islamic” dădea prea multe rezultate, dar 
dawlah islamiyyah în combinaţie cu khilafah, muwahhid 
[monoteist - sinonim cu „luptător al Statului Islamic”], 
rawafidh [cuvânt peiorativ pentru şiiţi], sahwa [pentru 
duşmanii sunniţi irakieni ai Statului Islamic] şi jahannam [iad, 
în care cei menţionaţi anterior erau trimişi de soldaţii din 
khilafah] aduceau un val constant de orori32. Susţinătorii 
Statului Islamic postau multe dintre aceste filme pe YouTube, 
iar în orele sau zilele scurse înainte ca să fie şterse, lumea 
putea să vadă bărbaţi vrednici de milă îngenuncheaţi în deşert 
sau pe malul unui râu, împuşcaţi în cap şi apoi prăbuşindu-se 
cu sângele ţâşnind din răni. 

Unele filmări erau din genul snuff: înregistrări claustrofobe 
şi de proastă calitate în care cineva era ucis. Dar multe 
depăşeau această categorie. Nu erau făcute pe ascuns. Erau 
contextualizate, pline de semnificaţii şi importanţă, deopotrivă 
politică şi religioasă. Standardele de producţie erau ridicate. 
Câteva filme înfăţişau imagini de luptă care nu semănau cu 
nimic din ce a surprins vreodată jurnalismul modern - sau, cel 
puţin, cu nimic din ce a arătat publicului. În deşerturile din 
vestul Irakului, aparent în plină amiază, camerele de luat 
vederi surprind luptători ai Statului Islamic atacând pe 
neaşteptate convoaie ale armatei irakiene. Continuă să filmeze 
în timp ce mujahedinii se apropie pe jos şi inspectează 
vehiculele militare distruse şi cadavrele soldaţilor inamici. Nu 


se vede niciun adăpost, ci numai dealuri joase şi deşert cu o 
vegetaţie ce nu se ridică mai sus de genunchi. 

Cameramanul încetineşte. Nu e clar unde merge. În cele din 
urmă se opreşte, flancat de trei luptători, într-un loc în care un 
canal de scurgere trece pe sub şosea, unind două părţi ale unei 
văi secate şi puţin adânci. Camera de filmare se înclină ca să 
arate un pluton de soldaţi neînarmaţi zvârcolindu-se în şanţ şi 
încercând să se ascundă în canalul de scurgere în care nu ar 
încăpea nici măcar un copil de cinci ani, darămite mai mulţi 
bărbaţi în toată firea. Soldaţii califatului îi omoară pe toţi 
trăgând rafale scurte şi ordonate de gloanţe în capetele lor 
grupate, fără să irosească vreun glonţ. Uciderea unor veveriţe 
ar fi fost o provocare mai mare. 


Aceleaşi imagini care pe mine mă revoltau le mergeau la suflet 
celor cărora li se adresau. Secţiunile de comentarii ale 
filmuleţelor de pe YouTube — cloaca morală a internetului chiar 
şi în cele mai bune momente — conţineau numeroase aclamații, 
unele de la oameni care se semnau cu numele real. Mulţi 
admirau stilul şi îndrăzneala luptătorilor. Luptătorii înşişi 
înțelegeau că imaginea e totul, fiind probabil obsedati de selfie- 
uri, ca toată generaţia lor, chiar înainte să devină jihadişti. 
Islam Yaken, care avea douăzeci şi unu de ani la momentul 
declarării califatului, a devenit cel mai faimos recrut egiptean 
datorită activităţii sale intense de pe platformele de socializare. 
La mijlocul lui 2014 a postat pe Twitter fotografii care îl 
înfăţişau călare pe un cal şi fluturând o sabie fabricată în 
China. Şi-a încurajat mama şi pe alţii ca el să i se alăture şi le-a 
promis siguranţă, răsplată spirituală şi un mediu cucernic. 
Selfie-urile sale anterioare, făcute cu doar un an înainte, 
arătau un împătimit al sălii de sport, cu pantalonii scurţi lăsaţi 
în jos până la linia părului pubian, ca să i se vadă bine 
abdomenul. 

Era tentant, după atrocități — şi mai ales odată ce selfie-urile 
luptătorilor au început să apară online —, să respingi Statul 
Islamic considerându-l o armată de psihopaţi şi fraieri înclinați 
spre teatralitate (cu un nivel detectabil de homoerotism 
reprimat). Forţele Statului Islamic aveau reprezentanţi din 


ambele categorii, iar observatorii oripilaţi puteau fi iertaţi că 
nu voiau să examineze imaginile cu omoruri şi pe cele cu tentă 
erotică în căutarea unor semnificaţii mai profunde. Oamenii 
sănătoşi la minte voiau să evite costurile emoţionale şi 
spirituale ale vizionării materialelor video. La ce ar folosi să 
răsfoieşti albumele de fotografii ale unor ucigaşi depravaţi? 
Erau nişte nebuni prea însetaţi de sânge ca să creeze o filosofie 
coerentă, darămite să fie adepţi serioşi ai islamului ori ai 
oricărui alt sistem de idei sau credinţe. 

Dar aceste prejudecăţi nu au supravieţuit unei analize mai 
atente. În ceea ce părea la prima vedere nihilism sau inepţie, 
cei dispuşi să cerceteze puteau găsi semnificaţii mai profunde. 
Să luăm exemplul a doi recruți din Birmingham, Anglia - Yusuf 
Sarwar şi Mohammed Nahin Ahmed, ambii de douăzeci şi doi 
de ani —, care, înainte să plece în Siria în 2013, au comandat de 
pe Amazon.co.uk Islam for Dummies şi The Koran for 
Dummies33. Cazul lor a devenit un clişeu al reportajelor despre 
luptători străini, un exponat permanent al imbecilităţii 
jihadului. Dar aceste reportaje erau mult prea superficiale. Nu 
încape îndoială că Sarwar şi Ahmed sunt neghiobi într-un 
anumit sens. Dar unele întrebări persistă. Cumpăraseră cărţile 
pentru ei sau pentru novicii pe care se aşteptau să-i 
întâlnească în Siria? Cărţile nu dovedesc că, de fapt, voiau să se 
informeze în privinţa islamului şi că pentru ei acest lucru era o 
prioritate? (Dacă ar fi comandat şi Middlemarch, Jonathan 
Livingston Seagull şi Pork Mastery: 24 Delicious Pork Recipes, 
poate aş recunoaşte că aveau alte priorităţi.) Cărţile despre 
islam, chiar şi cele pregătitoare, cu titluri jenante, sunt un 
material de lectură firesc pentru cei convertiți recent la o cale 
militantă. 

Însă ridiculizările au persistat. În spatele acestor concluzii 
ilogice triumfătoare era dorinţa de a vedea în luptătorii 
Statului Islamic nişte barbari, incapabili de cruzimea elevată 
pe care occidentalii au perfecţionat-o, de pildă, în mediile 
totalitare intelectualizate ale Germaniei naziste sau ale Uniunii 
Sovietice din vremea lui Stalin. Mulţi observatori, musulmani 
şi necredincioşi deopotrivă, au, cu sau fără voie, prejudecata că 
musulmanii sunt brute şi barbari. Clişeul jihadistului 


descreierat se potrivea bine cu acest model mental. Însă clişeul 
e infirmat de numeroase cazuri concrete. Islam Yaken, 
jihadistul cu abdomenul perfect lucrat, e unul dintre ele. 
Primele articole din tabloide s-au concentrat pe 
monstruozitatea lui îngâmfată şi pe discrepanţa dintre 
jihadistul pios şi adolescentul în călduri. După ce glumise cu 
prietenii pe seama femeilor cu care se culcase, acum se credea 
un muhajir modern. Contradicţia era bătătoare la ochi. 

În câteva luni însă, a apărut o imagine completă. Mona Fl- 
Naggar de la The New York Times i-a intervievat pe prietenii şi 
pe tatăl lui, care au descris un drum al descoperirii: 


În căutare de răspunsuri, Yaken l-a găsit pe şeicul Muhammad Hussein 
Yacoub, un bine-cunoscut predicator salafist, cu zeci de mii de adepţi. 
Şeicul Yacoub apărea cu regularitate la cel puţin două posturi de 
televiziune, cerând Egiptului să introducă Şaria în noua sa constituţie 
[...]. 

Tocmai când religiozitatea dlui Yaken se apropia de punctul culminant, 
armata egipteană l-a înlăturat cu forța pe preşedintele Mohamed Morsi 
din Frăția Musulmană, anulând câştigurile mişcării islamiste în 
ansamblul ei. Când armata a început să-şi consolideze puterea, 
înăbuşind orice opoziție, credința dlui Yaken în procesul politic a 
început să se clatine. 

Ultima oară când dl Yaken a mers să se roage în moscheea din cartierul 
său, în august 2013, înfăţişarea i se schimbase considerabil. 

„Îşi răsese capul şi barba”, şi-a amintit şeicul Ramadan Fadl, un imam de 
la moschee. „Când l-am întrebat de ce, a răspuns că pleacă la jihad” 34. 


A venerat antrenamentele de forţă până când a început să-l 
venereze pe Dumnezeu. În decembrie 2014, Yaken a postat o 
analiză a defectelor sale morale şi a ispitelor pe care le aduce 
succesul lumesc. El povesteşte cum a descoperit islamul şi îi 
îndeamnă şi pe alţi musulmani să devină cucernici, insistând 
la final asupra necesităţii jihadului. Pe el l-a atras un prieten 
care a plecat la luptă, apoi a telefonat acasă, îndemnându-l 
insistent să i se alăture. Yaken se minunează de convingerea 
prietenului său, de faptul că a pornit la luptă fără şovăială şi 
fără să se consulte cu nimeni: 


După convorbire m-am aşezat, am făcut wudu [abluţiuni] şi am rostit 
istikharah [o rugăciune pentru a primi călăuzire divină în momente de 


indecizie personală], apoi am început să învăţ Coranul. Am descoperit cu 
surprindere că fragmentul pentru ziua aceea era din Sura al Imran 
[despre cei care au fugit din Bătălia de la Uhud]: 

[Aduceţi-vă aminte] când fugeaţi voi urcând, fără să vă întoarceţi spre 
nimenea, în vreme ce în urma voastră, Trimisul vă chema [să vă 
întoarceţi!]. Atunci v-a răsplătit pe voi cu durere pentru durere ca să nu 
fiți mâhniţi pentru ceea ce v-a lovit. Allah este Bineştiutor [Al-Khabir] a 
ceea ce faceţi voi (Coranul 3:153). 


Yaken a conchis că nu trebuie să întoarcă spatele jihadului. 
A continuat să citească: 


Să nu crezi că cei care au fost ucişi pe calea lui Allah [martirii] sunt morţi! 
Dimpotrivă, ei sunt vii la Domnul lor şi sunt bine dăruiţi [din roadele 
Raiului] Veseli de binefacerea pe care le-a dăruit-o Allah, ei se bucură 
pentru aceia care au rămas în urma lor şi nu li s-au alăturat încă, pentru 
că ei nu au a se teme şi nici nu sunt mâhniţi (Coranul 3:169-170). 


Acum, martirajul îl impulsiona. „A doua zi”, scrie Yaken, 
„am mers să-i recit şeicului meu din Coran, iar după aceea i-am 
spus că vreau să plec la jihad în Siria”35. 

Fireşte, Yaken îşi satisface propriul orgoliu pretinzând că a 
primit inspiraţie divină. Dar toate relatările sugerează 
sinceritatea convertirii sale - iar naraţiunea lui urmează o 
logică perversă. Preocupările lui, dacă nu chiar metodele şi 
concluziile sale, vizează aceleaşi chestiuni morale abordate de 
Coran şi de curentul principal al gândirii musulmane: care e 
natura binelui şi a răului? Ce îl mulţumeşte pe Dumnezeu şi 
cum vrea El să trăim? Ce ar trebui să înţelegem din exemplul 
Profetului Său şi cum se potriveşte acel exemplu în lumea 
modernă? Yaken îşi caută inspiraţia în sfânta scriptură şi 
printre clerici, folosind practici ortodoxe ca istikharah şi 
lectura textelor comune tuturor musulmanilor. 


Una dintre fotografiile postate de Yaken pe o platformă de 
socializare după ce a ajuns în Siria înfăţişa o găleată plină cu 
capete retezate, cu hashtagul „fheadmeat”36. Indiferent dacă 
aventura lui pe meleagurile califatului îi aducea împlinire 
spirituală, imagistica pe care o genera era un fel de 
pornografie. Şi, ca toată pornografia, trezea reacţii puternice, 


de la excitare la repulsie, iar uneori ambele simultan. Aceste 
reacţii au un efect dezarmant asupra intelectului. La fel ca 
pornografia, ele nu pot fi analizate cu detaşare. Expertul în 
religie Jonathan Z. Smith a remarcat o tendinţă similară în 
incapacitatea de a înţelege sinuciderea în masă din Jonestown 
din 1978. Problema, spunea el, consta în refuzul asumării 
sarcinii dificile de „a privi în loc să te holbezi sau să-ţi fereşti 
privirea”37. 

Acest refuz a făcut ca mulţi dintre oamenii cei mai calificaţi 
să formuleze opinii referitoare la Statul Islamic să nu scoată o 
vorbă sau să fie inutili când publicul le-a solicitat o analiză. 
Prezentarea pe care şi-o face Statul Islamic e plină de termeni 
religioşi şi figuri de stil şi e ostentativă, dar, când le-am cerut 
unor experţi în religie părerea cu privire la bazele religioase 
ale grupării, aceştia au negat de regulă că ar exista vreo 
legătură semnificativă şi au schimbat subiectul, trecând la 
politica externă americană, politica de putere neobaasistă, 
psihopatologie sau nemulțumiri laice. Ascensiunea Statului 
Islamic este într-adevăr de neînțeles dacă nu examinăm aceşti 
factori. Şi totuşi, niciunul nu exclude rolul credințelor 
religioase şi niciunul nu-i scuteşte pe experţii în religie de 
responsabilitatea de a folosi instrumentele disciplinei lor 
pentru a ajuta publicul să înţeleagă un fenomen cu dimensiuni 
religioase. Ideea că credinţele religioase constituie un factor 
minor în ascensiunea Statului Islamic e dezminţită de 
greutatea zdrobitoare a dovezilor că religia are o importanţă 
profundă pentru marea majoritate a celor care au plecat la 
luptă. Pregătirea specialiştilor în studii islamice îi face să fie 
singurii care au capacitatea - în plan lingvistic, cultural şi 
pedagogic - de a explica revendicările religioase ale Statului 
Islamic. Şi totuşi, în lunile de după declararea califatului abia 
am reuşit să găsesc un profesor ale cărui scrieri despre Statul 
Islamic să arate că ar cunoaşte gruparea dincolo de ceea cea 
citit despre ea în The New York Times. Aproape niciunul nu 
putea să-i citeze pe învățații grupării şi cu atât mai puţin să 
răspundă la argumentele acestora, chiar dacă propagandiştii 
Statului Islamic  umpluseră internetul cu respectivele 
argumente. 


Unii experţi renumiţi au declarat în schimb, reductiv, că „o 
mare parte din [acţiunile ISIS] încalcă legea islamică” (de parcă 
legea islamică ar admite o singură interpretare corectă, ca să 
nu mai vorbim de una stabilită de specialişti occidentali laici 
sau chiar de un grup de specialişti musulmani religioşi), că 
maniera în care gruparea înţelege islamul este „denaturată sau 
deformată” ori că adepţii ei „au prea puţine cunoştinţe reale 
despre islam”. Ultima afirmaţie, făcută de obicei fără să se 
aducă dovezi sau să se schiţeze un context, se aplică în privinţa 
soldaţilor de rând ai Statului Islamic, dar este la fel de valabilă 
şi în cazul cunoştinţelor religioase ale oricărei armate din 
istorie. (Cunoaşterea aprofundată a ideologiei este întotdeauna 
o competenţă a specialiştilor. Puţini mireni creştini au 
cunoştinţe despre controversele academice sau teologice 
privind creştinismul, iar soldaţii americani, cu excepţia 
câtorva procurori militari, de regulă nu au şi nici nu pretind că 
ar avea o înţelegere nuanţată a Constituţiei SUA. Şi totuşi, 
nimeni nu ar spune că mirenii creştini nu sunt motivaţi de 
credinţa lor sau că războaiele americane nu au nicio legătură 
cu idealurile sau cu actele întemeietoare ale Statelor Unite.) 
Mari personalităţi din domeniul studiilor islamice - exact 
oamenii spre care s-au îndreptat jurnaliştii şi factorii de 
decizie - au susţinut prelegeri despre credinţele Statului 
Islamic fără să citeze nici măcar o fatwa a acestuia sau alte 
materiale academice3s. 

Şi mai rău era când cei care ştiau prea puţin sau chiar nimic 
despre contextul religios islamic îşi dădeau cu părerea foarte 
siguri de sine. Unii chiar au inventat dovezi. În septembrie 
2014, sociologul Kevin McDonald i-a informat pe cititorii lui 
The Guardian că „jihadiştii ISIS nu sunt medievali - sunt 
modelaţi de filosofia occidentală modernă”. A mai scris că 
Baghdadi, în discursul său inaugural din Mosul, „a citat pe larg 
din gânditorul indian/pakistanez Abdul Ala Maududi, 
fondatorul partidului Jamaat-e-lslami în 1941 şi creatorul 
expresiei contemporane «stat islamic»”39. Întrucât Maududi îşi 
bazase concepţia despre statalitate pe Revoluţia Franceză, 
McDonald concluzionează că, în ultimă instanţă, de vină 
pentru sălbăticia grupării sunt unele fenomene vest-europene 


laice. Este adevărat că, pentru a edifica o putere de stat 
totalizatoare, Statul Islamic a învăţat din regimurile fasciste şi 
autoritare dezvoltate în Occident — aşa cum a făcut şi Saddam 
Hussein în Irak. Dar Baghdadi nu l-a citat niciodată pe 
Maududi şi niciun alt ideolog al Statului Islamic nu a făcut-o. 
Iar a sublinia îndatorarea ocultă faţă de „idei aflate în centrul 
revoluţiei ştiinţifice din secolul al XVII-lea”, cum face 
McDonald, înseamnă a ignora influenţa mult mai mare a 
dezbaterii islamice de la sfârşitul Antichității şi din perioada 
medievală. Singurul citat mai lung din discursul inaugural al 
lui Baghdadi - în afara celor din Coran sau hadith - a fost din 
Abu Bakr al-Siddiq, succesorul direct al Profetului Mahomed4o. 
Importanţa pe care Statul Islamic o acordă concepţiilor 
europene moderne timpurii despre cetăţenie păleşte în 
comparaţie cu preocuparea pentru chestiunile în vogă în 
Damascul secolului al XIV-lea - chestiuni precum 
permisibilitatea revoltei, legea apostaziei sau cum să duci o 
viață musulmană în ţări nemusulmane. Mai mult, Statul 
Islamic respinge explicit tipul de islamism adoptat de Maududi 
şi îl declară eretic, pentru că s-a implicat în politica de partid şi 
în procesele democratice, în loc să ceară imperios înfiinţarea 
unui califat după modelul Profetului. 

Una dintre cele mai des folosite modalităţi de a scăpa de 
analiza pretențiilor religioase ale Statului Islamic constă în 
concentrarea asupra foştilor baasişti din Statul Islamic, 
acuzându-i că au controlat din umbră întregul demers şi i-au 
înşelat pe oamenii de rând ca să-i creadă. Liz Sly, de la The 
Washington Post, a scris un reportaj fascinant şi bine-cunoscut 
despre foştii baasişti - unul dintre ei fiind, potrivit surselor, 
„un irakian mascat care stătea tăcut pe tot parcursul 
[şedinţelor Statului Islamic], ascultând şi făcându-şi 
însemnări”41. Conducătorul structurii irakiene a Statului 
Islamic, Abu Muslim al Turkmani, era un colonel baasist fără 
înclinații islamiste înainte de căderea lui Saddam. Tariq 
Ramadan, profesor de studii islamice la Oxford şi scriitor 
prolific pe teme de politică contemporană în lumea 
musulmană, a remarcat şi el prezenţa unor foşti baasişti în 
rândul liderilor grupării42. El a declarat pentru Al Jazeera că 


Statul Islamic nu e religios, ci doar „se joacă cu politica 
raportându-se la surse religioase” — de parcă politica şi religia 
ar putea fi separate, iar trecutul baasist al unor oficiali de rang 
înalt ar nega onestitatea tuturor aserţiunilor teologice şi ar 
anula miile de acte de devoțiune documentate ale adepților şi 
liderilor Statului Islamic43. În unele medii, este lesne de 
evidenţiat laicismul mascat al grupării. 

Dar, din păcate, este prematur să spunem cât e de lesne. În 
primul rând, nu poate fi ignorat faptul că întemeietorii Statului 
Islamic, dintre care câţiva au trăit suficient ca să vadă califatul, 
nu au fost baasişti. Majoritatea nu erau irakieni, ci, la fel ca 
Zarqawi, iordanieni şi sirieni uniţi prin activitatea jihadistă din 
Afganistan. Cei care erau irakieni şi s-au alăturat de timpuriu 
grupării erau, asemeni lui Abu Bakr al-Baghdadi, bărbaţi cu 
vechi credinţe jihadiste - sau loialişti ai lui Saddam care, dintre 
toate grupările insurgente aflate în război cu Statele Unite, au 
ales-o pe cea mai agresivă din punct de vedere religios. Cea 
mai simplă explicaţie este că erau islamişti extremişti. Dar, în 
orice caz, islamismul exista deja, iar influxul de baasişti a venit 
ulterior, în perioada în care Zarqawi era bine instalat la 
conducere44. Chiar dacă nişte baasişti ipocriţi - necredincioşi 
care predică jihadul în public, dar în particular beau scotch şi 
fumează trabucuri - conduc în secret Statul Islamic, de ce ar 
face apel la justificări religioase nu doar în public, ci şi între ei, 
în comunicatele interne redactate într-un limbaj religios cu 
citate dogmatice, în documentele lipsite de importanţă cum 
sunt edictele pentru controlul chiriilor sau carnetele de 
vaccinare pentru copii45? De ce se străduiesc într-atât aceşti 
criptobaasişti ca să meşteşugească un mesaj religios cinic, 
întins pe mii de pagini şi ore de propagandă, dacă nu pentru că 
acel mesaj religios e unul convingător pentru oamenii 
obişnuiţi? Soldaţii de rând îşi văd misiunea în termeni religioşi 
şi dedică multă energie pioşeniei şi slujirii lui Dumnezeu. „[Nu 
găsesc] niciun argument în favoarea afirmației auzite 
ocazional cum că jihadiştii sunt nişte oportunişti ipocriţi, 
cărora nu le pasă cu adevărat de religie”, spune Thomas 
Hegghammer, cercetător guvernamental norvegian şi unul 
dintre cei mai respectaţi analişti ai jihadului. „Poate că unii 


dintre ei nu au fost practicanți înainte să se alăture grupării, 
dar, odată deveniți membri ai ei, par foarte meticuloşi în 
respectarea ritualurilor religioase”46. 

În discuţiile mele cu specialişti în islam, puţini dintre cei 
care respingeau Statul Islamic ca fiind produsul unui fals 
islamism - iacobinism cu poleială islamică - puteau să dea 
exemplu de un singur cleric sau învăţat asociat Statului 
Islamic, ori de o fatwa sau altă declaraţie a acelei persoane. 
Gradul de ignoranță e la fel de alarmant ca atunci când un 
specialist în marxism ar declara Uniunea Sovietică 
„nonmarxistă” şi nu ar fi auzit de Troțki sau Lenin ori măcar 
de titlul vreuneia dintre scrierile lor. Începând din 2012, zeci 
de mii de bărbaţi, femei şi copii au migrat într-un stat teocratic, 
cu credinţa că migraţia este o obligaţie sfântă, iar liderul acelui 
stat este succesorul lumesc al ultimului şi celui mai mare 
profet. Dacă specialiştii în religie nu văd rolul jucat de aceasta 
într-o astfel de mişcare de masă, înseamnă că nu văd rostul 
religiei în lume. 

Din fericire, această neglijare iniţială a datoriei s-a atenuat 
şi o serie de experţi respectaţi au început să investigheze 
credinţele şi scrierile grupării. Dar în raport cu interesul 
publicului faţă de subiect, numărul profesorilor care se ocupă 
de cercetarea jihadismului este infim. Uneori motivele sunt de 
ordin politic. „Studiile despre Orientului Mijlociu sunt adânc 
înrădăcinate în activismul politic”, spune Hegghammer. „La 
catedrele [de studii religioase] bine cotate găseşti cu greu pe 
cineva specializat în studii jihadiste. Aceşti specialişti pur şi 
simplu nu există sau nu obţin titularizarea”47. Un specialist în 
jihadism, Joas Wagemakers, a pus lipsa colegilor şi pe seama 
unui simţ al proporţiei în domeniul studiilor islamice. Deşi 
jihadismul a captat interesul contemporanilor, el nu este nici 
pe departe cel mai important sau cel mai interesant aspect al 
islamului. Să ne gândim la marii intelectuali ai islamului — 
Ghazali, Ibn Khaldun, Avicenna - şi să-i comparăm apoi cu un 
excentric modern inventiv ca Magdisi, subiectul studiilor lui 
Wagemakers. „Ei sunt ca Bach”, spune Wagemakers. 
„Contribuţia lui [Bach] în muzică e de o genialitate de 
neimaginat, şi chiar dacă ai scrie o carte de cinci sute de pagini 


despre Bach, ea n-ar fi nicidecum cuvântul decisiv cu privire la 
muzica lui. A-l studia pe Magdisi e ca şi cum ai studia-o pe 
Beyonce - o mare cântăreaţă, dar contribuţia ei la istoria 
muzicii este nulă în comparaţie cu a lui Bach.” Aşa cum niciun 
conservator nu are o catedră de studii despre Beyoncé, la fel 
sunt foarte puţine posturi pentru specialiştii în islam care 
studiază jihadulas. 

Dacă există o excepţie la aversiunea faţă de studiile 
jihadiste, cel puţin în mediul academic american, ea este la 
Princeton, New Jersey. Un număr disproporționat de mare de 
analişti ai jihadului au fost afiliaţi la Princeton University sau 
la învecinatul Institute for Advanced Study. Hegghammer a fost 
în două rânduri membru invitat al institutului. Will McCants, 
istoric al jihadismului şi autorul unei cărţi despre Statul 
Islamicas, lucrează în prezent la Brookings Institution, dar şi-a 
obţinut doctoratul la Princeton, la fel şi Jacob Olidort, expert în 
salafism la Washington Institute for Near East Policy. Jacob 
Shapiro predă politică la Princeton şi, probabil, este cel mai de 
seamă tânăr specialist în ştiinţe sociale care studiază 
terorismul. Cole Bunzel, care îl studiază pe Binaali, este 
doctorand la aceeaşi universitate. 

Personalitatea-cheie din istoria studiilor jihadiste la 
Princeton este Bernard Lewis (născut în 1916), cel mai renumit 
istoric în materie de Orientul Mijlociu în viaţă şi afiliat al 
catedrei de Studii despre Orientului Apropiat din 1974. Lewis, 
în prezent la fel de faimos pentru orientarea sa politică de 
dreapta ca şi pentru cercetările academice, a devenit expert al 
neoconservatorilor de la Washington în anii 1970, datorită 
prieteniei sale cu Richard Perleso. Însă chiar şi în perioada de 
început a carierei sale, Lewis a susţinut că religia are o 
importanţă mai mare în politică decât se presupune în mod 
obişnuit. În 1953, a avansat ipoteza că experţii laici moderni se 
fac vinovaţi de proiectarea laicismului lor asupra altora: 


Europeanul medieval, care împărtăşea premisele fundamentale ale 
contemporanului său musulman, ar fi fost de acord cu acesta în ceea ce 
priveşte atribuirea unor cauze religioase mişcărilor religioase şi nu ar fi 
căutat o altă explicaţie. Dar când europenii au încetat să mai acorde 
religiei primul loc în gândurile, sentimentele, interesele şi loialităţile lor, 


au încetat şi să mai admită că alţi oameni, în alte vremuri şi locuri, ar 
putea să i-l acorde. Pentru o generaţie raţionalistă şi materialistă, era de 
neconceput ca asemenea controverse şi conflicte de amploare să implice 
şi altceva decât nişte „simple” chestiuni religioase. 


Rezultatul, susţinea el, era o goană după himera unei cauze 
nereligioase ascunse: 


Istoricii, de îndată ce au depăşit stadiul dispreţului amuzat, au elaborat o 
serie de explicaţii, propunând ceea ce ei descriau ca fiind semnificaţia 
„adevărată? sau „fundamentală”, „aflată la baza” mişcărilor şi 
diferendelor religioase. Ciocnirile şi disputele bisericilor timpurii, Marea 
Schismă, Reforma Protestantă, toate au fost reinterpretate prin prisma 
unor motive şi interese conforme cu standardele prezentului — la fel, şi 
în cazul mişcărilor religioase din islam pentru care au fost găsite 
explicaţii ce corespundeau cu perspectiva şi interesele cercetătorilor51. 


Moştenitorii intelectuali ai lui Lewis de la catedra sa (care 
nu au avut întotdeauna aceleaşi afinități politice cu el, variind 
de la neoconservatori la susţinători ai lui Bernie Sanders) au 
făcut din Princeton un loc neobişnuit de favorabil studierii 
Statului Islamic. Până la moartea sa, în 2015, Patricia Crone, 
fostă doctorandă a lui Lewis, a fost decan al catedrei de istorie 
la Institute for Advanced Study; studenţii ei o numesc, în 
şoaptă, „zeiţă”, pentru că stăpânea pe deplin sursele istoriei 
islamului timpuriu. Michael Cook, alt student al lui Lewis, a 
ocupat între 1986 şi 2007 funcţia de decan pe care o deținuse şi 
Lewis la Princeton. 

Nici unul, nici celălalt nu s-au ferit să sublinieze efectele 
religiei. Scrierile recente ale lui Cook readuc religia în analiza 
ştiinţifică a politicii. Cea mai recentă carte a sa, Ancient 
Religions, Modern Politics (2014), susţine că istoria şi scripturile 
islamului constituie obstacole în calea vieţii paşnice a 
musulmanilor din statele nemusulmane. Dreptul islamului de 
a dispune de viaţa musulmanilor îi încurajează pe aceştia, mai 
mult decât în cazul creştinilor sau al hinduşilor, de exemplu, să 
caute o oglindire a credinţei lor în autoritatea statului. 
Îndeosebi insistența - exprimată de scripturi în repetate 
rânduri - asupra unui „monopol divin în domeniul legii” îi 
predispune pe musulmanii devotați să râvnească la un statut 


suveran al religiei mai presus de orice alt considerents2. 
Religia, susţine el, „oferă adepților ei moderni un set de opţiuni 
care nu le determină alegerile, ci îi constrânge” — ca „un meniu 
prezentat de un chelner dornic să vândă specialităţile casei”53. 
Cook neagă faptul că aceste îndrumări scripturale îi condamnă 
pe musulmani la vreo politică anume - în niciun caz la 
loialitate faţă de Abu Bakr al-Baghdadi -, dar spune totuşi că 
scripturile fac ca laicismul sau o conducere nemusulmană să 
fie greu de acceptatsa. 


Reprezentantul celei mai tinere generaţii de experţi pe linia lui 
Lewis este Cole Bunzen, doctorandul de treizeci şi unu de ani 
de la Princeton care a urmărit ascensiunea lui Bin ali în cadrul 
Statului Islamic. Pentru multe cadre universitare, a petrece ore 
întregi pe Facebook, Twitter şi forumuri online e o formă de 
distragere a atenţiei. Pentru Bunzel, e muncă. Prin subterfugii 
şi perseverenţă, Bunzel a obţinut invitaţii pe forumuri online 
de nişă şi cu acces liber pentru jihadişti, cu mult înainte ca 
numele lui Baghdadi să ajungă faimos. Pe aceste forumuri, 
Bunzel a urmărit evoluţia jihadului în timp real. Istoria 
Statului Islamic poate fi citită în rapoartele şi articolele sale de 
pe blog, scrise pentru comunitatea jihadologilor ca elss. 

În aprilie 2013, Bunzel a remarcat o evoluţie de rău augur. 
Abu Bakr al-Baghdadi, liderul încă nevăzut al Statului Islamic 
din Irak (ISI), a anunţat că gruparea lui a intrat în Siria şi a 
asimilat-o pe omoloaga ei siriană, Jabhat al Nusra. Un material 
postat de Bunzel pe site-ul de studii jihadiste Jihadica.com a 
fost primul care a remarcat această schimbare ce a marcat 
sfârşitul existenţei ISI ca grupare independentăse. În luna 
octombrie a aceluiaşi an, Bunzel a prezentat câteva dintre 
primele declaraţii ale lui Abu Muhammad al-Adnani, 
purtătorul de cuvânt oficial al Statului Islamic. Aceste 
declaraţii nu lăsau nicio îndoială cu privire la ţelurile pe 
termen lung ale grupării. ‘Adnani a expus planul: 


Obiectivul nostru este formarea unui stat islamic după modelul celui 
propus de Profet, care nu recunoaşte nicio graniţă şi nu deosebeşte între 
arab şi nearab, între oriental şi occidental, ci face diferenţe în funcţie de 


devoţiunea cetăţenilor lui. Loialitatea lui se îndreaptă exclusiv spre 
Dumnezeu: se bazează doar pe El şi se teme doar de El57. 


Rareori liderii terorişti sunt atât de transparenţi şi de concişi: 
acela era planul şi, trei ani mai târziu, devenise realitate. 
Declaraţiile ulterioare atribuite lui Baghdadi şi ‘Adnani au avut 
aceeaşi îndrăzneală şi francheţe şi, cu timpul, o comunitate 
mult mai numeroasă de învăţaţi a început să le citească pe 
toate de îndată ce erau făcute publice. Declaraţiile au devenit 
obiectul unei examinări kremlinologice minuţioase: asemeni 
lupilor adunaţi în jurul unui leş, jihadologii descompun în 
părţi mesajele în căutarea unor noi indicii despre planurile 
grupării şi cine anume le pune la cale. 


Principala arie de cercetare a lui Bunzel este istoria timpurie a 
Arabiei Saudite. De îndată ce ISIS a început să producă 
înregistrări filmate pe bandă rulantă şi să publice declaraţii, 
susține Bunzel, a devenit evident că gruparea le e îndatorată 
teologilor saudiţi — atât din trecut, cât şi din prezent. Vocile 
străinilor din materialele de propagandă sunt sugestive în sine, 
spune Bunzel. El a putut identifica „accente saudite - multe”. 
Statul Islamic se află oficial în război cu Arabia Saudită. Însă 
ura lor reciprocă e un caz freudian de „narcisism al 
diferenţelor mărunte”, motivat în egală măsură de asemănări 
şi dezacorduri. 

Fiecare din cele două tabere pretinde că este moştenitoarea 
de drept a clericilor care au participat la naşterea Arabiei 
Saudite premoderne. În 1744, Ibn “Abd al-Wahhab, cleric 
influenţat de Ibn Taymiyyah, a făcut o înţelegere cu 
Muhammad Al Saud, căpetenie războinică din centrul 
Peninsulei Arabice. Sa“ud şi familia acestuia urmau să conducă 
ţara ca regi şi să controleze chestiunile laice. În schimbul 
protecţiei oferite de ei, Ibn “Abd al-Wahhab se angaja să nu 
pună la îndoială legitimitatea familiei Saud şi chiar să 
propovăduiască o poziţie takfiri dură la adresa şiiţilor, sufiţilor 
şi a altor reformatori. Teologia lui Ibn “Abd al-Wahhab o 
depăşeşte în intoleranţă pe cea a lui Ibn Taymiyyah. Pentru el, 
o gamă largă de credinţe constituiau din capul locului o 


apostazie şi nu mai necesitau măsuri de atenţionare de tipul 
„mai întâi îţi arătăm pumnalul”. Dar şi-a lăsat regele să 
domnească netulburat. Această înţelegere moştenită de regii 
care au succedat şi de clericii wahhabişti a rămas oficială chiar 
şi în prezent. 

A persistat, mai mult sau mai puţin, inclusiv în secolul al 
XIX-lea. Dar primele trei decenii ale secolului XX l-au pus la 
încercare, poate chiar dincolo de un punct critic. Începând din 
1902, “Abd al ‘Aziz, stră-strănepotul lui Muhammad Al Sa'“ud, a 
căutat să-şi consolideze puterea în Peninsula Arabică şi, pe 
măsură ce şi-a extins teritoriul, s-a văzut tot mai constrâns să-l 
administreze nu ca pe o societate tribală deşertică, ci ca pe un 
stat teritorial modern, cu graniţe fixe şi relaţii internaţionale. 
Britanicii au grăbit procesul de demarcare a graniţelor, 
promițând să-l bombardeze pe “Abd al-'Aziz dacă s-ar aventura 
prea mult spre nord. Necesitatea gestionării unui stat modern 
a cântărit mai greu decât imperativele religioase ale acordului 
cu Ibn “Abd al-Wahhab, astfel că şi Arabia Saudită a început să 
semene treptat cu oricare altă ţară modernă. 

În 1933, consolidarea puterii era completă, iar în 1938 
prospectorii au dat de petrol. Acest lucru a accelerat 
dezvoltarea relaţiilor cu exteriorul şi, odată cu ele, schimbările 
sociale din regat. Supraalimentată cu bani, forma severă de 
islam a lui Wahhabi - până atunci o ciudăţenie religioasă 
obscură din locuri îndepărtate - a devenit o prezenţă familiară 
în comunităţile în care înflorise un islam mai tolerant. Pentru a 
profita pe deplin de bogăţia adusă de petrol, Abd al Aziz şi 
succesorii săi au făcut compromisuri în privinţa unor aspecte 
ale wahhabismului, până atunci necontestate. Peninsula 
Arabică fusese oficial o zonă exclusiv musulmană. 
Nemusulmanii puteau să o viziteze şi să lucreze pentru un 
timp limitat, dar nu se puteau stabili definitiv, întrucât se 
spunea că Profetul interzisese coexistenţa religiilor în 
peninsulă. Înainte de a fi descoperit petrolul, nu fusese nevoie 
ca această restricţie să fie urmărită preponderent, din moment 
ce puţini nemusulmani aveau motive să rămână în Arabia. 
După descoperirea petrolului, saudiţii au avut nevoie de 
muncitori calificaţi din afară care să-l extragă şi să-l rafineze, 


dar şi de muncitori necalificaţi care să lucreze ca servitori şi să 
facă muncile inferioare pe care membrii familiei regale 
saudite nu mai acceptau să le facă singuri. 

Bunzel îl identifică pe Sulayman ibn Sihman (1850-1930) 
drept întemeietorul intelectual al facțiunii care avea să se 
opună liberalizării Arabiei Saudite. Ibn Sihman, cel mai 
important cleric saudit al generaţiei sale, s-a opus nu doar 
primirii nemusulmanilor în regat, ci şi permisiunii ca 
musulmanii să călătorească în afara regatului, în ţări 
nemusulmane. În această privinţă, dar şi din alte puncte de 
vedere, el este favoritul conservatorilor dogmatici care regretă 
direcţia luată de Arabia Saudită pe parcursul ultimului secol. 
Statul Islamic îl citează într-o manieră aprobatoare şi l-a 
asociat cu o istorie alternativă implicită a Arabiei Saudite, în 
care familia Sa“ud şi-a respectat jurământul făcut lui Ibn Abd 
al-Wahhab. Cei mai devotați adepţi ai lui Sihman susţin că 
Arabia Saudită a renunţat la islam şi că membrii familiei sale 
regale sunt munafiqun lipocriţi] care predică adevărul, dar, în 
sufletul lor, sunt apostaţi. Guvernul saudit a abolit sclavia şi a 
permis înfiinţarea ambasadelor permanente, cu personal 
alcătuit din diplomaţi necredincioşi. Străinii beau alcool şi se 
dedau la alte comportamente impure. În 1990, în timpul 
Operațiunii „Scutul deşertului”, “Abd al “Aziz bin Baz, Marele 
Muftiu al Arabiei Saudite, a acceptat ca zeci de mii de soldaţi 
necredincioşi să trăiască în regat pe termen nedeterminat 
pentru a-l apăra de Saddam Husseinss. Societatea tribală din 
secolul al XVIII-lea care se zbătea la limita subzistenţei nu mai 
există. 

Statul Islamic propune întoarcerea în timp până la punctul 
de răscruce şi alegerea celuilalt traseu. El îşi doreşte o Arabie 
Saudită mai puternică din punct de vedere religios, cu o 
conducere mai puţin indulgentă. 


Puţine lucruri ameninţă un asemenea vis mai direct decât 
posibilitatea de a fi întrecut în evlavie. Nimic nu-i face mai 
multă plăcere Statului Islamic decât să vadă ereziile şi 
ipocriziile duşmanilor săi expuse în faţa lumii, să demonstreze 
că toate produsele de pe piaţa jihadistă, mai puţin cel propriu, 


au fost contaminate - unele în anii 1930, altele acum cinci ani, 
iar altele şi mai recent. Statului Islamic consideră că şi-a expus 
deja argumentele împotriva conducătorilor Arabiei Saudite, cei 
care au îngăduit depravarea, au pedepsit jihadismul şi au 
conspirat decenii la rând cu necredincioşii americani. 
Următorul duşman ce trebuia subminat era al-Qaida. 

Liderii de la Raqqah l-au ales mai întâi pe cel mai dificil 
adversar: Abu Muhammad al-Magdisi, fostul maestru al lui 
Bin'ali, devenit un critic al Statului Islamic. Acesta era un 
jihadist cu recomandări impecabile. Până la sfârşitul lui 2014, 
Magqdisi şi Bin'ali făcuseră un schimb de scrisori vădit agresive, 
Maqdisi acuzându-l pe Bin“ali de barbarie şi aroganță, iar 
Bin“ali numindu-l pe Magdisi jihadist laş de vreme bună. În 
octombrie 2014, când Statul Islamic ţinea ostatici mai mulţi 
occidentali şi flutura pe sub nasul familiilor acestora 
posibilitatea de a-i elibera, Maqdisi a cerut clemenţă din partea 
Statului Islamic pentru Alan Henning, un taximetrist britanic 
care intrase în Siria în 2013 ca să aducă ajutoare pentru copii. 
Clemenţa nu a venit. La momentul respectiv, Bunzel a citit 
apelul lui Maqdisi crezând că astfel va grăbi moartea 
captivilor. „Dacă aş fi ţinut captiv de Statul Islamic şi Magdisi 
ar spune că nu ar trebui să fiu omorât, mi-aş lua adio de la 
viaţă”, mi-a zis el. 

Guvernul SUA a văzut în disputa lor o oportunitate. A 
încercat să vindece ruptura dintre cei doi şi să obţină 
eliberarea ostaticilor. În decembrie 2014, reprezentanţii 
Statelor Unite i-au cerut lui Magdisi să intervină pe lângă 
Statul Islamic în numele lui Peter Abdul Rahman Kassig, fost 
infanterist american, care mersese în Siria ca voluntar. Cu 
banii oferiţi de FBI, Magdisi a cumpărat un telefon şi i s-a dat 
voie să dialogheze cu fostul său elev. Au discutat eliberarea lui 
Kassig în schimbul unui agent al-Qaida aflat într-un 
penitenciar american. Acest acord ar fi fost, după cum s-a 
exprimat Stanley Cohen, avocatul american care a facilitat 
negocierile, „un fel de cadou din partea lui Turki al-Bin'ali 
pentru Muhammad al-Maqdisi”59. Americanii au refuzat 
propunerea şi în scurt timp guvernul iordanian a pus capăt 
discuţiilor şi le-a folosit drept pretext ca să-l trimită din nou la 


închisoare pe Magdisi. Capul tăiat al lui Kassig a apărut într-un 
material filmat câteva zile mai târziu, în oraşul Dabiq - tizul 
revistei de propagandă. Moartea lui Kassig a fost o tragedie, 
însă reuşita planului ar fi fost o tragedie şi mai mare. 
Reconcilierea între Magdisi şi Bin“ali ar fi iniţiat vindecarea 
principalei rupturi dintre cele mai mari două organizaţii 
jihadiste din lume. Cohen spune că negocierile au fost 
„Stăvilite” de iordanieni, care doreau să nu fie daţi în vileag ca 
fiind mai puţin eficienţi decât Magdisi în promovarea 
intereselor americane. În plus, spune el, oamenii lui Maqdisi 
nu au arătat „NICIUN interes” pentru „fuzionarea sau 
colaborarea cu ISIS”. În schimb, s-au dovedit „Datjocoritori şi 
dispreţuitori faţă de ISIS” şi au considerat că Statul Islamic „a 
oferit un pretext şi o acoperire convenabile pentru 
continuarea militarismului SUA/occidental” 60. 

Ar fi greu de exagerat plăcerea cu care Statul Islamic şi-a 
urmărit duşmanii luptându-se, încăierându-se şi denigrându- 
se. După uciderea lui Kassig, Statele Unite şi-au încheiat 
programul de intermediere, dar Iordania, la rândul ei, a avut 
propria tentativă de a reaprinde povestea de dragoste dintre 
Bin“ali şi Maqdisi. Pe 24 decembrie 2014, Statul Islamic l-a luat 
prizonier pe Mu'dh al-Kasasbeh, pilot în Forţele Aeriene Regale 
Iordaniene, după ce acesta s-a ejectat din avionul său F-16 
deasupra Siriei. Statul Islamic s-a jucat cu monarhia 
iordaniană când aceasta a încercat să-i obţină eliberarea. 
Dabiq a publicat un interviu cu Kasasbeh la câteva zile după 
capturare. Revista îl numeşte „Murtadd” [apostat]: 


Dabiq: Ai văzut filmele produse de Statul Islamic? 

Murtadd: Nu, nu le-am văzut. 

Dabiq: Vom avea grijă ca gardienii să-ţi ofere posibilitatea să vezi Deşi 
necredincioşilor nu le place [film ce înfăţişează decapitarea simultană a 
circa douăzeci şi cinci de aviatori sirieni]. Ştii ce-ţi va face Statul Islamic? 
Murtadd: Da... Mă va ucide...61 


Magqdisi a crezut că va putea totuşi să-l convingă pe Binali să 
se răzgândească. În februarie 2015, cu acordul iordanienilor, 
Maqdisi a propus un schimb: Kasasbeh în schimbul lui Sajida 
al-Rishawi, o irakiană care intenţionase să arunce în aer o 


nuntă la Hotelul Radisson din Amman în 2005, dar a gafat şi a 
fost prinsă. E greu de presupus că lui Magdisi i-ar fi păsat de 
Kasasbeh - care, fiind ofiţer activ în Forţele Aeriene Regale 
Iordaniene, probabil că părea un apostat în ochii lui —, dar 
salvarea vieţii unui războinic sfânt cum era Sajida ar fi fost o 
faptă binecuvântată. 

Însă Statul Islamic deja îl arsese de viu pe Kasasbeh. Voise 
doar ca Magdisi să se înjosească. Când Magdisi a cerut dovada 
că prizonierul era în viaţă, corespondentul lui din Statul 
Islamic „a pretins într-un final că ar deţine filmul care îl arăta 
[pe Kasasbeh] în viaţă, [dar] ulterior a afirmat că nu poate să i- 
l arate din cauza conexiunii prea lente la internet”62. 

Câteva zile mai târziu, întreaga lume a primit dovada morţii 
lui Kasasbeh, iar Magdisi a ieşit din toată povestea părând un 
neghiob care negociase o grămăjoară de cenuşă. (După câteva 
ore, iordanienii au executat-o pe Rishawi drept răzbunare.) 
Maqdisi a apărut la un talk-show iordanian, vorbind echilibrat 
şi moderat, şi a mustrat Statul Islamic pentru negocierile făcute 
cu rea-credinţă şi pentru încălcarea legilor islamice ale 
războiului prin arderea de viu a unui prizonier. Bin'ali a 
replicat devastator. Într-o declaraţie semnată, el a făcut 
comentarii despre istoricul faimos de practicare a jerifelor de 
către tovarăşii Profetului. Şi juriştii de mai târziu aprobau 
arderea. Clericii shafiiţi şi hanafiţi o îngăduiau şi toate şcolile 
sunnite de jurisprudenţă invocau doctrina qisas - pedeapsa 
„ochi pentru ochi” - ca să justifice arderea celor care 
omorâseră prin foc, cum (se pretindea că) făcuse Kasasbeh 
prin atacurile aeriene. Bin'ali a făcut aluzie şi la justificarea 
arderii de viu inclusă chiar în filmarea respectivei execuţii, sub 
forma unui citat din Ibn Taymiyyah. Citatul afirma că, dacă o 
pedeapsă publică îi va face pe duşmanii islamului să înceteze 
lupta sau să capituleze, acele pedepse sunt justificate. Dabiq i-a 
reluat refutaţia într-un articol ulterior63. 

Bin“ali l-a criticat dur pe Magdisi pentru că a acceptat 
interviul televizat şi pentru că n-a avut obiecţii cu privire la 
titlul emisiunii, „Pilotul-martir Mu'dh Kasasbeh”. Indiferent 
dacă credem că Bin“ali l-a învins pe Magdisi în controversa 
privind arderea de viu, Bin“ali a reuşit să-l facă pe Maqdisi să 


pară infatuat şi servil. Apăruse la o emisiune care părea a fi 
copia iordaniană a talk-show-ului Charlie Rose şi devenise un 
instrument al monarhiei iordaniene şi al Statelor Unite. Niciun 
om cu astfel de aliaţi nu putea pretinde că e cel mai mare 
ideolog jihadist din lume. Practic, tânărul cleric şi-a declarat 
maestrul necredincios. 


Bunzel şi alţii au urmărit duelul public într-o serie de postări 
pe bloguri. Disputa, spune Bunzel, a dat impresia unei rupturi 
din ce în ce mai accentuate şi a unei schimbări a gardei 
jihadiste internaţionale. 

Printre cei care au recunoscut însemnătatea rupturii au fost 
colegii lui Magdisi din rândul consilierilor al-Qaida. Bunzel îl 
citează pe Hani al-Sibai, figură importantă având legături cu 
al-Qaida, refugiat în Marea Britanie, care, cu părere de rău, l-a 
discreditat pe  Binali socotindu-l un protejat cândva 
promiţător, pierdut acum în braţele extremismului. Ani la 
rând, Sibai  justificase omorârea şi schilodirea 
nemusulmanilor de către al-Qaida. De asemenea, din locuinţa 
sa din vestul Londrei, s-a opus Statului Islamic, acuzându-i pe 
liderii lui de extremism, neconsultare cu alţi musulmani şi 
dezbinarea comunităţii jihadiste, printre alte păcate. La acest 
potop de insulte, Binali a răspuns cu un calm glacial. 
Comparativ cu Magdisi şi Sibaii, Binali e o umbră sau o 
fantomă, ori, cum îl numeşte Bunzel, „Muftiul tăcut”. Bunzel îl 
citează din nou pe Siba'i înainte de a adăuga propriul 
comentariu: 


„Această comunitate [Statul Islamic] este cimitirul extremiştilor [...] şi 
numai adevărul va învinge [...]. Veţi şti, generaţiile viitoare vor şti că 
afirmaţiile mele sunt corecte.” Şi totuşi, cel mai probabil, Sibaʻ şi cei ca 
el sunt aceia care se vor îndrepta primii spre cimitir. Poate că în mod 
simbolic, site-ul cândva aclamat al lui Siba“ a fost şters definitiv la 
câteva zile după comentariile sale. În mod impresionant, Muftiul cel 
tăcut pare să învingă fără prea mult zgomot64. 


Următoarea mea sarcină a fost să găsesc un muftiu mai 
puţin tăcut. 


Musa Cerantonio 


„O cafenea care se cheamă «The French Baguette»”, mi-a scris 
Musa în e-mail, stabilind locul pentru prima noastră întâlnire, 
în decembrie 2014. „Dacă vii cu maşina, există locuri de 
parcare din belşug peste drum, iar dacă vii cu transportul 
public, e foarte aproape de staţia Footscray.” Până în acel 
moment schimbaserăm doar vreo cinci e-mailuri şi prima mea 
reacţie a fost să caut cafeneaua pe Yelp ca să văd dacă e 
suficient de elegantă ca să ceară o ţinută formală sau, cel puţin, 
pantofi nedecupaţi în faţă. 

Când am sosit şi l-am văzut pe Musa, am chicotit amintindu- 
mi pentru ce-mi bătusem capul. Nu era omul care să 
frecventeze restaurante elegante. Era solid, cu un fizic robust, 
dar care probabil că se va îngrăşa dacă va mai ajunge la vârsta 
de patruzeci de ani. Purta adidaşi şi salopetă cu pantalonii 
suflecaţi şi avea o barbă lungă, pe care o mângâia când şi când, 
de parcă ar fi fost pisica unui răufăcător din filmele cu Bond. 
Ba, de fapt, părul de pe faţă îl făcea să semene mai degrabă cu 
un fan al Stăpânului Inelelor la Comic Con decât cu un recrutor 
al Statului Islamic. Însă, cu cât îşi descria mai pe larg viziunea 
asupra Statului Islamic, cu atât părea că trăieşte o dramă 
demnă de un roman fantasy medieval, dar cu sânge adevărat. 

Însuşi faptul că lui Musa îi era permis să se întâlnească cu 
mine era surprinzător. Fiind, poate, cel mai faimos islamist din 
Australia (Junaid Thorne, un predicator în parte aborigen în 
vârstă de douăzeci şi şapte de ani, din Perth, se plasează pe 
locul al doilea), Musa a fost etichetat adesea de tabloide drept 
„terorist”, „partizan al ISIS” şi chiar mai rău. Pe 11 iulie 2014, o 
echipă SWAT din Filipine a intrat cu forţa în apartamentul lui 
Musa din Lapu-Lapu, folosit probabil ca punct de escală în 


drum spre Siria şi Statul Islamic. Musa a fost deportat la 
Melbourne şi i s-a confiscat paşaportul. Şi totuşi, iată-l cinci 
luni mai târziu - liber —, bând cafea lângă vitrina unei patiserii 
care s-a dovedit a fi vietnameză, nu franceză. În conversaţia 
noastră - prima din multe altele - a schiţat crezurile 
nenegociabile pe care Statul Islamic era pregătit să le apere. 
„Aş merge chiar până la a spune că islamul a fost restabilit”, 
mi-a zis el. 


Numele „Musa Cerantonio” este unul dintre acei hibrizi 
lingvistici fermecători: „Musa” e echivalentul arab pentru 
„Moise”, iar „Cerantonio” e italian. Musa s-a născut Robert 
Cerantonio şi e îndeajuns de italian ca să vorbească cu nonna 
lui în limba ei maternă - un dialect din Calabria. („Roberto”, îl 
întreabă aceasta, neştiind încă ce să înţeleagă din convertirea 
lui de la catolicism, „perche sei diventato turco?”. De ce te-ai 
făcut turc?) Unul dintre pseudonimele lui, „al-Qillawri”, e în 
araba siciliană - dialectul dispărut al Siciliei musulmane - şi 
înseamnă „Calabrianul”1. Arhaismul e intenţionat: ultima oară 
când cineva a folosit cuvântul „Qillawriyya” pentru Calabria a 
fost în secolul al IX-lea, când maurii au cucerit Sicilia în 
numele islamului, folosind Calabria drept cap de pod. 

Islamul nu le impune convertiţilor să-şi ia un nume arab şi 
Musa spune că iniţial nu avea de gând să o facă. Dar noii săi 
fraţi musulmani îl tot întrebau când îşi va alege un nume nou, 
aşa că a ales Musa. Numele mixt îi conferă totodată un statut 
aparte, fiind însemnul unui convertit - un musulman care nu a 
avut norocul să se nască în islam, ci a aderat la el din proprie 
voinţă. Primul jihadist pe care l-am cunoscut a fost un adept 
pakistanez al lui Osama bin Laden care, la începutul lui 2001, 
locuia în apropiere de Peshawar. „Dacă te converteşti la islam”, 
mi-a promis el, „vei fi mai bun decât noi toţi”. 

L-am remarcat pentru prima oară pe Musa pe platformele 
de socializare jihadiste în vara lui 2014, la scurt timp după 
proclamarea califatului lui Baghdadi. Numele lui apărea într-o 
serie de postări pe Facebook şi în materialele video răspândite 
de partizanii Statului Islamic în scop propagandistic şi mi s-a 
părut remarcabil că predicile unui convertit au dobândit un 


adevărat statut de cult. Faptul că steaua lui Musa se afla în 
ascensiune a fost confirmat la scurt timp de centrul britanic de 
cercetare ştiinţifică a Statului Islamic, International Centre for 
the Study of Radicalisation (ICSR), din cadrul King's College 
London. Centrul a publicat în aprilie 2014 un raport care 
urmărea conturile de pe platformele de socializare care 
desfăşurau cea mai intensă activitate în sprijinul jihadului din 
Siria. Aceste conturi aveau grijă ca abonaţii să primească un 
flux constant de material doctrinar şi ştiri pe calea spre 
radicalizarea deplină. Principalul distribuitor de informaţii, 
cunoscut drept  (QShamiWitness, producea noutăţi şi 
îndemnuri într-un ritm furibund pentru cei şaptesprezece mii 
de fani care îl urmăreau pe Twitter. Dintre clerici, cei mai 
populari şi mai influenţi erau palestiniano-americanul Ahmad 
Musa Jibrilz, un american de origine palestiniană, şi Musa 
Cerantonio, care avea douăsprezece mii de fani pe Facebook în 
mai 2014, când site-ul i-a închis paginas. 

Aceşti trei bărbaţi mai aveau ceva în comun: niciunul nu 
vizitase Statul Islamic şi nu emigrase acolo, chiar dacă îi 
încurajau pe alţii s-o facă. Am purtat o scurtă corespondenţă cu 
(QShamiWitness şi am încercat să-i iau un interviu în 
noiembrie 2014. La vremea respectivă, mulţi analişti credeau 
că e egiptean. La doar câteva săptămâni după corespondenţa 
noastră însă, identitatea i-a fost descoperită: era Mehdi 
Masroor Biswas, un programator indian din Bangalore, mare 
iubitor de pizza. Jibril, care nu a mai fost activ de atunci pe 
contul de Twitter, este la Detroit, fiind acum eliberat 
condiţionat pentru fraudă bancară şi poştală, neplata 
impozitului pe venit şi spălare de bani. Aceşti bărbaţi nu au 
avut tăria de caracter necesară pentru a face călătoria, dar, 
pentru mulţi dintre zecile de mii care au făcut-o, ei au 
reprezentat o sursă de informaţii şi motivare. Rolul principal al 
propagandiştilor este de a crea un mijloc de informare în masă 
[da'wa] cu privire la Statul Islamic, aşa cum făcea Hesham 
croitorul pentru salafism, particularizându-şi abordarea în 
funcţie de individ. lar pentru a face acest lucru sunt 
importante mesajul şi efectul lui, nu integritatea mesageruluia. 

A existat multă zarvă în jurul capacităţii Statului Islamic de 


a face recrutări online - de parcă recrutarea ar începe cu o 
persoană normală care caută candid pe Google „Siria” şi s-ar 
încheia după câteva zile cu aceeaşi persoană decapitând un 
alauit pe Instagram. Directorul ICSR, Peter R. Neumann, mi-a 
spus că recrutarea este rareori iniţiată online, poate chiar 
niciodată. „Nu cred că am întâlnit vreun caz de luptător care să 
plece în Siria fără să cunoască pe cineva [în viaţa reală] care 
plecase deja acolo”, mi-a spus el la sfârşitul lui 20145. 
Contaminarea se produce în persoană. Pentru a vedea dovada 
epidemiologică, pe o hartă, înfigeţi câte un bold pe oraşul de 
origine al fiecărui luptător străin european aflat acum în Siria. 
Dacă discuţia online ar fi de ajuns pentru a convinge oamenii 
să emigreze, aţi vedea o distribuţie uniformă a boldurilor, 
strâns legată de poziţionarea celor mai populate centre. În 
schimb, boldurile sunt grupate. În unele oraşe mari se văd 
doar câteva. Dar în alte oraşe, de dimensiuni mai modeste, 
boldurile sunt mănunchi, precum ţepii unui porc spinos. 
Oraşul german Dinslaken din Valea Rinului a trimis în Siria 
peste douăzeci de luptători, dintr-o populaţie de şaptezeci şi 
două de mii de locuitori. Dinslaken nu are nimic care să dea 
impresia de pepinieră jihadistă. (Când l-am vizitat, singurul 
semn vizibil era un set de autocolante lipite în staţiile de 
autobuz, care cereau eliberarea „deţinuţilor musulmani”. Toţi 
deţinuţii erau jihadişti.) Horst Dickhăuser, purtătorul de 
cuvânt al oraşului, se apără spunând că în Dinslaken 
jihadismul nu reprezintă o problemă disproporționat de mare. 
Dar, dacă rata jihadismului pe cap de locuitor din Dinslaken ar 
fi aplicată în restul Germaniei, atunci această ţară ar fi 
contribuit cu douăzeci de mii de oameni la Statul Islamic, nu 
doar cu cei circa o mie din prezent. La drept vorbind, a afirmat 
Dickhâuser, Dinslaken a avut ghinionul de a adăposti un 
singur individ persuasiv, fiul unui om de afaceri local, care i-a 
convins şi pe alţii să emigreze, după care a fugit din oraş. 
„Căpetenia grupului a dispărut din Dinslaken”, mi-a zis 
Dickhăuser, dorindu-şi în mod vădit să fac şi eu acelaşi lucrus. 
Şi în alte locuri există o mulţime de poveşti similare, în care 
un „pacient numărul zero” împrăştie de la om la om microbul 
Statului Islamic: Portsmouth, Molenbeek, Cardiff, orăşelul 


francez Lunel7. Funcţia propagandei pe platforme de 
socializare, a sugerat Neumann, este de a-i asigura microbului 
un mediu de dezvoltare odată ce a fost contractat. Apoi, prin 
intermediul predicilor, al articolelor şi materialelor video uşor 
accesibile, indivizii pot să-l cultive şi să-l hrănească, în ritmul 
lor, şi în final să-şi dedice restul vieţii, atât cât le-a mai rămas, 
expansiunii Statului Islamic. 

Neumann şi colegii săi îl numesc pe Musa o „nouă 
autoritate spirituală”. Musa traduce în engleză declaraţii şi 
discursuri ale liderilor Statului Islamic, iar muhajirii îl 
urmăresc online şi îl consideră o sursă de ortodoxie şi 
interpretare, un profesor de doctrine ale khilafah-ului. Am 
ajuns să-l cunosc bine şi, într-un fel, mi-a devenit şi mie 
profesor. De la „French Baguette” am mers pe jos la un 
restaurant sudanez ca să luăm prânzul. Scurta plimbare ne-a 
dus pe străzile dosnice din Footscray - o suburbie 
multiculturală a oraşului Melbourne, sediul iniţial al editurii 
Lonely Planet, specializată în ghiduri de călătorie. Am trecut pe 
lângă restaurante africane, magazine vietnameze şi tineri 
arabi care se plimbau în uniforma salafită neoficială: barbă 
neîngrijită, cămaşă lungă şi pantaloni suflecaţi până la 
jumătatea gambei. În această mulţime m-aş fi simţit cel puţin 
la fel de comod purtând o barbă în stilul jihadist şic sau o 
tunică dashiki cum mă simţeam în pantalonii mei de stofă şi în 
cămaşă. Musa voia să vorbească despre islam, iar eu voiam 
acelaşi lucru: dacă adepţii Statului Islamic îl luau drept 
exemplu, atunci putea să-mi arate ce şi cum gândesc ei. 


Musa s-a născut la Melbourne şi a crescut în Footscray, într-o 
familie catolică. Mama lui lucrează la un azil, iar tatăl i-a 
părăsit când Musa era mic. La mijlocul lui 2014, când a fost 
deportat din Filipine, Musa s-a mutat înapoi cu mama lui într-o 
zonă rezidenţială a clasei de mijloc din Footscray. Toate străzile 
învecinate poartă numele unor proiecte coloniale sau bătălii 
britanice. El locuieşte pe Khartoum Street. 

Ca tânăr elev, nu a manifestat nicio înclinaţie aparte pentru 
jihad, deşi mama lui mi-a spus mai târziu că fusese un jucător 
de fotbal australian agresiv fizic, predispus la încăierări pe 


teren. În adolescenţă a vizitat Roma şi s-a întors îngrozit de 
„idolatria” artei şi spectacolului Bisericii Catolice. În 2002, la 
şaptesprezece ani, s-a convertit la islam şi în scurt timp s-a 
afiliat la Tablighi Jamaat, o organizaţie la nivel global care îi 
îndeamnă pe musulmani la pioşenie. (Unii dintre locuitorii 
Alexandriei la care m-a trimis Hesham făceau parte din 
Tablighi, deşi membrii acestei organizații nu sunt 
preponderent salafiți.) Musa spune că a fost atras de această 
religie, în parte, pentru că îmbină logica - nu există, de 
exemplu, explicaţii complicate privind Sfânta Treime - cu 
respectul profund faţă de Iisus, profetul musulman pe ale cărui 
întoarcere pe pământ şi rol viitor în Statul Islamic Musa a 
ajuns să le contemple o mare parte din timp. 

Musa a studiat, online şi în persoană, cu şeici din Australia 
şi Orientul Mijlociu şi a ajuns să stăpânească araba şi Coranul 
suficient de bine încât să fie căutat ca orator şi profesor. Are 
talent la limbi străine şi mi-a vorbit inteligibil în italiană, arabă 
şi spaniolă. În plus, susţine că are cunoştinţe minime de 
portugheză, franceză, bosniacă - „în principal cuvinte urâte” —, 
chineză, tagalog şi chavacano (un dialect vorbit în sudul 
Filipinelor având la bază spaniola). A ţinut predici în Australia 
şi în străinătate şi a ajuns să cunoască intelectuali musulmani 
de importanţă internaţională -— dintre care pe unii îi consideră 
acum necredincioşi. 

Pe YouTube se găsesc suficiente discursuri ale lui 
Cerantonio pentru a observa nu doar o evoluţie religioasă, ci şi 
una fizică, de la băieţandrul convertit, la profesorul cu 
experienţă. În 2011, un post de televiziune sprijinit de saudiţi 
numit Iqraa („Recită!”, primul cuvânt al Coranului revelat lui 
Mahomed) l-a invitat să treacă la profesionişti, aşa că s-a mutat 
la Cairo ca să lucreze ca tele-evanghelist. În emisiunea lui, 
intitulată Întrebaţi-l pe şeic, a testat graniţele discursului 
religios adoptând tot mai multe teme politice. Într-un final, a 
început să ceară înfiinţarea unui califat controlat de un singur 
conducător absolut şi guvernat strict conform Şariei. 

Explicaţia dată de Musa pentru atracţia sa faţă de această 
versiune a islamismului mi s-a părut incompletă din punct de 
vedere psihologic. El spune că islamul necesită un imamat pe 


principii califale şi că înţelegerea corectă a textelor l-a dus la 
această concluzie inevitabilă. Însă, în mod clar, concluzia nu 
este inevitabilă, din moment ce majoritatea musulmanilor 
resping sau ignoră nevoia unui califat. L-am întrebat de mai 
multe ori care e originea succesului său în a desluşi obligaţiile 
politice ale islamului, dar nu mi-a oferit nicio explicaţie în 
afară de corectitudinea interpretării sale. 

Orice încercare de a specula cu privire la psihologia lui 
Musa rămâne doar atât — o speculație —, dar există un tip de 
psihologie a convertitului care ar putea fi relevant. În apariţiile 
sale televizate la lIgraa, se achită bine de sarcină şi 
demonstrează un nivel de cunoaştere a  scripturilor 
impresionant nu doar pentru un adult convertit, ci şi pentru 
oricare musulman de vârsta lui. Indiferent dacă era sau nu 
capabil să-i pună în încurcătură pe şeicii de la Al-Azhar, Musa 
studia textele cu seriozitate. Convertiţii — deşi sărbătoriţi şi 
felicitaţi pentru convertire - înfloresc prin definiţie târziu, iar 
oamenii născuţi în religia respectivă îi denigrează involuntar, 
insinuând că startul lor întârziat constituie un handicap 
permanent. Eşti plin de zel, dar, dacă intri în islam cu 
şaptesprezece ani întârziere, cum îi poţi recupera? Unii 
convertiți se satură să fie bătuţi pe umăr de cei care au trăit 
toată viaţa în acea religie, dar care au mai puţine cunoştinţe şi 
sunt mai puţin cucernici. Şi totuşi, profită de pe urma atenţiei 
acordate, atenţie care, condescendentă sau nu, e oricum 
disproporţionată în comparaţie cu realizarea lor. În definitiv, 
nu mulţi tineri de douăzeci şi ceva de ani născuţi musulmani 
ajung să aibă propria emisiune TV. Chiar şi aşa, se poate ca unii 
dintre telespectatorii lui Musa să-l fi urmărit din amuzamentul 
faţă de un nou-venit care avea îndrăzneala de a le ţine 
prelegeri celor crescuţi în acea credinţă. E posibil ca aplauzele 
de care avea parte să fi fost oferite în spiritul faimoasei glume 
a lui Samuel Johnson despre predicile femeilor quaker: „E ca şi 
cum un câine ar merge pe labele din spate. Nu o face bine, dar 
eşti surprins că reuşeşte totuşi să o facă”s. 

O reacţie la scepticismul depreciativ e consolidarea 
propriilor puteri. În unele cazuri, aceasta înseamnă să adopti 
cele mai radicale concepţii şi să te afunzi cât mai adânc în 


filosofie şi istorie, astfel încât nimeni să nu poată pune la 
îndoială autenticitatea poziţiei tale. Să ne gândim la o persoană 
convertită la catolicism care caută un preot de dinainte de 
Conciliul Vatican II la care să se spovedească sau la un 
convertit la iudaism care îşi cicăleşte socrii, evrei 
nepracticanţi, cu privire la regulile bucătăriei cuşer. Probabil 
că Musa a simţit un impuls similar de a-şi întrece colegii — şi 
nimic nu putea fi mai ireproşabil decât să se îmbrace în stil 
salafit şi să predice reînvierea unei instituţii străvechi, în ciuda 
dezaprobării autorităţilor din jur. Cum nici liderul Egiptului 
din acea vreme, Muhammad Morsi, nici saudiţii care finanţau 
postul TV nu doreau sub nicio formă reînvierea califatului, lui 
Musa i s-a cerut să renunţe la subiect şi să ţină predici mai 
puţin politice. Refuzul său de a se conforma a dus la 
concediere şi, ca un fel de salariu compensatoriu, a primit o 
bătaie zdravănă din partea angajaţilor postului. A părăsit 
Egiptul în 2012 şi nu s-a mai întors. 


Dar visul califatului i-a rămas întipărit în minte, aşa că Musa a 
început să cerceteze globul în căutarea unui loc potrivit pentru 
întemeierea lui. Califatul, mi-a spus Musa, nu e doar o entitate 
politică sau o dictatură musulmană, ci şi un mijloc de 
mântuire. L-a citat pe Profet, spunând că a muri fără să depui 
jurământul de credinţă înseamnă să mori ignorant [jahil] şi, 
prin urmare, să ai parte de o „moarte în necredinţă”o. Să ne 
gândim la ce cred musulmanii (ba chiar şi creştinii) că face 
Dumnezeu cu cei care mor fără să fi aflat de unica religie 
adevărată. Sufletele lor nu sunt nici mântuite, nici condamnate 
definitiv. În mod similar, a spus Musa, musulmanul care 
recunoaşte un singur Dumnezeu atotputernic şi se roagă, dar 
moare fără a-i jura loialitate unui calif, se situează într-un 
spaţiu intermediar între islam şi necredinţă. Nu a reuşit să 
ducă o viaţă pe deplin islamică şi moare în păcat. 

Din punct de vedere istoric, califatul a fost cel mai bine- 
cunoscut model de guvernare musulmană, iar unii musulmani 
îl consideră singura formă de guvernare aprobată de 
Dumnezeu. În centrul său se află califul (khalifah), al cărui titlu 
înseamnă în sensul literal „succesor” (şi care trebuie, după 


cum a arătat Hesham, să poarte povara aplicării legilor lui 
Dumnezeu). Potrivit tradiției  sunnite, guvernarea 
funcționează cam aşa: un calif — ales de un grup select al 
elitelor — le cere supuşilor săi obedianță, în schimbul căreia el 
implementează în mod competent legile şi instituţiile islamice. 
Să ne amintim discursul inaugural al primului calif, Abu Bakr 
al-Siddiq, copiat mai târziu de Morsi şi de Baghdadi: califul 
trebuie să ceară sfatul supuşilor săi şi să guverneze drept. Dacă 
încetează să mai conducă după legile lui Dumnezeu - de 
exemplu, ignoră interzicerea alcoolului şi a preacurviei sau nu- 
i pedepseşte pe răufăcători aşa cum este prevăzut în scriptură 
—, supuşii lui sunt obligaţi să-l înlăture din funcţie şi să-l 
omoare. 

După cum înţelege Musa legea sunnită, puţini sunt eligibili 
să preia funcţia de calif. Acest lucru, spune el, explică parţial 
de ce a durat atât de mult până să apară Baghdadi şi să se 
autoproclame calif. Ca să înţelegeţi cât de exclusivist e clubul 
potenţialilor califi, imaginaţi-vă că cei 1,6 miliarde de 
musulmani din lume ar fi adunaţi laolaltă, în picioare, şi s-ar 
aşeza pe scaune pe măsură ce am rosti criteriile care îi fac 
neeligibili. În primul rând, califul trebuie să fie un bărbat 
musulman liber; asta îi exclude pe sclavi - chiar şi pe cei 
musulmani - şi pe toate femeile şi copiii. Trebuie să dea 
dovadă de valori morale şi integritate mentală; asta îi exclude 
pe imbecili, laşi şi păcătoşii flagranţi. (Prinții din Golf cunoscuţi 
pentru beţii şi petreceri pot să ia loc, alături de oricine nu e 
dispus să conducă soldaţi în bătălie.) 

Musulmanii de sex masculin liberi, integri, războinici şi cu 
ştiinţă de carte (grupul rămas în picioare e deja mic) trebuie, 
de asemenea, să fie intacţi fizic. Nu se poate să le lipsească 
vreun membru, un deget sau un ochi. Asta i-ar exclude pe 
aproape toţi talibanii de seamă, căci aproape toţi au călcat pe 
mine de teren în luptă şi au pierdut ochi, picioare sau mâini. 
(Mullah “Umar, liderul talibanilor până la moartea sa în 2013, 
şi-a luat titlul cvasicalifal amir al muminin [prințul 
credincioşilor], dar îi lipsea un ochi.) 

În sfârşit, califul trebuie să provină din tribul lui Mahomed, 
Quraysh:1. Conform unui hadith, Mahomed a spus: „Califatul 


este rezervat pentru Quraysh”. Califul nu trebuie neapărat să 
fie succesor pe linia lui Mahomed, zice Musa, însă e obligatoriu 
să fie membru al tribului său. Această stipulare îi elimină pe 
mai toţi cei rămaşi. Clanul Sa'“ud — conducătorii Arabiei Saudite 
- nu sunt din tribul Quraysh. Nici Osama bin Laden nu era. 
Acesta se trăgea dintr-o familie însemnată de yemeniţi 
hadhrami, aşa că nu ar fi păcălit pe nimeni dacă ar fi pretins 
descendență quraysh pe linie paternă. („Familia Bin Laden e ca 
familia Kennedy”, mi-a spus un specialist în Orientul Mijlociu. 
„Toată lumea le ştie genealogia.”) 

Descendenţa quraysh nu e rară. Saddam Hussein a susţinut 
că e quraysh. Mai credibil, regele Muhammad al VI-lea al 
Marocului susţine că este descendent al tribului Quraysh, la fel 
şi Abdullah al II-lea al Regatului Haşemit al Iordaniei. Întrucât 
ambii regi sunt ofiţeri militari, ar fi putut să pretindă în mod 
plauzibil statutul de calif, afirmă Cerantonio - dacă nu s-ar fi 
descalificat deja prin încălcarea criteriilor anterioare. „În mod 
clar, [Abdullah al II-lea] nu e musulman”, spune Cerantonio. 
Dacă era musulman, ar fi domnit conform Şariei şi s-ar fi 
proclamat calif de mult. Aceeaşi obiecţie i se aplică şi regelui 
marocan, despre care se zvoneşte că ar fi gay — neîndoielnic un 
element descalificator suplimentar. 

Dacă la sfârşitul acestui proces de cernere există fie şi o 
singură persoană care îndeplineşte toate criteriile relevante, 
atunci acea persoană trebuie să îşi asume funcţia de calif. Musa 
afirmă fără echivoc: ar urma o astfel de persoană, chiar dacă 
acel calif ar greşi din punct de vedere teologic. „Dacă un bărbat 
quraysh ar veni şi s-ar oferi să conducă potrivit islamului, l-am 
urma în calitate de khalifah [calif] chiar dacă e sufit”, spune el. 


Alungat din Egipt, Musa a devenit şi mai hotărât să întemeieze 
un califat. Orice petic de pământ ar fi fost de ajuns. Există, mi-a 
zis el, o tradiţie care spune că şi o singură stradă sau bucată de 
drum poate fi califat, dacă sunt îndeplinite toate celelalte 
condiţii de validitate. 

A plecat în Filipine, unde trăise şi muncise unul din fraţii 
lui, şi a început să caute un bărbat quraysh intact fizic. Dacă o 


grupare care dorea să întemeieze un califat reuşea să ocupe un 
teritoriu pe insula Mindanao din sudul Filipinelor sau în 
apropierea acesteia, acel bărbat putea să devină califul lui. O 
astfel de misiune poate să pară absurdă, dar Musa spune că în 
zonele musulmane din sudul Filipinelor există susţinere din 
belşug pentru un califat quraysh. În scurt timp s-a căsătorit cu 
o filipineză convertită la islam, Joan Navarro Montayre, cu trei 
ani mai bătrână decât el. (Nu au copii, însă Musa are doi copii 
mici dintr-o căsnicie anterioară cu o australiancă de origine 
libaneză.) 

ISIS a luat-o înaintea visurilor lui Musa privind Mindanao. 
În 2013, partizanii ISIS începuseră deja să discute online 
despre posibilitatea unui califat. Discuţiile lor l-a îndemnat pe 
Cerantonio să-şi intensifice activitatea de predicator. Într-o 
predică înregistrată la Melbourne după prima sa şedere în 
Filipine, i-a batjocorit pe musulmanii care abordau problema 
unui califat gradual. A îndemnat la jihad: 


Profetul ne-a spus că întoarcerea lui khalifah va fi o perioadă cu mari 
războaie şi zbuciumări. Soluţia pentru Palestina nu este să ne ţinem de 
mână cu kuffar [necredincioşii]. Nu este să implorăm ONU să ne accepte 
ca naţiune. Soluţia este, aşa cum ne-a spus Profetul: să ne luptăm cu 
kuffar până când religia îi aparţine lui Allah. 

Pentru prima oară, ummah se trezeşte [...]. Nu ne vom recăpăta treptat 
forţele. Ne vom recăpăta statul islamic. 


Faptul că semnalul de alarmă venea din Siria i-a trezit 
interesul, spune el. „Sham [Levantul] ocupă un loc aparte, un 
loc strategic pentru ummah”, mi-a spus, citând Coranul şi unele 
hadith-uri bine-cunoscute. „Cei mai buni oameni vor veni din 
bilad al Sham [poporul Levantului], pe care Allah l-a 
binecuvântat dintre toate popoarele.” Sham apare frecvent în 
Coran şi în diferitele hadith-uri (iar Mindanao, nici măcar o 
dată), inclusiv în paragrafele dedicate unor bătălii apocaliptice 
şi sosirii unui mesia musulmani2. Geografia şi profeția se 
aliniau. 

În iunie 2014 a urmărit ştirile despre ocuparea Mosulului 
de către ISIS. Când liderii ISIS au ţinut discursuri şi au publicat 
declaraţii oficiale, el le-a tradus în engleză. (Multe dintre 


traducerile în engleză care circulă pe internet poartă şi acum 
numele lui.) „[Traducerea] a durat mai mult decât m-aş fi 
aşteptat, mai ales cea a discursurilor lui ‘Adnani, pentru că 
limbajul lui e foarte dificil, mai ales poezia”, spune Cerantonio. 
„Am făcut-o şi [partizanilor ISIS] le-a plăcut foarte mult. Când a 
apărut următorul discurs, m-au întrebat: «Faci tu 
traducerea?».” După încă vreo şase discursuri s-a creat un ciclu 
oficial de producţie, Musa asigurând traducerile, iar alţii 
creând ilustraţii, materiale video şi multe altele. Un 
reprezentant al ISIS l-a rugat să fie „interpretul oficial al 
Dawlah”, povesteşte el. „Am rămas fără grai. Presupun că asta 
arată ce uşor e să urci în ierarhia Dawlah”13. 

„Au spus că este o soră din Sudan la care pot să apelez dacă 
nu înţeleg ceva.” Afirmă că a refuzat orice rol oficial, dar a 
promis să continue să traducă în mod independent. „A fost o 
decizie foarte înţeleaptă, ca să nu spun mai mult”, adaugă el, 
date fiind consecinţele juridice ale oficializării unui acord de 
muncă cu o grupare teroristă. 


Printre cei foarte puţini rămaşi în picioare la selecţia pentru 
rolul de calif se afla şi Abu Bakr al-Baghdadi. El satisfăcea toate 
criteriile — cucernicie, integritate fizică, descendență quraysh — 
şi, prin urmare, nu a avut de ales, a trebuit să reînvie califatul. 
Când Baghdadi a făcut anunţul, Musa a fost entuziasmat - şi 
totodată frustrat. „Eram la un hotel [în Filipine] şi am văzut 
declaraţia la televizor”, mi-a zis. „Am rămas uluit şi m-am 
întrebat: De ce am rămas aici, în camera asta afurisită?!” 
Musulmanii îşi aveau acum califul legitim şi în acel moment 
exista un singur lucru de făcut. „Dacă e legitim, trebuie să-i 
declari bay'a [credinţă]”, spune Cerantonio. „De asta se grăbesc 
oamenii să declare bay'a în loc să zică «Păi, hai să-l cunoaştem 
[pe Baghdadi] personal!»” şi să-i examineze recomandările. 
„Nu, nu, nu! Îndeplineşte condiţiile? Da. Ba chiar, la drept 
vorbind, e singurul om din lume care le îndeplineşte. Avem în 
lumea întreagă un singur conducător care e musulman, e din 
tribul Quraysh şi guvernează conform islamului? Doar unul 
singur.” 

Am presupus că Musa a declarat bay'a imediat, dar el m-a 


corectat: „Nu am zis că am jurat credinţă”. Conform legii 
australiene, mi-a amintit el, e ilegal să declari baya Statului 
Islamic. Mi-am dat seama că, de fapt, nu-şi declarase niciodată 
explicit sprijinul pentru grupare. „Dar sunt de acord că 
[Baghdadi] satisface cerinţele”, a continuat el. 


Faptul că Musa nu a reuşit să ajungă în Siria e o permanentă 
sursă de consternare pentru el şi de amuzament pentru 
adversarii lui. lată un om care pare să creadă în califat şi în 
faptul că Baghdadi a fost ales de Dumnezeu - dar care, în loc să 
se grăbească spre câmpul de luptă, rămâne pe loc şi îşi duce 
traiul docil ca o oaie sub guvernarea Juliei Gillard, o atee. 

Musa se mutase în Filipine în 2013 şi mi-a spus că el şi soţia 
lui plănuiseră să pornească la drum în iunie 2014, după 
declaraţia lui Baghdadi. S-a arătat rezervat în privinţa 
destinaţiei („E ilegal să mergi în Siria”), însă m-a făcut să cred 
că aspira să emigreze („să fac hijrah”) în Sham. Lucrurile nu au 
mers conform planului. Mi-a spus că un grup din Kashmir a 
interceptat banii care fuseseră trimişi din Yemen în Filipine 
pentru călătoria lui. A evitat să intre pe internet şi să 
folosească telefonul, exceptând momentele când se afla în zone 
publice aglomerate. La începutul lui iulie 2014, pe contul lui de 
Twitter a apărut un mesaj care îi informa pe susţinătorii săi că 
aproape ajunsese în Siria: Insha'Allah, voi sosi în Ash-Sham în 
foarte scurt timp, pomeniţi-ne în ale voastre du'a [rugăciuni], ne 
pregătim de călătorie. Fie ca Allah să-l binecuvânteze şi să-l 
apere pe imamul nostru, pe amirul nostru, pe al nostru khalifah, 
Abu Bakr al-Baghdadi. A urmat o postare pe Facebook care 
indica faptul că sosise la destinaţie. 

În realitate, se afla tot în Filipine. Ulterior i-a spus 
reporterului John Safran că, strict vorbind, nu minţise. 
Relatează că i-a dat unui prieten din Siria datele contului său 
de Facebook, iar acel prieten a publicat mesajul în numele lui. 
„Din punct de vedere islamic, nu mint, pentru că el e cel care 
spune «Sunt în Siria» de pe contul meu”14. Apoi soţia lui a făcut 
greşeala să dea un telefon care a fost interceptat de guvern. 
Musa a fost arestat şi deportat în Australia pentru şedere 
prelungită după expirarea vizei. Joan a rămas în Filipine. 


Când l-am întâlnit prima oară pe Musa, în decembrie 2014, 
Statul Islamic exista ca denumire de cinci luni. Măcelurile 
necruțătoare comise de acesta făcuseră ca acel interval de timp 
să treacă încet pentru mine, cum se întâmplă atunci când 
fiecare zi aduce ceva nou şi cumplit. Musa nu era primul 
partizan al Statului Islamic cu care făceam cunoştinţă, dar era 
primul pregătit să vorbească dintr-o postură care era practic, 
chiar dacă nu şi oficial, vocea în engleză a grupării, şi să-i 
elogieze marele ei plan. Mulţi dintre fanii online îşi ascundeau 
chipul. Musa nu ascundea nimic; să-l văd mestecând carne de 
miel sudaneză în faţa mea era de parcă unul dintre ucigaşii 
îmbibaţi de sânge de pe Twitter ar fi ieşit din ecran, ca în 
Trandafirul roşu din Cairo, ca să se întâlnească cu mine la 
jumătatea distanţei între lumea lui şi a mea. Musa nu a pretins 
(ba chiar a negat) că ar fi membru al Statului Islamic. Însă era 
limpede că socotea gruparea o minune, o frumuseţe şi o 
confirmare a profeţiei. 

Departe de a fi intolerant, a polemizat înflăcărat cu mine, 
corectându-mă în chip judicios. Scrierile mele despre Statul 
Islamic nu fuseseră întotdeauna generoase: într-un articol 
pentru The New Republic afirmasem că Statul Islamic se 
modela după salaf şi se străduia să readucă la viaţă practicile 
din Antichitatea târzie; l-am numit „cel mai monstruos 
detaşament de reconstituiri istorice din toate timpurile”15. Pe 
Musa nu l-a deranjat cuvântul „monstruos” (nişte gentlemeni 
se pot contrazice pe tema asta), ci sugestia mea că Statul 
Islamic ar privi spre trecut. 

„Înţelegi că există luptători ai Statului Islamic care poartă 
pantofi Nike Air Jordan?”, m-a întrebat. „Nu folosesc săbii” — 
Musa nu văzuse sabia lui Islam Yaken —, „folosesc aruncătoare 
de grenade”. 

„Şi Twitter”, am adăugat eu. „Dar totodată încearcă să 
reînvie legi care au existat doar în primul secol de după viaţa 
Profetului. Folosesc ei tehnologie modernă, dar încearcă să 
aducă înapoi legile vechi.” 

Musa a clătinat din cap. „Ei nu spun că fac [aceste lucruri] 
fiindcă aşa se proceda acum 1.400 de ani. Nu. Le fac pentru că 


aşa a poruncit Allah. Sunt lucruri valabile pentru toate 
timpurile”, mi-a zis. „Aşa că ei nu privesc în urmă. Privesc 
înainte, nu spre Evul Mediu. Sunt gânditori progresişti.” 

Şi în ceea ce priveşte sclavia, a acceptat faptele - Statul 
Islamic practică sclavia, dar sclavia (inclusiv cea sexuală) are 
fundamente scripturale şi istorice în islam —, fără să fie însă de 
acord cu interpretarea. Ceea ce face Statul Islamic, a zis el, 
înseamnă sclavie. „Înseamnă să iei cu forţa libertatea unui om 
care este liber.” 

Însă Musa vedea în sclavie un act de clemenţă. Folosea 
argumentul (asociat în jurisprudenţa SUA cu Oliver Wendell 
Holmes16) că „ceea ce e superior include ceea ce e inferior” — 
adică, dacă e permis să faci un lucru, atunci e permis să faci şi 
versiuni mai puţin grave ale aceluiaşi lucru. Statul Islamic 
permite în mod explicit uciderea necredincioşilor. Prin 
urmare, ce e rău în a-i ţine în viaţă ca să facă munci casnice? 
„Dacă nu avem nicio problemă în a ne lupta literalmente cu 
kuffar |necredincioşii], nu văd de ce am avea o problemă cu 
luarea lor în sclavie”, spune el. „Există un fel de vinovăţie 
asociată cu acest fapt din cauza comerţului cu sclavi din SUA, 
ba chiar, printre unii musulmani, şi din cauza comerţului cu 
sclavi din Africa - dar vorbim aici de o persoană care a 
declarat război lui Allah şi Trimisului său, iar acea persoană 
poate fi omorâtă.” 

Am asemănat acest raţionament cu cel al Biroului de 
Consiliere Juridică a lui George W. Bush, ai cărui avocaţi au 
autorizat în mod bine-cunoscut tortura, întrucât, dacă 
guvernul poate să omoare un terorist, atunci de bună seamă că 
poate să-l ţină cu capul sub apă până aproape să se înece. 

„E o deducție logică stranie”, a admis Musa. S-a oprit - nu 
pentru că l-aş fi prins cu o contradicţie sau vreo greşeală, ci 
pentru că era o ironie. Putea să aprecieze ironia, dar greşeala, 
fenomen binar, era de evitat. („Ori eşti musulman, ori nu eşti”, 
mi-a zis el. „Islamul e sută la sută. Dacă scazi o părticică, nu 
mai e islam.”) În prezenţa unui fenomen nu neapărat greşit, ci 
doar bizar - ca faptul de a fi tovarăş de metodologie cu fostul 
procuror general adjunct John C. Yoo, autorul „Rapoartelor 
privind tortura” din epoca Bush -, Musa a rămas pentru scurt 


timp uluit şi fără glas. Multe din concepţiile lui despre lume 
îmi păreau atât de stranii, încât m-am simţit uşurat să 
descopăr că şi lui îi pot părea stranii. 

Musa a plătit pentru masa noastră, apoi am petrecut vreo 
două ore plimbându-ne prin Footscray, înainte de a ne întoarce 
la „French Baguette” pentru o cafea vietnameză. Fiecare ceaşcă 
de că phê dă conţine cam jumătate de deget de lapte condensat. 
Ne-am golit ceştile cu poftă, savurând firicelele de clei dulce şi 
lipicioase de pe limbă. Erau plăceri simple, nu mult diferite de 
mâncatul zahărului direct din zaharniţă, şi păreau copilăreşti 
şi banale. Siguranţa lui Musa cu privire la maniera lui de a 
interpreta islamul mi se părea la fel de tolerantă: aşa cum 
Hesham se desfăta cu certitudinea lui, Musa se răsfăţa cu 
siguranţa de sine. Uneori, a-l asculta semăna cu a urmări un 
concurs din acela în care oamenii înfulecă grămezi uriaşe de 
hotdogi în câteva minute. Se descotorosise de inhibiţiile fireşti. 
Obiectul lăcomiei sale era reprezentat de puritate, de 
răzbunare, de beatitudinea ce însoțea deplina alungare a 
incertitudinii şi participarea la o luptă îndreptăţită. Detectând 
un exces de siguranţa de sine, alţii ar putea să se oprească şi 
să-şi examineze orgoliul. Musa nu avea un astfel de mecanism 
de siguranţă. Apetitul lui era unul intelectual şi spiritual, însă 
nu mai puţin rapace decât cel al devoratorilor de hotdogi. 
Eram scârbit, dar şi amuzat. 

Când nu pleda în favoarea sclaviei ori a violenţei îndreptate 
împotriva necredincioşilor, inversarea categoriilor 
convenţionale ale binelui şi răului îi crea lui Musa o voioşie 
diabolică. Îi plăcea să găsească interpretări alternative ale 
evenimentelor şi să testeze teorii morale şocante, ca să vadă 
unde duc. Într-o zi, acasă la mama lui, am observat lângă 
perete nişte bibelouri reprezentând personaje din Vrăjitorul 
din Oz. Când l-am întrebat despre ele, Musa, dintr-odată 
zăpăcit, mi-a explicat că mamei lui îi plăcea foarte mult filmul 
respectiv, iar el concepuse o predică dedicată unei interpretări 
alternative a filmului, comparându-l cu omorârea lui Osama 
bin Laden de către Statele Unite. 

În analogia lui, Glinda, Vrăjitoarea (presupusă) cea Bună, e 
George W. Bush, iar Bin Laden e Vrăjitoarea (iarăşi presupusă) 


cea Rea de la Apus. Însă lumea şi spectatorii de cinema au fost 
induşi în eroare în ambele cazuri. Să ne amintim că 
Vrăjitoarea cea Rea de la Apus e sora Vrăjitoarei celei Rele de 
la Răsărit, care a fost strivită de casa din Kansas a Doroteei 
când a fost luată pe sus de tornadă. Doroteea fură pantofii roşii 
din picioarele Vrăjitoarei celei Rele de la Răsărit. „Vrăjitoarea 
cea Rea de la Apus e absolut îndreptăţită să vrea pantofii 
surorii ei. E ruda cea mai apropiată!”, spune Musa. „Pantofii 
aceia îi aparţin. Nici măcar nu vrea bani mânjiţi de sânge 
[diyah]!” Glinda, Vrăjitoarea cea Bună, spune el, „e cel mai 
diabolic personaj din film. O încalţă pe Doroteea cu pantofii, 
ştiind că o vor purta în misiunea de a o ucide pe vrăjitoarea 
cea [cu adevărat] bună” şi de a o elimina în felul acesta pe 
rivala ei şi pe Vrăjitor. „O foloseşte pe Doroteea ca tap 
ispăşitor”17. 

Aici apărea inversiunea. „Osama e Vrăjitoarea cea Rea de la 
Apus din vremurile noastre”, mi-a explicat Musa. „E privit ca 
un individ diabolic, în timp ce George Bush e considerat bun şi 
simpatic. Glinda e îmbrăcată în roz, e albă, are trăsături 
frumoase. Vrăjitoarea cea Rea de la Apus e mai tuciurie, e 
Celălalt.” Doroteea - populaţia de necredincioşi a lumii - e 
păcălită să întreprindă o lungă misiune ucigaşă, deghizată sub 
forma luptei împotriva terorii. Dar singurele victime sunt 
nevinovata Vrăjitoare Rea şi rivalul Glindei, însuşi Vrăjitorul. 

Mi-a trecut prin minte că Musa e un susţinător al 
genocidului religios şi, totodată, un mare nesuferit. 


Câteva luni, după ce a fost obligat să se întoarcă în Australia, 
Musa s-a comportat liniştit. A stat departe de internet, sau cel 
puţin a încetat să mai scrie sub nume propriu, iar dacă i-a jurat 
credinţă lui Baghdadi, a făcut-o în particular. Mi-a spus că 
autorităţile au fost „destul de sincere” cu privire la intenţia de 
a-l monitoriza şi inculpa, fie pentru „defăimare rasială” 
(infracţiune-umbrelă în regulamentele Australiei, care pot fi 
interpretate astfel încât să incrimineze declaraţiile pline de ură 
împotriva nemusulmanilor), fie pentru sprijinirea Statului 
Islamic. Însă niciuna dintre faptele sau spusele demonstrabile 
ale lui Musa nu era ilegală pe atunci în Australia, aşa că poliţia 


l-a lăsat în pace. La sfârşitul lui 2014, guvernul a adus totuşi 
unele amendamente legislaţiei pentru a limita libertatea de 
exprimare şi este foarte posibil ca legiuitorii să-l fi avut pe 
Musa în minte când au făcut schimbările. Începând din 
decembrie 2014, a devenit ilegal să călătoreşti în Siria. Legea 
presupune acum că orice muhajir emigrează în scopuri 
teroriste. Afirmațiile lui Musa în sprijinul Statului Islamic, 
făcute în 2014, ar fi dus la arestarea sa dacă ar fi fost reluate în 
2015. 

Între timp, la o distanţă de câteva fusuri orare spre vest, 
Statul Islamic muncea sârguincios. A anexat oficial gruparea 
Boko Haram din Nigeria, iar în vestul Irakului a ocupat oraşul 
Ramadi, capitala provinciei Anbar. După aceste victorii, Statul 
Islamic a difuzat înregistrari cu execuţii ale soldaţilor irakieni, 
după modelul masacrului de la Baza Speicher. Pe mine m-au 
înfiorat cel mai mult filmările tremurânde, neprelucrate, 
înfăţişând oraşe din Anbar la câteva minute după cucerire. Pe 
jos, în faţa caselor şi a clădirilor guvernamentale, zăceau 
cadavrele soldaţilor irakieni cu uniformele îmbibate de sânge. 
În oraşe precum Mosulul, forţele Statului Islamic preluaseră 
puterea cu uşurinţă şi se instalaseră confortabil, intimidând 
populaţia locală sunnită pentru ca să le accepte la conducere. 
Statul Islamic luase teritorii în stăpânire şi părea tot mai mult 
să aibă un guvern de lungă durată. 

Musa începuse să studieze istoria la o universitate locală. 
Împreună cu câţiva amici, a obţinut rezultate bune la 
concursurile locale de întrebări şi răspunsuri pe teme islamice. 
Echipa lui se numea Al-Ghuraba” [Străinii], după un hadith pe 
care mi l-a citat nu doar o dată. „Islamul s-a născut ca un lucru 
straniu”, se spune, „şi va redeveni straniu, aşa cum a fost la 
începuturi. Aşadar, binecuvântaţi fie străinii!”. Înţelegeam de 
ce tema stranietăţii, a străinătăţii şi a inversiunii îl atrăgea. Îi 
amintea că, atunci când alţii spuneau că religia lui e stranie, 
putea să le ia insulta drept compliment. Cine se putea îndoi că 
şi însoțitorii fuseseră străini şi înfruntaseră batjocură pentru 
monoteismul lor şi pentru devotamentul faţă de Profet? 
Muhajirun erau şi ei străini, deopotrivă în comportament, cât şi 
ca origine, siliți să vină pe pământ necunoscut după alungarea 


de pe propriul lor pământ. Ibn Qayyim (1292-1350), un acolit al 
lui Ibn Taymiyyah, le spusese musulmanilor să-i mulţumească 
lui Dumnezeu pentru ciudăţenia lor în momentele în care erau 
binecuvântaţi s-o simtă: 


Cei diferiţi sunt adevăratul popor al lui Dumnezeu. Însuşirea de a fi 
diferit nu-l face pe străin să se simtă însingurat. De fapt, când se leapădă 
de cei care s-au abătut de pe cale, e cel mai fericit şi mai sociabil, iar 
când se întovărăşeşte cu ei e cel mai însingurat. Aşadar, aliaţii lui sunt 
Dumnezeu, Trimişii Lui şi credincioşii, chiar dacă majoritatea oamenilor 
i se opun şi-l dau deoparte1s. 


Mai puţini partizani ai Statului Islamic îl menţionau acum 
în dialogurile lor online, făcând-o doar ca să se îndemne 
reciproc să „facă du'a [rugăciuni]” pentru siguranţa lui şi 
pentru hijrah. Clipa pentru hijrah nu a mai venit. Am cunoscut, 
online şi în persoană, mai mulţi islamişti care îl dispreţuiau în 
particular, considerându-l un gură-spartă şi un ipocrit. („Dacă 
vrea cu adevărat să se alăture ISIS, poate să se bage într-o cutie 
şi să se expedieze în Siria”, a spus cu dispreţ unul. „Sau poate 
să se urce într-o barcă şi să navigheze până acolo.”) 


În toamna lui 2015 i-am cerut voie lui Musa să mă alătur lui şi 
susținătorilor săi la rugăciunile de vinerea. A consimţit, cu 
condiţia să nu fotografiez pe nimeni. Mi-a scris: „În zilele de 
Jumuʻah [vineri]”, „khutbah [predica]” se ţine de obicei la 12:30, 
după care jucăm o oră fotbal în sală. Eşti bine-venit să 
participi, dacă doreşti”. 

Ne-am întâlnit la RecWest, o filială YMCA din Footscray pe 
care el şi prietenii lui o foloseau drept moschee. Ploua cu 
găleata. Când am intrat, scuturându-mi de apă pantofii sport, 
am întrebat o femeie de vârstă mijlocie cu cercei mari de la 
recepţie unde pot să-i găsesc pe musulmanii radicali. 
Mestecând gumă, a stat să se gândească, apoi şi-a adus aminte 
că grupul lui Musa rezervase o sală din celălalt capăt al 
clădirii. 

Musa şi grupul lui de credincioşi se aflau deja acolo. M-a 
întâmpinat cu căldură şi mi-a făcut cunoştinţă cu mai bine de 
doisprezece dintre ei - libanezi, turci, câţiva australieni 


convertiți. Cel mai vârstnic, un bărbat trecut de şaizeci de ani, 
purta un hanorac cu cuvântul tawhid [unitate, monoteism] 
scris pe spate. Cel mai tânăr, nepotul acestui bărbat, s-a 
plimbat de colo-colo în timpul predicii. În rest, cei mai mulţi 
aveau între douăzeci şi treizeci de ani, iar unul dintre ei — 
Hamza Granata, de douăzeci şi patru de ani, un convertit de 
origine siciliană născut cu numele de Antonio Granata - avea 
bustul tatuat cu litere şi simboluri gotice. Tatuajele sunt în 
general interzise în islam, aşa că m-am întrebat dacă acum le 
considera un semn al ruşinii din viaţa sa anterioară şi un 
îndemn neîncetat la cucernicie în noua lui viaţă. 

Încăperea era mochetată, avea o atmosferă intimă şi nu 
conţinea niciun însemn vizibil religios. Putea la fel de bine să 
fie folosită pentru un club de carte sau un curs de Tai Chi. 
„Înainte ne rugam la alte moschei”, mi-a explicat Musa. „Dar 
după o vreme nu ne-am mai simţit în largul nostru rugându-ne 
în spatele imamilor.” (Imamul conduce rugăciunile, iar 
enoriaşii se aşază în spatele lui, toţi cu faţa spre Mecca.) Pe 
măsură ce purtările Statului Islamic înfuriau lumea, imamii 
din toată Australia au început să-l acuze pe Baghdadi şi să 
promoveze patriotismul şi democraţia. A fost prea mult, a zis 
Musa. Fostul lui imam, pe care îl cunoştea de când se 
convertise, îşi înlocuise predicile nepolitice despre „milostenie, 
bunătate, chestii din astea” cu cele pe care Musa le dispreţuia 
în mod deosebit, despre loialitatea faţă de Australia. „După 
khutbah [predică], l-am întrebat despre loialitate. Şi îmi doresc 
să nu-l fi întrebat, pentru că lucrurile au luat o întorsătură şi 
mai rea.” Imamul a recunoscut validitatea cununiilor civile şi a 
declarat nulă cununia islamică. „Ştiu că într-o anumită măsură 
era ignorant, dar asta le-a întrecut pe toate.” 

Au încetat cu totul să mai meargă la moschei. „Timp de 
câteva luni”, mi-a spus Musa, „vreo patruzeci dintre noi ne-am 
rugat într-un parc local”. Opoziția lor faţă de principalele 
moschei a devenit atât de vehementă, încât Musa şi adepţii lui 
au început să le considere ţinte legitime de distrus. Au invocat 
cazul masjid al dhirar [moscheea opoziţiei] din istoria timpurie 
a islamului. După fuga lui Mahomed din Mecca la Medina, un 
grup de ansar a construit o moschee în sprijinul Profetului şi 


cu binecuvântarea lui. Mai târziu însă, ei s-au întors împotriva 
lui, iar Profetul a poruncit ca moscheea să fie dărâmată, deşi 
fusese consacrată19. Povestea confirmă că ipocrizia [nifaq] unui 
imam poate să anuleze statutul sacru al unei moschei şi le 
poate impune credincioşilor să o distrugă. În mod normal, o 
moschee e inviolabilă. Oamenii lui Musa socoteau aproape 
toate moscheile din Melbourne masjid al dhirar. 

Bărbaţii stăteau încălţaţi în timpul rugăciunilor, contrar 
etichetei adoptate de majoritatea moscheilor. „E sunna”, a spus 
Musa ridicând din umeri, referindu-se la faptul că Mahomed se 
ruga încălţat. „Când am fost la Marea Moschee din Mecca, am 
rămas  încălţat.” După o conversaţie neceremonială şi 
prezentări, Musa s-a dus în capătul încăperii, şi-a sprijinit cu 
afectare mâna pe un baston de lemn şi şi-a început predica. 
Orice sentiment că aş fi bine-venit s-a evaporat de îndată ce a 
început să vorbească, ba chiar să tipe, despre victoriile recente 
ale Statului Islamic: 


Acestea sunt vremurile pe care le-a aşteptat fiecare musulman, când 
vedem cum oraşele necredinţei sunt redate către Ahl al-Sunna [sunniţi]. 
[...] Cum să nu fii fericit în asemenea vremuri? O, musulmanule, 
cercetează-ţi inima şi întreabă-te: iubesc altceva decât religia lui Allah? 
Prefer altă guvernare decât cea după Şaria lui Allah? Simt eu vreo 
bunătate faţă de necredincioşi? 

Iată lucrurile care ne trezesc bucurie: dreptatea; eliberarea unui 
teritoriu; aducerea lui sub domnia lui Allah; a vedea fericirea poporului 
său scos de sub asuprire. Cum a spus al nostru khalifah [calif] 
(ocrotească-l Allah): «Nu există onoare, nici protecţie, nu există pic de 
siguranţă pentru voi decât la umbra khilafah-ului [califatului]». 

Poate că nu cădem de acord în toate privinţele. Însă Allah ne-a poruncit 
să ne ţinem tari şi să-l urmăm pe imamul care ne cârmuieşte cu 
dreptate, conform islamului, şi nu comite fapte de kufr [necredinţă]. Ne 
rugăm lui Allah Atotputernicul ca victoria lui să ia amploare, ca să 
vedem cum pământurile care au fost ale islamului redevin ale islamului 
[...]. Să fie eliberate Najd [centrul Arabiei Saudite], pământurile 
Bagdadului, toate pământurile acestei ummah [comunitatea 
musulmană], ca să putem fi aceia care au câştigat multumirea şi mila Ta 
şi, astfel, să fim vrednici a intra în jannah [rai] [...]. Ascultăm şi ne 
supunem. 


Bărbaţii s-au aliniat ca să se roage, umăr la umăr, chiar 


dacă în cameră ar fi încăput cel puţin de trei ori mai mulţi 
decât erau. Pe peretele în faţa căruia se aplecau ca să se roage 
spre Mecca, se aflau plăcuţe din lemn care comemorau diferiţi 
lideri ai comunităţii din Footscray, majoritatea australieni 
catolici decedați, de origine italiană. 

După rugăciune, grupul s-a risipit şi am plecat spre vestiare 
şi toalete ca să ne pregătim pentru fotbal. Hamza Granata, cel 
tatuat, s-a dovedit a fi deosebit de priceput şi lăsa impresia că 
joacă la aproximativ jumătate din capacitatea sa, ca să 
păstreze spiritul sportiv (calea jihadistă a fotbalului fiind mai 
îngăduitoare decât cea a războiului)2o. Bărbaţii au părut că 
doar mă acceptă printre ei, chiar dacă am marcat trei goluri 
(Hamza a dat zece goluri) şi am trimis o minge aiurea, drept în 
genunchiul bolnav al bunicului, care urmărea meciul din 
tribună şi ulterior mi-a oferit o băutură energizantă. 

Legătura dintre Musa şi prietenii lui era atât de strânsă 
încât mi-a fost greu s-o înţeleg. După ce le-am urmărit mica lor 
frăţie timp de câteva ore, nu m-am mai temut de ei. Până la 
urmă, cât de ameninţători puteau fi dacă închiriaseră un 
spaţiu la YMCA? Detectam în schimb o atmosferă monahală. 
Năzuiau la autoperfecţionare. Se întâlneau ca să studieze 
limba arabă, să critice opiniile juridice ale altor musulmani, să 
discute despre politică şi viaţă. Chiar şi felul în care jucau 
fotbal părea anormal pentru nişte tineri. Hamza, cel mai bun 
dintre jucători, nu se bucura fără rost de golurile marcate, iar 
competiţia nu dădea impresia instinctului de luptă, a unei 
modalităţi de a consuma o energie în exces. Era, mi-a spus 
Musa, „ceea ce fraţii fac ca să rămână într-o formă fizică 
bună”. Unii considerau devotamentul lor faţă de religie ca 
ispăşire a vreunei comportări reprobabile la care se dedaseră 
în trecut. 

După meci, am mers cu Musa la el acasă, cale de câteva 
minute. Era o locuinţă confortabilă, cu un singur nivel. La 
intrare, am văzut broderii pe un perete şi încălțăminte de 
damă şi mi-am adus aminte că locuia în continuare cu mama 
lui, Paula. Nu aveam idee ce părere va avea ea despre un străin 
care se interesează de fiul ei jihadist. Mi-am pregătit cel mai 
amabil zâmbet. „El e Graeme”, i-a spus Musa. „Face duş la noi.” 


„Încântat de cunoştinţă”, am spus. 

„Vrei un ceai?” mi-a răspuns ea, dându-mi un prosop. 

Am spus că da, iar ea s-a aşezat pe o canapea din camera 
alăturată ca să citească un teanc de reviste mondene. Când am 
ieşit de sub duş, Musa mi-a dat parola de la wi-fi şi m-a condus 
spre colţul unde lua micul dejun, de la fereastră, unde am stat 
şi am citit cel mai recent număr din Dabiq pe telefon, în timp 
ce el a făcut duş. Dincolo de fereastră, se vedeau o curte 
neîngrijită şi o mică magazie. Unul din cei trei fraţi ai lui Musa, 
Nick, purtând şi el o barbă stufoasă deşi nu era musulman, a 
trecut prin cameră de câteva ori, dar a rostit câteva cuvinte 
doar când Musa l-a rugat să dea televizorul mai încet. Nici 
mama, nici fratele lui nu păreau tulburaţi de ezoterismul lui 
Musa. 

După ce a terminat duşul şi mi-a fost servit ceaiul, am 
început să discutăm despre crimă şi pedeapsă şi despre sclavie 
şi terorism. Mama lui a stat la vreo trei metri distanţă de noi la 
începutul conversaţiei, apoi i-a pierit interesul pentru reviste şi 
s-a dus într-un alt colţ al casei. Între timp, Musa vorbea despre 
concepţiile islamice privind arderea de viu ca metodă de 
execuţie. 

Principala datorie a califului, mi-a zis el, e aplicarea legilor 
lui Dumnezeu. Coranul spune: „Cei care nu judecă după ceea 
ce a pogorât Dumnezeu, aceştia sunt tăgăduitori”21. Acel verset 
şi altele similare au constituit fundamentul pentru numeroase 
acte de excomunicare a unor lideri musulmani laici. Corpusul 
de legi din Coran este mic: spre deosebire de Leviticul Bibliei, 
nu conţine nicio înşiruire de interdicții şi pedepse, iar codul 
său penal poate fi rezumat pe cele două feţe ale unei fişe. Prin 
urmare, musulmanii trebuie să se bazeze pe consemnarea 
faptelor sau a zicerilor Profetului ca să ştie care acţiuni sunt 
interzise de Dumnezeu şi cum trebuie ele pedepsite. Împreună, 
aceste infracţiuni se numesc hadd [limită], pentru că se 
situează dincolo de graniţa a ceea ce Dumnezeu a îngăduit. 
Islamul consideră că aceste infracţiuni sunt comise împotriva 
lui Dumnezeu. Provincia Alep a Statului Islamic a pus în 
circulaţie un tabel concis care enumeră astfel de infracţiuni22: 
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Una dintre trăsăturile distinctive ale acestor pedepse, aşa 
cum le vede Statul Islamic, este lipsa libertății judiciare de a 
hotărî cu privire la aplicarea lor. Nu există loc pentru milă. În 
cazul preacurviei, Coranul spune: „Să nu vă apuce mila 
înaintea legii lui Dumnezeu” — de aici, regula conform căreia 
califul trebuie să aplice pedepsele fără excepțiezs. Într-un 
document publicat online, Statul Islamic cita un hadith despre 
un incident în care o femeie quraysh a fost găsită vinovată de 
hoţie, iar bărbaţii din tribul ei l-au rugat pe un prieten al lui 
Mahomed să intervină pe lângă acesta şi să-l implore, în 
numele ei, să aibă milă. Mahomed a răspuns indignat: 


Popoarele de dinaintea voastră au apucat-o pe căi greşite pentru că, dacă 
un om nobil comitea un furt, aveau obiceiul [să-l lase să scape 
nepedepsit]. Dar, dacă un om slab comitea un furt, aveau obiceiul să-i 
aplice pedeapsa legală. Pentru Dumnezeu, dacă Fatima, fiica lui 
Mahomed, comite un furt, Mahomed îi va tăia mâna!26 


Califul (şi, în unele cazuri, victimele) îşi poate exercita 
libertatea de a decide pedeapsa în cazul infracţiunilor non- 
hadd, între care agresiunea şi omorul, ba chiar se consideră 
onorabil ca familia victimei să accepte bani mânjiţi de sânge 
[diyah] în locul vieţii ucigaşului. Dar, întrucât infracțiunile 
hadd sunt încălcări ale poruncilor lui Dumnezeu, ele trebuie 
pedepsite întotdeauna aşa cum e stipulat. (Coranul şi diferitele 
hadith nu prezintă o logică clară care să explice de ce 
infracțiunile minore, precum consumul vinului, sunt întipărite 
pe vecie în legile penale islamice, în timp ce altele mai grave, 
precum omorul, nu sunt.) Şi nu întâmplător Statul Islamic 
execută pedepsele în public. (Coranul: „Să fie martori la osânda 
lor un grup de credincioşi”27.) La vremea meciului nostru de 
fotbal, partizanii Statului Islamic puneau în circulaţie zilnic 
fotografii şi materiale video ce prezentau pedepse publice 
pentru infracţiuni hadd. Spectacolul urma aproape de fiecare 
dată acelaşi protocol: prezentarea ostentativă a infractorului, 
anunţarea publică a infracţiunii, de obicei la difuzor şi, în cele 
din urmă, aplicarea pedepsei. 

Mi s-a părut încurajator că Musa s-a albit la faţă când l-am 
întrebat despre pedepsele hadd. „Îi vezi pe unii [susţinători ai 
Statului Islamic] cărora le place la nebunie să vizioneze filme 
cu decapitări”, a spus. „Eu unul mă situez la polul opus. Adică 
unora chiar le place la nebunie.” Pentru el, pedepsele hadd erau 
obligatorii. „Dar ele nu există ca să ne facă pe noi să ne simţim 
mai bine. Să preiei controlul şi să pui în aplicare khilafah este o 
obligaţie. Va curge sânge, dar asta e doar una dintre realităţi.” 

L-am întrebat dacă judecătorii şi călăii Statului Islamic nu 
ar trebui să-şi facă griji că judecata lor ar putea fi greşită. 
„Amputarea e ireversibilă. Aşa ceva apasă greu conştiinţa.” 

„Nu vrei să te joci cu un lucru atât de serios ca viaţa unui 
om”, a recunoscut el. Dar pedepsele hadd nu pot fi negociate. 
Greşelile în aplicare ar putea fi îndreptate. „Ca musulman, aş 
spune că Allah te va răsplăti pentru suferinţele îndurate” dacă 
eşti pedepsit pe nedrept. „Cel care nu crede în viaţa de apoi va 
avea mari dificultăţi în a înţelege asta. Cum spune Allah: «Să 
omori un om nevinovat înseamnă să omori omenirea toată». 


Atât de grav e. Dar hadd merge înainte”, a adăugat el, 
amintindu-mi pe neaşteptate de Sonny Bono. 

Aceste pedepse necesită o reajustare a intuiţiilor, iar Musa 
se afla acolo ca să mă ajute să-mi modelez aşteptările, aşa cum 
a făcut şi cu Ţara lui Oz. Fusesem luat pe sus de o tornadă 
morală şi aruncat în afara Kansasului — în lumea conceptuală a 
califatului. Pedepsele par sălbatice, a încuviinţat Musa, dar 
unele aspecte ale procesului care conduce la ele sunt 
indulgente. Unele pedepse sunt făcute ca să nu fie aplicate 
vreodată. Judecătorii din tribunalele Şaria sunt încurajați să-l 
sfătuiască pe acuzat să nu mărturisească. În plus, conform 
unei doctrine numite satr [tăinuire], chiar şi martorii ar trebui 
să retracteze ori să refuze să depună mărturia adevărată, dacă 
e incriminatoare. Se zice că Mahomed ar fi spus: „Oricine ţine 
ascuns ceea ce ar face de ocară un credincios, este ca şi cum ar 
fi readus la viaţă, din mormântul ei, o fetiţă îngropată”2s. 
Amenințarea cu pedeapsa este mai importantă decât pedeapsa 
propriu-zisă. 

Musa a spus că pedepsele îi curăţă pe infractori de păcatul 
lor şi le permit să se înfăţişeze în faţa lui Dumnezeu cu sufletul 
curat. „Poate ai văzut imagini din Dawlah cu oameni care 
păreau bucuroşi să-şi primească pedeapsa.” Era adevărat ce 
spunea: unele victime zâmbesc. Într-un cadru care multora din 
afară li s-ar părea cea mai dezgustătoare scenă din Statul 
Islamic, nişte sodomiţi condamnaţi sunt îmbrăţişaţi şi felicitaţi 
de călăii lor în timp ce sunt conduşi la moarte. Legate la ochi, 
victimele sunt urcate pe acoperişul unei clădiri înalte şi 
împinse în gol. Aceşti oameni sunt cu adevărat binecuvântaţi, 
ar spune Musa: sunt cruţaţi de o pedeapsă mai cruntă în viaţa 
de apoi, căci au plătit preţul infracţiunii lor în această viaţă. Şi 
ei i se înfăţişează lui Dumnezeu ca musulmani, ultimele 
cuvinte pe care le rostesc fiind de laudă pentru creatorul lor. 

„O femeie a comis zina [preacurvie] în timp ce era 
căsătorită”, mi-a spus Musa. A venit la Profet şi i-a zis: „Ya 
Rasulullah [O, Trimis al lui Dumnezeul, am comis zina: 
schingiueşte-mă,  purifică-mă!”. Profetul a  alungat-o, 
explicându-i că nu trebuie să mărturisească şi că, dacă nu ar fi 
făcut-o, el nu ar fi aflat niciodată. Dar femeia a continuat să-l 


implore să fie pedepsită, în timp ce copilul păcatului creştea în 
pântecul ei. Profetul i-a spus să nu se întoarcă până nu şi-a 
înţărcat copilaşul. „În ziua în care copilul a putut să mănânce 
singur, femeia a venit la el, iar copilul avea o bucată de pâine 
în mână, ca să arate că poate mânca singur. «Purifică-mă!», a 
spus ea.” 

Sub ochii Profetului, a fost lapidată. Unul dintre ucigaşi a 
mârâit vehement: „Ia de-aici, păcătoaso!”, repezind cu putere o 
piatră în capul ei. Profetul l-a mustrat: „Pocăinţa i-a fost atât de 
mare, încât, dacă toţi locuitorii Medinei s-ar pocăi, pocăinţa ei 
ar fi chiar mai mare decât a lor toţi la un loc. Ea este cu 
adevărat în jannah [rai]?”. 

„Mergem să luăm prânzul?”, a întrebat Musa. 


Am mers cu maşina din Footscray până în centrul oraşului 
Melbourne, la un restaurant chinezesc ţinut de nişte uiguri — 
accentul lui Musa a transformat numele grupului etnic din 
Asia Centrală în „uii-ga” — specializaţi în preparate picante cu 
carne şi tăiţei. Pe drum, Musa a respectat fiecare semafor, a 
depăşit doar foarte puţin limita de viteză şi a plătit preţul 
întreg al parcării. De ce, m-am întrebat, se comportă atât de 
umil acest ideolog care nu recunoaşte nicio lege în afară de cea 
a lui Dumnezeu şi niciun conducător în afară de calif? Unii 
prieteni mă întrebaseră dacă nu cumva îmi era teamă să mă 
întâlnesc cu el, din moment ce probabil că mă privea, ca pe toţi 
cei care se împotrivesc Statului Islamic, ca pe o ţintă legitimă 
pentru a fi asasinată. Nu-mi trecuse prin minte să-mi fac griji. 
Reţeaua wi-fi din casa lui Musa era numită după un scheci cu 
Monty Python şi Musa declara că îl apreciază pe 
multitalentatul gay britanic Stephen Fry. Îmi trimitea e-mailuri 
interesante despre filologia semită. Nu m-am temut niciodată 
de conversațiile noastre şi nici nu mi-l puteam imagina 
fixându-şi pe corp o bombă sinucigaşă. 

Dar Statul Islamic însuşi era un client mult mai dificil şi 
dădeam dovadă de nesăbuinţă considerând de la sine înţeles 
că firea simpatic de naivă a lui Musa îl va domina mereu pe 
jihadistul lăuntric. Într-o filmare scandaloasă din septembrie 
2014 (reluată în numeroase materiale video ulterioare, 


îndeosebi după atacurile de la Paris din noiembrie 2015), 
Adnani, purtătorul de cuvânt al Statului Islamic, m-a prevenit 
cu onestitate. Le-a comunicat adepților săi: 


Dacă puteţi omori un american sau un european necredincios — mai ales 
pe francezii cei dispreţuitori şi murdari - ori un australian, sau 
canadian, sau oricare alt necredincios dintre necredincioşii care 
participă la război, [atunci] omorâţi-l pe orice cale şi în orice fel. 
Zdrobiţi-i capul cu o piatră, înjunghiaţi-l cu un cuţit, călcaţi-l cu maşina, 
aruncaţi-l de la înălţime, sugrumaţi-l sau otrăviţi-l. Dacă nu puteţi face 
asta, atunci daţi foc casei, maşinii sau firmei lui. Ori distrugeţi-i 
recoltele. Dacă nu puteţi face asta, atunci scuipaţi-l în faţă29. 


L-am întrebat pe Musa cum se împacă purtarea lui paşnică 
cu ordinul Statului Islamic de a comite violenţă. Mai întâi mi-a 
spus că majoritatea absolvenţilor şcolilor islamice din 
Melbourne sprijineau Statul Islamic fie făţiş, fie în secret. Dar a 
spus că nimic nu le impunea să-l asculte orbeşte pe ‘Adnani. 
„Avem probleme cu guvernul şi armata australiene? Da”, a zis 
el. „Credem că ar fi benefic pentru musulmani să aibă loc 
atacuri la nivel mondial? Nu.” A afirmat că partizanii locali ai 
Statului Islamic ajunseseră la un consens conform căruia 
emigrarea în califat este obligatorie, deşi este ilegală („Eu unul 
nu am planuri de plecare”), în vreme ce atacurile în ţară nu ar 
fi „înţelepte”, deşi sunt permise. 

„Să presupunem că fiecare musulman din Australia s-ar 
apuca acum să omoare pe câte cineva la întâmplare. Ar aduce 
acest lucru Şaria în ţară? Nu. Ar aduce un haos absolut”, a spus 
comentând că haosul le-ar dăuna musulmanilor şi, probabil, ar 
îngreuna şi mai mult emigrarea. „Şi atunci, să presupunem că 
în loc de asta vom aduna jumătate din musulmanii de aici, îi 
vom trimite în străinătate, îi vom instrui şi vom începe să 
extindem Dawlah până când ajunge în Australia. Nu ar fi mai 
avantajos aşa? Sigur că da. Puţină rațiune nu strică!” 

„Nu-i datoraţi oricum supunere califului?”, l-am întrebat. 
„El spune să atacați. De ce nu atacați?” 

După Musa, Baghdadi şi “Adnani erau prost informaţi. 
„Liderii [Statului Islamic] nu înţeleg Australia, aşa că ne 
declarăm respectuos dezacordul”, a zis Musa. Îşi dorea să le 


poată transmite opiniile lui ca aceştia să înţeleagă de ce astfel 
de atacuri ar fi neproductive. „Vrem să deschidem dialogul [cu 
ei]. În momentul de faţă, considerăm că nu e deloc înţelept [să 
se organizeze atacuri în Australia]. Am vrea să le spunem [lui 
‘Adnani şi Baghdadi]: «Uite ce e, noi nu am fost consultaţi».” 
Dar deocamdată consultarea e imposibilă. „Ce să facem, să 
mergem la Poliţia Federală Australiană şi să spunem: «E în 
regulă să-i dăm un telefon lui Baghdadi? E în interesul 
vostru!»?” 

În lunile ce au urmat acelei conversații, Statul Islamic şi-a 
înmulţit atacurile asupra țintelor din străinătate - dirijate 
deopotrivă de la cartierul său general din Siria, dar şi altele pe 
care le-a inspirat, nu neapărat şi controlat. Australia, care a 
îngroşat rândurile Statului Islamic cu un număr 
disproporționat de mare dintre cetăţenii săi, a rămas în cea 
mai mare parte neatinsă30. 


Nu era prima oară când argumentele lui Musa scuzau faptul că 
rămăsese la Melbourne, înfulecând zgomotos tăiţei şi asudând 
deasupra farfuriilor cu carne de miel. Pesemne că mi-a simţit 
scepticismul, pentru că, odată întors la masă după ce s-a rugat 
într-un colţ din spatele restaurantului, era gata să se apere. 
Părerea că atacurile asupra Australiei şi a altor ţinte 
occidentale ar putea aduce islamul în lumea întreagă este, a 
afirmat el, o rămăşiţă a vremurilor al-Qaida. Acea grupare a 
atacat Occidentul pentru că, a spus Musa, se comporta ca o 
mişcare militară de avangardă. Existenţa ei avea un singur 
scop, cel al atacului — şi merita să fie lăudată pentru vitejia sa. 
Însă nu a putut să construiască un stat. Maniera de abordare a 
al-Qaida a fost prea îngăduitoare şi totodată pripită. În graba 
ei, s-a concentrat pe atacuri imediate, dramatice, fără să 
investească niciun strop de încredere în ziua de mâine. Apoi a 
aşteptat pasivă naşterea califatului. Modelul al-Qaida şi-a atins 
idealul suprem pe 11 septembrie 2001 - şi, a întrebat Musa, cu 
ce s-a ales după toată osteneala? (Această critică pe care 
jihadiştii o aduc organizaţiei al-Qaida este, aşa cum observă sec 
Thomas Hegghammer, „ceva ce auzim începând cam din 12 
septembrie”.) Reacţia Americii i-a făcut pe liderii al-Qaida să o 


ia la goană peste munţii Hindu Kush şi să se ascundă în 
Pakistan. De atunci, victoriile sale au fost puţine şi mărunte. 

Statul Islamic îndreaptă greşelile al-Qaida, a afirmat Musa. 
Pusă în faţa uneia dintre obligaţiile centrale ale islamului — 
numirea unui calif —, al-Qaida a tot amânat. „[Unii] cred că, 
dacă strigi de suficient de multe ori «Khilafah!», acesta va 
apărea ca prin farmec”, a spus el. „Aproape că s-ar putea spune 
că Osama a privit lucrurile astfel: ajunge să ataci de 
numeroase ori Occidentul şi lucrurile se vor aranja de la sine.” 
Statul Islamic s-a concentrat asupra întemeierii unui stat. Abia 
când a început să sufere înfrângeri cumplite în Siria şi Irak — în 
principal din cauza ajutorului aerian acordat de americani 
kurzilor şi irakienilor —, a făcut o schimbare cu 180 de grade, 
încurajând atacurile, ample sau restrânse, şi a întreprins 
operaţiuni de proporţii precum masacrul de la Paris, din 
noiembrie 2015. Prima declaraţie neechivocă a Statului Islamic 
prin care erau încurajate atacurile în locul imigrării a venit 
abia în mai 201631. 

„Osama s-a adresat Statului Islamic din Irak [2006-2013] 
spunând: «Voi sunteţi visul pe care ummah l-a aşteptat»”. El a 
fost un unificator. „Parcă îl auzeai pe Osama: «Vă iubesc, 
băieţi! Ţineţi-o tot aşa! Asta vrem - dar, pe de altă parte, nu 
stricaţi totul [construind prea devreme un stat]».” 

Unele documente confiscate în raidul asupra oraşului 
Abbottabad în care a fost omorât Bin Laden în 2011 confirmă 
această impresie. Liderul al-Qaida din Peninsula Arabică, Nasir 
al-Wuhayshi (cunoscut şi sub numele Abu Basir, 1976-2015), i-a 
scris lui Bin Laden ca să-i sugereze crearea unui stat islamic în 
Yemen. Bin Laden i-a răspuns: 


Yemenul este cea mai potrivită ţară arabă pentru crearea unui stat 
islamic, dar asta nu înseamnă că elementele fundamentale necesare 
pentru reuşita unui astfel de proiect sunt deja asigurate [...]. A fi chibzuit 
în această privinţă este un lucru bun şi, ca să explic mai bine, crearea 
statului înainte ca elementele necesare pentru reuşită să fie puse la 
punct va duce de cele mai multe ori la abandonarea demersului, 
indiferent unde are el loc, deoarece a crea un stat şi a-l dobori ulterior 
constituie o povară care depăşeşte forţa poporului32. 


„Al-Qaida are o teorie [imperfectă] de a ajunge la o 
destinaţie”, spune Musa, „iar Dawlah este înfăptuirea acelei 
teorii”. 

Faţă de Ayman al-Zawahiri, actualul conducător al al-Qaida, 
Musa are o atitudine puternic batjocoritoare. Statul Islamic şi-a 
făcut o misiune centrală din purificarea teologică a populaţiei 
jihadiste. Zawabhiri, la fel ca Bin Laden, a încurajat spiritul 
ecumenic. Pe 9 iulie 2005 i-a scris lui Zarqawi — la acel moment 
cufundat până la coate în sânge de musulmani şi de 
necredincioşi — şi l-a încurajat să cadă la înţelegere cu sunniţii 
de toate felurile. A arătat că mullahul “Umar al talibanilor e un 
maturidit (aşadar, nu e adept al teologiei salafite sau 
hanbalite), dar totuşi e un om de ispravă. Zarqawi pornise 
uciderea în masă a civililor şiiţi în Irak, iar Zawahiri i-a cerut 
să se oprească. „De ce să omori şiiţi de rând, dat fiind că sunt 
iertaţi [pentru apostazie] în virtutea ignoranței lor?” a întrebat 
el. Îl avertiza că musulmanii de rând nu-i vor înţelege şi nici 
nu-i vor ierta vreodată violenţa nejustificată împotriva 
şiiţilor33. 

„Zawahiri mustra Statul Islamic pentru acţiunile din Irak, 
spunând: «Mergeţi mult prea departe [cu uciderea şiiţilor]. 
Prea multă vărsare de sânge, prea multă!». Şi bineînţeles că 
Zarqawi a ridicat din umeri şi i-a zis: «Crede ce vrei! Noi ne 
vom vedea mai departe de ale noastre. Trebuie să ne creăm 
statul».” Zarqawi a continuat să omoare câţi şiiţi a putut. A 
nega că şiiţii îşi merită moartea înseamnă a nega că devierile 
lor (venerarea falşilor imami, modificarea crezului shahadah 
pentru a include loialitatea faţă de “Ali) sunt abateri - cazuri 
clare de shirk, pentru care ignoranţa nu e o scuză. „Anumite 
facţiuni al-Qaida s-au purtat foarte, foarte blând cu şiiţii”, 
spune Musa cu furie şi regret. „E un lucru despre care nu-mi 
place să vorbesc prea mult. Dar aş zice că [cei din tabăra lui 
Zawahiri] aveau concepţii [împotriva genocidului] care i-ar fi 
putut duce chiar şi [pe ei] la apostazie.” 

În prezent, Zawahiri apare în materialele de propagandă 
ale Statului Islamic ca ţintă a batjocurii. Partizanii Statului 
Islamic îl ridiculizează pentru că i-a jurat credinţă mullahului 
“Umar al talibanilor, care, pe lângă alte câteva defecte - nu 


avea un ochi, nu era quraysh, nu era salafit —, era mort de 
câţiva ani. Dabiqg publică fotografii deloc măgulitoare cu 
Zawabhiri, care îl fac să pară decrepit, de parcă ar aştepta un 
bol cu budincă la un azil de bătrâni jihadist. 


În următoarele câteva zile, Musa şi cu mine am hoinărit prin 
oraş, bând cafea şi ciocolată caldă. Jihadiştii pot fi buni ghizi 
turistici. Musa cunoştea oriunde restaurante care serveau 
preparate halal: un local thailandez musulman în apropiere de 
Footscray, un restaurant otoman ceva mai departe de oraş. 
Multe din obiectivele turistice convenţionale nu prezentau pic 
de interes pentru Musa, aşa că nu am văzut niciun muzeu de 
artă din Melbourne, şi nici viaţa de noapte. Însă alte obiective 
au dobândit, datorită învățăturilor lui, o însemnătate aparte. 
La Royal Arcade - un mall victorian elegant aflat în sectorul 
comercial central - am privit două statui hidoase care anunţă 
fiecare oră lovind nişte clopote aflate de o parte şi de cealaltă a 
unui orologiu. Ele reprezintă pe Gog şi Magog, fiinţele despre 
care Biblia (şi Coranul) a prevestit că vor pustii pământul la 
sfârşitul veacurilor. Musa mi-a explicat în ce privinţe acele 
statui respectă profeția şi în ce privinţe nu. Statuile poartă 
veşminte mongole şi se potrivesc cu concepţia creştină despre 
Gog şi Magog ca prigonitori veniţi din Extremul Orient. A 
subliniat că, potrivit revelaţiilor islamice, ar trebui portretizate 
ca popoare, nu ca indivizi, şi că rapacitatea lor i-ar face pe 
mongoli să nu pară mai agresivi decât cumpărătorii de Black 
Friday. 

Vedeam că-i face plăcere să mă înveţe toate lucrurile pe 
care socotea că ar trebui să le ştiu, asigurându-se pe această 
cale că eu (şi prin extensie tu, dragă cititorule) voi putea fi tras 
la răspundere când va veni Judecata de Apoi. Petrecuse deja 
atât de mult timp legându-mă de islam, încât probabil că 
arătam ca un imens ghem de sfoară din care abia îmi mai 
ieşeau capul şi mâinile de necredincios. Faptul că mă vor 
cuprinde flăcările în iad, după care îmi voi petrece veşnicia 
chinuit de diavoli nu-l deranja (o sursă spune că diavolii vor 
curăța aparatul gastro-intestinal al necredincioşilor, de la buze 
la anus, folosind un lanţ ruginit). 


Când şi când îşi făcea apariţia Musa cel antejihadist, cu 
sentimente omeneşti pe care le puteai împărtăşi. Într-o 
dimineaţă, când a venit să mă ia de la apartamentul pe care îl 
închiriasem, mi-a spus că mătuşa lui, care nu era musulmană, 
murise. În ajun vorbiserăm despre Judecata de Apoi. Mă 
informase că înainte de rai sau damnare majoritatea 
muritorilor vor înfrunta Pedeapsa Mormintelor ['adhab al 
qabr], o etapă intermediară pregătitoare pentru viitoarea 
veşnicie de plăcere sau de chin. Chiar şi musulmanilor şi 
dreptcredincioşilor — cu excepţia martirilor şi a profeților, care 
merg direct în rai — le vor fi presate coastele până când ajung 
să se atingă şi plesnesc. Mătuşa lui ar fi trecut chiar atunci prin 
acest proces. Conform scripturii, urletele ei de durere puteau fi 
auzite de animale şi duhuri, dar nu şi de oameni. 

De zile întregi nu vorbeam decât despre moarte. Musa era 
abătut şi îngândurat şi, înainte să pornim cu maşina, a spus 
despre mătuşa lui: „Nu a fost musulmană şi toate se petrec 
acum între ea şi Allah”. Am perceput tristeţe şi o notă de regret 
în vocea lui — deşi sunt sigur că ar nega-o —, pentru că era 
obligat să creadă în chinurile suferite de mătuşa lui şi să le 
comemoreze. 


Pretutindeni în Melbourne se întâlnea cu amintiri din viaţa lui 
de dinainte. Într-o după-amiază, am trecut pe lângă un 
patinoar. I-am zis: „Cred că ăsta va fi semnul că Statul Islamic 
se năruie cu adevărat: când va avea propriul patinoar 
acoperit”. 

Musa mi-a spus că pe vremuri patina acolo. Sfios, mi-a 
povestit despre o întâmplare din tinereţe, când o fată, „beată 
de nu mai ştia ce e cu ea”, şi-a făcut apariţia într-o ţinută disco 
şi a alunecat pe gheaţă până a aterizat, împleticindu-se, în 
braţele lui. „Avea o problemă”, a comentat el ţâţâind 
dezaprobator, adăugând că alţii o ajutaseră să se ridice, nu el. 
Pudoarea lui mi-a adus aminte că stau de vorbă cu un bărbat 
căsătorit, care avea doi copii în suburbiile vestice ale oraşului 
Melbourne şi o soţie în Filipine, şi că, printre neajunsurile 
vieţii sale în Australia, se număra şi despărţirea fizică de Joan 
pe termen nedeterminat. A menţionat că autorităţile filipineze 


o torturaseră după descinderea care a dus la deportarea lui. 

„Presupun că e frustrant ca soţia ta să fie atât de departe”, 
am spus. 

Musa a replicat că aşa era — dar că, totodată, prefera acestă 
situaţie. Guvernul australian voia ca ea să vină în Footscray ca 
să-l potolească, să insiste să-şi găsească o slujbă, să câştige 
bani, şi ca să-şi îndrepte gândurile spre altceva decât spre 
jihad. Mie unul mi se părea o strategie deşteaptă. Viaţa 
conjugală cere timp şi totodată necesită compromis şi empatie, 
tocmai virtuțile pe care jihadismul lui le respingea. Cred că 
Musa a înţeles acest lucru. A spus că prefera ca ea să rămână în 
Filipine cât timp el cauta modalităţile de a părăsi Australia. 
Când fratele lui a luat în considerare să se însoare în 
Thailanda, Musa l-a încurajat, în speranţa că guvernul 
australian putea fi convins să-i elibereze un paşaport ca să 
participe la nuntă. 

În ultima mea dimineaţă la Melbourne, am mers să le luăm 
pe fiicele lui de acasă de la fosta soţie înainte de a ne îndrepta 
spre aeroport. Erau două puştoaice drăgălaşe şi gălăgioase. Cea 
mare urma să intre în clasele primare. După câteva încercări 
de a le învăţa cuvinte arabe noi, Musa a cântat cu ele cântecul 
din Speed Racer, înainte de a reveni la discuţia noastră despre 
durerea de a trăi în afara califatului. Fetele stăteau liniştite şi 
politicoase pe bancheta din spate. 

„Profetul a spus să nu trăieşti printre kuffar 
[necredincioşi]”, a zis Musa ridicând din umeri. Coranul le 
porunceşte musulmanilor să se mute pe teritoriu musulman în 
versetele 8:72 („Însă la aceia care au crezut, dar nu au purces 
în pribegie [nu au făcut hijrah], voi nu aveţi a vă alia întru 
nimic până nu vor purcede şi ei în pribegie”) şi 4:89 („nu vă 
luaţi dintre ei părtaşi până ce ei nu vor purcede pe calea lui 
Dumnezeu”)34. Viaţa printre necredincioşi, după cum au arătat 
unele tradiţii, îi sileşte pe musulmani să respecte legi şi 
obiceiuri nesfinte şi îi ispiteşte să le ignore pe cele proprii. 
Dacă eşti singurul musulman din zonă, cine te va condamna 
când îţi neglijezi rugăciunea, bei pe furiş o bere sau refuzi să 
dai pomană? Cine se va ruga cu tine şi unde vei găsi un 
măcelar care să-ţi vândă carne sacrificată aşa cum a vrut 


Dumnezeu? Tocmai acesta e scopul unui stat islamic, să 
impună ce e bine şi să interzică ce e rău, să faciliteze viaţa 
halal. Deşi cărturarii musulmani s-au contrazis dacă viaţa 
printre necredincioşi este inerent păcătoasă sau doar de 
nedorit, Musa încălca zi de zi sensul clar al poruncii ca 
musulmanii să trăiască printre musulmani. Şirurile de case cu 
un singur nivel pe lângă care treceam cu maşina arătau ca una 
dintre cele mai plictisitoare suburbii imaginabile - poate la fel 
cu o zonă ieftină din Phoenix. „[Mahomed] a spus: «Nu ar 
trebui să le poţi vedea focul când pregătesc mâncarea şi nici 
casele de la distanţă. Ţineţi-vă departe de ei, trăiţi printre 
musulmani». Este o obligaţie, cu sau fără a avea un Stat 
Islamic”, a zis Musa. 

I-am amintit o opinie, cu reputaţie negativă atât în cercurile 
jihadiste, cât şi în cele nonjihadiste, susţinută de Nasir al-Din 
al-Albani, considerat la moartea sa, în 1999, cel mai important 
învăţat salafit al ultimului secol. Drept răspuns la divizarea 
Palestinei, Albani i-a sfătuit pe palestinieni să plece pur şi 
simplu. „Este obligatoriu ca ei să plece”, a scris, şi să meargă 
„într-o ţară în care pot să respecte islamul”. Plecaţi, mutaţi-vă 
pe pământuri musulmane, vindecaţi-vă rănile şi duceţi acel fel 
de viață posibil doar în locurile unde domneşte islamul. 
Întorceţi-vă să distrugeţi Israelul la timpul potrivitss. 

„Ştiu că mulţi oameni citesc ce a spus [Albani] şi afirmă că 
sună a trădare”, a completat Musa. Sună precum o renunțare 
la cauza Palestinei şi o cedare a Ierusalimului, al treilea cel mai 
sfânt oraş din islam, în mâinile necredincioşilor. „Dar trebuie 
să fiu corect şi să spun că îl înţeleg. El nu spune să se dea 
bătuţi. Spune doar să meargă să trăiască printre musulmani şi 
apoi să se întoarcă şi să-şi revendice pământul. În istorie se 
găsesc multe exemple de felul acesta. Profetul a plecat din 
Mecca [la Medina] şi s-a întors victorios.” 

Când ne-am luat rămas-bun la aeroport, Musa mi-a dat un 
baton mare de ciocolată Cadbury, ediţie specială, cu aromă de 
Vegemite, pasta tartinabilă australiană neagră ca smoala şi 
sărată făcută din drojdie. Puţini nonaustralieni agreează 
Vegemite, iar celor care o gustă le vine să vomite şi bănuie că 
ar fi vorba de o farsă complicată, un exemplu al aceluiaşi simţ 


al umorului australian din care s-au născut Yahoo Serious şi 
prim-ministrul Tony Abbott. Batonul de ciocolată era cadoul de 
despărţire perfect din partea lui Musa - ceva insuportabil 
învelit în ciocolată dulce. 

În timp ce-mi scoteam bagajul din portbagajul maşinii, i-am 
observat faţa în oglinda retrovizoare şi nu i-am remarcat nicio 
privire nostalgică îndreptată spre panoul de afişare a 
plecărilor, cu meniul lui de destinaţii interzise. M-am întrebat 
dacă îmi invidia cu adevărat paşaportul sau dacă interdicţia de 
a părăsi continentul australian e preţul ce merita să-l plătească 
pentru şansa lui de a trăi confortabil acolo şi de a cânta cu 
copiii lui în weekend. O mare parte din identitatea lui era 
strâns legată de refuzul de a face compromisuri. Părea însă 
dispus să le facă din belşug -— să se poarte ca un om normal, cu 
emoţii şi credinţe care nu au nicio legătură cu violenţa 
sălbatică. La ghişeul companiei aeriene Qantas, agentul de la 
check-in m-a întrebat dacă vreun necunoscut îmi dăduse vreun 
obiect cu care să urc în avion. Am pipăit bucata grea de 
ciocolată din buzunarul hainei şi am spus că nu. 


Un an mai târziu, Musa mi-a trimis pe chat un mesaj cu o 
fotografie cu chebapuri. Îl anunţasem despre posibilitatea unei 
noi vizite, iar imaginea cărnurilor grase, presărate cu chimion 
şi praf de chili, era o invitaţie. „Mă voi bucura să te revăd”, mi- 
a scris. „Ar trebui să fiu liber. Doar să mă anunţi exact când vei 
veni.” I-am scris că mă gândeam la perioada 12-16 mai 2016. 

Întâlnirea aceea nu a mai avut loc. La începutul lunii mai, 
Musa şi alţi cinci australieni - între care Hamza Granata (Messi 
cel mesianic şi tatuat) şi fratele lui Junaid Thorne, înflăcăratul 
predicator din Perth - au fost arestaţi fiind bănuiţi că 
achiziţionaseră o barcă cu motor Fraser de trei metri şi 
jumătate lungime cu care intenționau să părăsească Australia. 
Se spunea că au remorcat-o cu maşina cale de şaizeci şi una de 
ore, de la Melbourne până în nord-estul extrem al 
continentului australianss. 

Nu se ştie dacă vreunul dintre ei avea experienţă de 
marinar. Dacă plănuiau să traverseze marea de la Capul York 
până în Noua Guinee, ar fi trebuit să străbată peste o sută 


şaizeci de kilometri. Dacă ar fi reuşit, nu ar fi făcut decât să 
ajungă în apele populate cu crocodili şi rechini din sudul Noii 
Guinee. Să-şi continue călătoria, aşa cum s-a presupus, spre 
Siria sau chiar spre Mindanao, ar fi fost un demers prea 
ambițios. Rău-voitorii de pe Twitter propuneau ca Musa şi 
prietenii săi să fie lăsaţi să-şi încerce norocul şi să li se dea 
provizii pentru jumătate din călătorie, doar ca lucrurile să 
devină mai interesante. 

Am încercat să-mi imaginez scena neverosimilă în care 
cinci mujahedini păroşi târau o barcă de pescuit prin pustiul 
australian. În definitiv, acum ar fi putut să spună că au făcut 
tot posibilul ca să ajungă în califat. Şi probabil că nu vor mai 
trebui să părăsească vreodată Australia. 

În 2013, Musa a scris un scurt eseu despre victimele 
musulmane ale tsunamiului de la Banda Aceh, Indonezia, din 
2004. A citat un hadith despre martiraj. Mahomed le-a spus 
adepților săi că martirajul poate să îmbrace multe forme: 


Cel răpus pe calea lui Dumnezeu este martir; cel care moare pe calea 
Domnului este martir; cel care moare de ciumă este martir; cel care 
moare de holeră este martir; cel care se îneacă este martir37. 


Poate că Musa a fost ipocrit. Dar, dacă a fost sincer, o 
traversare dificilă, oricât de improbabilă, ar fi fost o situaţie 
din care nu putea decât să iasă câştigător. 


kk 


Chiar în primele noastre conversații, Musa menţionase un 
conspirator — un „învăţător”, a spus el - cu o iubire de khilafah 
mai mare decât a lui. Am reţinut numele învățătorului lui 
Musa, Yahya Abu Hassan, şi mi-am promis să-l investighez mai 
târziu. Amândoi se declarau musulmani, dar islamul lor avea 
trăsături aparte, pe care Musa era dornic să mi le explice. Nu 
erau salafiţi, mi-a zis. Musa a spus că el şi profesorul lui — şi 
acesta convertit - reînviau o mică şcoală de jurisprudenţă 
sunnită numită zahirism. A aflat despre acea şcoală dintr-o 
carte a autorului de orientare salafită Bilal Philips, care îi 


respingea pe zahiriţi, dar îi prezenta într-o manieră care l-a 
atras pe Musa. 

Islamul nu poate fi redus la legislaţie, există aspecte ale 
tradiţiei musulmane - literare, mistice, culturale - care se 
situează departe de discuţiile juridice. Însă legea a avut un loc 
central în viaţa intelectuală musulmană încă din zorii religiei, 
iar insistența lui Musa privind afilierea sa la şcoala zahirită 
[mandhhab] sugera încă o dimensiune a atracției sale faţă de 
Statul Islamic. A te identifica drept zahirit e excentric, chiar 
pretenţios. Aproape toţi musulmanii sunniţi aderă la una 
dintre următoarele patru şcoli: hanbalită, hanafită, malikită 
sau shafiită. Ele au coexistat timp de mai bine de un mileniu, 
înțelegând că diferenţele dintre ele - deşi însemnate - nu 
trebuie să fie o sursă de animozitate. 

Diferenţele dintre şcoli sunt complexe, dar cea mai 
importantă este reprezentată de dezacordul privind sursele 
autorităţii supreme în materie de argumente juridice. Toate 
sunt de acord că mai presus de orice se află Coranul, împreună 
cu ceea ce Mahomed a dispus sau a făcut. Toate cele patru şcoli 
consideră că opiniile fiecărui însoțitor al Profetului (sahabah) 
merită consideraţie. Aşadar, dacă Abu Bakr al-Siddiq a făcut 
sau a spus ceva, dar fapta sau gândul lui nu sunt confirmate de 
Coran sau de un hadith, cuvântul lui Abu Bakr are chiar şi aşa 
o anumită greutate. Şcolile acceptă şi alte surse de autoritate. 
Dacă, spre exemplu, conducătorii Medinei au căzut de acord 
după moartea lui Mahomed asupra unei practici sau a unei 
hotărâri juridice, şcoala malakită o consideră obligatorie. Şi 
şcoala hanafită, şi cea malakită acceptă că ‘urf - obiceiurile şi 
convențiile prevalente în vremea Profetului - pot fi sursă de 
îndrumare, dacă Profetul şi Coranul nu s-au opus acelor 
practici. 

Şcoala juridică a lui Musa, zahirismul, constituie o 
minoritate atât de restrânsă, încât mulţi musulmani o cred 
dispărută. Nu există congregaţii zahirite de mărime însemnată. 
Secta a fost întemeiată în secolul al IX-lea de irakianul Dawud 
al-Zahiri, ajungând la apogeu în Andaluzia secolului al XI-lea3s. 
De departe cel mai important exponent al ei a fost Ibn Hazm 
(994-1064), fiul bogat al unui vizir al statului amirid din 


Córdoba. Ibn Hazm a crescut cu o sănătate şubredă, dar a 
ajuns să vadă în educaţia tihnită pe care a primit-o şi în lenea 
intelectuală favorizată de aceasta un handicap mai mare decât 
boala fizică. În tinereţe, a înţeles, ruşinat fiind, că nu ştie să se 
roage cum trebuie şi a renunţat la o funcţie politică pentru a 
studia religia şi a scrie lucrări religioase. Maribel Fierro, 
specialistă în materie de Ibn Hazm, mi-a spus: „Într-un fel, a 
fost un convertit”39. Din punct de vedere intelectual, nu a făcut 
vreo deosebire şi a scris texte de astronomie, teologie, 
literatură şi poezie, precum şi lucrări aflate la graniţa dintre 
acestea. Potrivit biografilor săi, era cunoscut şi ca poet, 
improvizând cu talent - cel mai bun rapper de stradă din 
Córdoba secolului al XI-leao. 

Într-o metropolă aglomerată, aflată la distanţă de 
săptămâni bune faţă de alte centre de erudiție juridică islamică 
precum Bagdadul şi Medina, Ibn Hazm a creat o şcoală juridică 
cu totul deosebită, care îi aparţinea în egală măsură şi lui 
Dawud al-Zahiri. Metodologia lui anticipează aspecte ale 
originalismului juridic al lui Antonin Scalia sau al lui Clarence 
Thomas. Ea le impune musulmanilor să citească textele cu 
atenţie, preferându-le semnificaţia „evidentă” [zahir] şi evitând 
semnificaţia „ascunsă” [batin]ai. Coranul şi Sunna Profetului 
conţin un ghid complet pentru viaţă, afirma Ibn Hazm, aşa că 
musulmanii ar trebui să se încreadă în ele. „Nimic nu a fost 
lăsat deoparte [în Coran]”, spune Dumnezeu. „Noi ţi-am trimis 
Cartea asupra ta ca tâlcuire pentru toate lucrurile”42. Dacă 
Dumnezeu a vrut să-i îndrume pe musulmani, de ce să fi 
ascuns adevărata semnificaţie a spuselor sale? 

Ca toţi musulmanii, Ibn Hazm a acceptat zicerile Profetului 
şi relatările despre ele drept sursă de autoritate. Dacă Profetul 
a poruncit un lucru, musulmanii trebuie să-l facă, chiar dacă 
Coranul nu spune nimic în acea privinţă. Majoritatea şcolilor 
de drept islamic au căzut de acord că uneori ar fi mai bine să 
se bazeze pe opiniile savanților decât pe nişte hadith prost 
atestate, adică „slabe”. Ibn Hazm bănuia că a te baza pe opinii, 
şi nu pe hadith, deschide calea către greşeală şi a adus 
argumente în favoarea respectării stricte a surselor revelate. 
Pentru zahiriţi, nu contează nimic în afară de Coran, Sunna 


Profetului şi consensul însoţitorilor săi - nu părerile lor 
individuale. Aceasta înseamnă că ‘urf nu are nicio valoare, iar 
cuvântul lui Abu Bakr al-Siddiq nu contează decât dacă toţi 
ceilalţi sahabah au fost de acord. Dumnezeu le-a poruncit 
credincioşilor să respecte legea Lui şi să urmeze exemplul 
Profetului — nu să-i urmeze pe adepţii Profetului. 

Această manieră de interpretare îngreunează desprinderea 
de noi decizii juridice din acele surse. Toate cele patru şcoli 
principale acceptă raţionamentul prin analogie [qiyas] ca 
modalitate de a crea legi. Qiyas este simplu: găseşte un verdict 
juridic într-o chestiune şi vezi dacă se aplică şi în alta similară. 
Dacă Profetul a spus că folosirea unui anumit cuvânt urât (în 
hadith este cuvântul „oof!”) le este interzisă copiilor când 
vorbesc cu părinţii lor, atunci fără îndoială că a vrut să 
interzică şi alte cuvinte urâte. Coranul spune să nu bei vin de 
smochine. Prin analogie, asta înseamnă negreşit că 
musulmanii ar trebui să se lepede şi de bourbon şi bere — ca să 
nu mai vorbim de metamfetamină. Zahiriţii sunt unici prin 
faptul că resping qiyas cu totulu: ei spun că metamfetamina e 
interzisă nu pentru că este analogă vinului, ci pentru că 
modifică starea de conştienţă, iar substanţele care modifică 
starea de conştienţă sunt interzise. Interzicerea PCP pe temeiul 
analogiei e inutilă. 

Musa mi-a dat un alt exemplu de raţionament zahirit. A 
citat un hadith: „Dacă un câine bea din vasul tău, trebuie să-ţi 
speli vasul de şapte ori”45. Din această îndrumare, mulţi 
musulmani au înţeles despre câini că sunt animale impure. 
Atingerea fiinţelor impure anulează rugăciunea şi trebuie să te 
speli înainte de a putea să te rogi din nou. Numeroşi 
musulmani se feresc de câini doar din acest motiv. Când 
Pervez Musharraf, pe atunci preşedintele Pakistanului, îşi 
dezmierda în public pechinezii, islamiştii pakistanezi au luat 
afecțiunea lui faţă de câini drept semn că nu e un musulman 
credincios. 

Însă zahiriţii resping acest raţionament. Respectivul hadith 
spune doar că trebuie să-ţi speli vasul de şapte ori - nu că un 
câine e un animal impur. Porcii sunt impuri [najis] şi, dacă îi 
atingi, va fi necesar să te speli înainte de rugăciune. Pe ce 


temei adăugăm câinii în această categorie? Zahiriţii spun că nu 
există niciunul. „Dacă profetul voia să spună «Câinele este un 
animal murdar», pe Allah, ştim că ar fi spus «Câinele este un 
animal murdar»”, a zis Musa. „Cum îndrăznesc să vină ei şi să 
afirme «Ştiu eu ce a vrut să zică Allah»! De la spălatul farfuriei 
ai ajuns la a nu atinge deloc câinii - nu pe baza textului, ci a 
propriului tău raţionament. Eu, dacă văd un câine, îl mângâi. 
Nicio problemă.” A tăcut puţin. „Zău aşa, să-ţi speli bine vasul 
după ce îl linge un câine mi se pare doar o măsură de igienă 
bună.” 

Pentru zahiriţi, impulsul de a căuta autoritate juridică 
dincolo de sursele împământenite indică o credinţă şubredă. 
Totodată seamănă cu o încercare de preluare a puterii juridice, 
de a-l ridica pe om, prin puterea sa de interpretare, la statutul 
lui Dumnezeu. Zahirismul a împărţit autoritatea în felii atât de 
subţiri, încât a sugerat că Dumnezeu a rămas tăcut în 
numeroase chestiuni pe care clericii băgăreţi voiau cu 
disperare să le controleze. Cum doar câteva lucruri sunt 
interzise explicit, înseamnă că toate celelalte sunt permise. În 
acest sens, zahirismul e cea mai libertariană dintre şcolile 
juridice islamice. 

Zahirismul poate să ducă la concluzii bizare. Ibn Hazm, de 
exemplu, recomanda practica suptului la sân în cazul adulţilor 
ca o cale de a permite femeilor şi bărbaţilor între care nu 
există legături de rudenie să socializeze sau să muncească 
împreună fără să comită păcat. Când un bărbat se hrăneşte de 
la sânul unei femei, devine rudă cu ea şi, prin urmare, ea nu 
mai trebuie să poarte văl în prezenţa lui. Profetul a sugerat 
această practică (în glumă, spun unii), însă majoritatea 
musulmanilor ar fi de acord că obiceiurile moderne fac soluţia 
inaplicabilăas. 

Ca să continui cu ceva lubric: un islamist din altă şcoală mi- 
a spus că zahiriţii au concepţii neobişnuite cu privire la actul 
sexual fără penetrare. Obligaţia de a posti pe durata zilei în 
timpul Ramadanului este acceptată de toţi musulmanii, 
inclusiv de zahiriţi. Ei acceptă de asemenea că sexul este 
interzis în ziua de Ramadan. Însă zahiriţii precizează că 
„sexul” se referă la actul sexual vaginal. Aşadar, pentru 


zahiriţi, meniul de Ramadan al pasiunilor sexuale pe timpul 
zilei include sexul oral, froteurism, stimulare manuală şi orice 
altceva în afara sexului vaginal. Dacă Dumnezeu ar fi vrut să 
interzică stimularea manuală, ar fi spus-o. 


Nici Musa, nici altcineva nu susţine că zahirismul este şcoala 
juridică oficială a Statului Islamic. Statul Islamic nu a aderat 
oficial la nicio şcoală juridică, iar relaţia sa cu însuşi conceptul 
de scindare a islamului în şcoli juridice distincte este 
complicată şi antagonică. Dar deciziile sale juridice includ 
citate înşelătoare din Ibn Hazm (alături de citate din alţi 
erudiţi care nu aparţin şcolii zahirite, ca de exemplu 
hanbalitul Ibn Taymiyyah). Binali îl citează pe Ibn Taymiyyah 
mult mai des decât pe Ibn Hazm şi, dat fiind faptul că Ibn 
Hazm este singurul mare jurist zahirit, această preponderență 
în sine confirmă că Statul Islamic nu este zahirit. Musa spune 
că prietenii lui care au făcut hijrah în Statul Islamic au relatat 
că judecătorii de acolo aplică metodologia zahirită, iar unii se 
declară zahirişti. „[Zahirismul] a fost important în trecut. 
Sămânţa reîncepe acum să încolţească, înlăturând din logica 
omenească toată această derivare a surselor”, a spus Musa. „E 
minunat.” Alţi simpatizanți ai Statului Islamic cochetează cu 
zahirismul, chiar dacă omit să folosească termenul propriu-zis. 
Israfil Yilmaz, un luptător olandez, le-a scris prietenilor săi că 
Statul Islamic îşi derivă autoritatea „numai şi numai din Coran, 
din Sunna şi din ijma‘ sahaba [consensul însoţitorilor]”47. 
Aceasta e chiar metodologia juridică zahirită exprimată într-o 
singură propoziţie. 

Unele politici ale Statului Islamic au mai multă logică dacă 
sunt privite într-o lumină zahirită. Duşmanii Statului Islamic 
au condamnat gruparea pentru războiul purtat cu creştinii 
sirieni şi irakieni. Creştinii merită protecţie, spun musulmanii 
din curentul de gândire principal: unul dintre primii califi, 
“Umar, a făcut un pact cu ei, iar practica islamică corectă cere 
păstrarea păcii lui “Umar. Faimoasa „Scrisoare către Baghdadi” 
- mustrarea dură semnată de zeci de învăţaţi islamici 
importanţi - îl critică pe calif pe aceste temeiuri: „Din 
perspectiva legală a Şariei”, se spune, toţi creştinii „cad sub 


incidenţa unor acorduri vechi de circa 1.400 de ani”4s. Mulţi 
salafiţi acceptă acordurile încheiate de califul “Umar ca 
obligatorii după moartea lui, deoarece “Umar a fost unul dintre 
cei patru califi care i-au urmat lui Mahomed pe linie directă. 
Acest fapt le conferă statutul de califi „bine-călăuziţi” şi face 
din ei subiect de emulaţie pentru salafiţi şi chiar pentru cei 
mai mulţi dintre sunniţi. 

Însă conducătorii Statului Islamic nu au arătat respect faţă 
de pactul lui Umar. Unul dintre liderii Statului Islamic din Irak 
(precursorul imediat al ISIS), Abu “Umar al-Baghdadi, a anulat 
pactul şi a impus un nou acord. În mai 2014, ISIS a revizuit 
unilateral pactul, păstrând unele părţi şi adăugând altele 
conform propriilor nevoi49. Pentru mulţi observatori, această 
selectivitate aducea a ipocrizie sau a renegare a unui acord 
etern între credinţe. Pentru zahiriţi nu exista nicio 
contradicţie: Statul Islamic a încălcat Pactul lui “Umar pentru 
că era al lui Umar, şi nu al lui Dumnezeu. Dacă Dumnezeu ar fi 
vrut ca musulmanii să fie supuşi pentru totdeauna ordinelor 
lui “Umar, ar fi spus-o. 

Statul Islamic face adesea lucruri contrare metodei zahirite. 
Musa se opune atacurilor sinucigaşe cu bombă, una dintre 
practicile distinctive ale Statului Islamic, pe temeiuri zahirite 
clasice: „Coranul spune să nu-ţi curmi propria viaţă”, mi-a zis 
elso. „Dacă voia să spună că poţi să-ţi curmi viaţa în anumite 
condiţii, ar fi spus-o.” Împingerea homosexualilor legaţi la ochi 
de pe cele mai înalte clădiri din Raqqah şi Mosul continuă o 
practică a lui Abu Bakr al-Siddiq. Ca zahirit, Musa nu aprobă 
aceste execuţii, pentru că Dumnezeu nu i-a dat lui Abu Bakr al- 
Siddiq puterea ultimei decizii şi nimic din Sunna sau din Coran 
nu impune eliminarea homosexualilor în această manieră. Ba 
dimpotrivă, Ibn Hazm a elogiat în versuri frumuseţea 
bărbaţilor pe care i-a cunoscut. A fost faimos pentru toleranța 
sa faţă de homosexualitate şi spunea că această infracţiune ar 
trebui să aducă doar o pedeapsă opţională [tazir], cum ar fi 
biciuireas1. 

Musa admite că entuziasmul său ar putea să-l facă să vadă 
doctrina zahirită chiar şi acolo unde ea nu există. Când a aflat 
de la prieteni că zahiriţii au putere în Statul Islamic, iar 


mentorul său i-a confirmat influenţa lor, a fost cuprins de 
entuziasm. „E ca atunci când vezi o femeie frumoasă şi afli că 
te place”, a spus. Devii mult mai atent. „Zici: «Nu, zău?».” Deşi 
Statul Islamic nu e oficial zahirit, tendinţele zahirite ale unor 
adepţi ai Dawlah şi valoarea pe care minimalismul juridic al 
acestei şcoli o are pentru proiectul său nu pot fi puse la 
îndoială. 

Unul dintre adversarii lui Ibn Hazm l-a elogiat spunând că 
singurul lui păcat a fost interzicerea qiyas, raţionamentul prin 
analogie. Altfel, el i-a chemat pe musulmani să urmeze Coranul 
şi Sunna. Cine poate obiecta? Sunt sursele pe care le urmează 
toţi musulmanii şi în privinţa cărora sunt de acord că au 
întâietate faţă de orice alte surse. O interpretare pragmatică a 
aparentei înclinații zahirite a Statului Islamic este că 
zahirismul face apel la cel mai mic numitor comun al ummah, 
criteriile cu care toţi sunt de acord. Zahirismul poate să susţină 
că îi aduce laolaltă pe musulmanii cei mai diferiţi. Este sângele 
de grupa 0 al jurisprudenţei islamice, un donator universals2. 

Poate şi mai importantă este mentalitatea pentru care e 
atractiv zahirismul. Această şcoală are ceva atrăgător pentru 
tinerii înclinați spre concepţii binare şi integratoare despre 
lume. În cele mai conservatoare forme ale lor, multe religii şi 
secte au ca trăsătură comună inflexibilitatea. Zahiriţii sunt însă 
un caz aparte. Respingerea interpretării figurate sau prin 
analogie le pare absurdă celor mai mulţi învăţaţi din curentul 
principal (şi salafiţi), dat fiind efortul intelectual pe care 
musulmanii îl dedică interpretării. Pentru zahiriţi, o scriptură 
despre care învățații consideră că necesită o interpretare 
minuțioasă nu e mai complicată decât instrucţiunile de 
utilizare ale unui prăjitor de pâine. Nuanţele dispar. Zahiriţii 
citesc Coranul ca şi cum ar fi un software, iar ambiția lor ar fi 
să devină hardware-ul care să îl poată rula. Pe internet, i-am 
menţionat unui prieten salafit nonjihadist că Musa e zahirit, 
iar el mi-a răspuns, cu o emotigramă care-şi trage o palmă 
peste frunte: „LOL... În clipa asta execut la propriu dansul 
robotului!”. 


KKK 


Zahirismul are şi un punct de atractivitate politic. La fel ca 
Sulayman ibn Sihman un mileniu mai târziu, Ibn Hazm îşi 
făcea griji pentru geografia ținuturilor musulmane şi dacă 
nemusulmanii şi musulmanii ar putea să trăiască unii lângă 
alţii fără ca religia celor din urmă să fie compromisăs3. În anul 
1031, Ibn Hazm a fost martor la fragmentarea califatului 
omeiad din cauza războiului civil. A simţit povara haosului şi a 
dezbinării tot restul vieţii sale. Ca urmare, a scos în evidenţă 
obligaţia de a jura loialitate unui singur lider musulman 
puternic. Un calif nu era doar un izvor de mântuire spirituală, 
ci şi un bastion împotriva pericolelor acestei lumi. Şi, pentru că 
Andaluzia se afla la graniţa teritoriilor cucerite de musulmani 
şi avea în apropiere aşezări creştine, se punea mereu 
întrebarea dacă musulmanii vor putea să se stabilească şi să 
trăiască printre creştini sau vor fi obligaţi să-şi creeze propriul 
stat. Un adept al interpretării literale de factura lui Ibn Hazm s- 
ar simţi aşadar obligat să declare un califat înainte de orice 
altceva. Îndeplinirea de către calif a tuturor cerinţelor, inclusiv 
apartenenţa la tribul Quraysh, este o cerință clară a 
literalismului zahirit. 

Este posibil ca soluţiile lui Ibn Hazm cu privire la această 
temă să fi jucat un rol mărunt în declararea califatului Statului 
Islamic în 2014. Condiţiile pentru un califat valid existau cu 
mult înainte de declaraţia oficială a lui Baghdadi, iar zahiriţii 
ştiau acest lucru. Au observat că mise-en-place-ul califal era 
îndeplinit, a spus Musa, iar mentorul lui, Yahya Abu Hassan 
(pe care zahiriţii vorbitori de engleză îl respectau profund ca 
pe „un fel de lider”), a început să propovăduiască ideea 
declarării unui califat ca obligaţie religioasă - nu doar un lucru 
care era bine să fie făcut, ci o cerinţă a islamului. 

„[Yahya şi cu mine] discutam despre Mindanao”, mi-a spus 
Musa. „Teoretic, dacă ai putea să preiei puterea într-o anumită 
regiune şi să găseşti un khalifah valid, ar fi de datoria ta să pui 
bazele unui khilafah. Aşa stau lucrurile chiar dacă Dawlah 
spune: «Vom crea khilafah după două săptămâni». Nu. Dacă 
poţi să-l creezi mâine, creează-l mâine. E de datoria ta.” Musa 


nu spune că a plănuit să facă aşa ceva şi nici că avea pregătit 
un potenţial calif. Nu găseşti aşa uşor un musulman filipinez 
cu descendență Quraysh dovedită, hoinărind pur şi simplu 
prin zona cu restaurante a mallului din Davao City. Dar el şi 
profesorul lui au reflectat la posibilul efect al declarării unor 
califate rivale. Teoretic, nu e posibil să existe două califate; 
primul l-ar elimina întotdeauna pe al doilea. Însă menţionarea 
unui posibil califat rival ar fi putut să-l sperie pe Baghdadi şi 
să-i grăbească planurile. „Yahya s-a gândit [că un posibil califat 
rival] le-ar putea da imboldul de a face ceea ce oricum 
trebuiau să facă.” 

Yahya şi alţii, aflaţi deja în Siria, au discutat pe îndelete cu 
cei aflaţi la putere, afirmând că sunt pregătiţi să ia arma în 
mână împotriva lui Baghdadi dacă el mai amână mult. Ideea 
unui califat apăsa asupra jihadiştilor, care îşi făceau griji că 
două califate care se duelează ar fi mai rele decât niciunul. 
Yahya şi aliaţii lui au pregătit o scrisoare adresată emirilor din 
provinciile ISIS, exprimându-şi nemulţumirea pricinuită de 
faptul că nu au reuşit să numească un calif. „Yahya a procedat 
aşa cu ‘Adnani [purtătorul de cuvânt al ISIS]”, a zis Musa 
împreunându-şi degetele. Cu câteva săptămâni înainte de 
discursul lui Baghdadi de la Mosul, Yahya l-a abordat pe 
Adnani, întâlnindu-se personal cu el în apropiere de Alep şi 
avertizându-l că Baghdadi comite un păcat dacă nu îşi asumă 
imediat funcţia de khalifah. ‘Adnani a replicat cu o veste bună — 
un califat fusese declarat deja, în secret, cu câteva luni înainte, 
anunţul public urmând să fie făcut foarte curând. Yahya i-a 
împărtăşit lui Musa noua informaţie, iar acesta a dat ştirea 
declarării califatului pe Facebook pentru susţinătorii lui 
sceptici, dar exaltaţi. 


Acest Yahya - un vorbitor de engleză convertit din ISIS, cu linie 
de comunicare directă cu ‘Adnani şi destul de mult tupeu ca să- 
l provoace pe Baghdadi la o luptă pe viaţă şi pe moarte - m-a 
intrigat. Dar Musa nu a dat detalii privind identitatea lui şi i-a 
folosit doar kunya, conform practicii de a numi un părinte prin 
numele copilul său: Yahya, tatăl lui Hassan. A menţionat că 
Yahya avusese ghinion în ultima vreme şi era ţinut captiv de 


Armata Siriană Liberă, una dintre grupările laice rebele care 
se luptă cu ISIS şi Bashar al-Assad. Musa nu a ştiut sau nu a 
vrut să spună mai mult. 

Nici nu era nevoie. În 2015, un utilizator Twitter susţinător 
al Statul Islamic, care folosea numele Swordsman, mi-a scris şi 
mi-a recomandat să-l contactez pe „Abu Yahya” ca să aflu mai 
multe. Numele semăna suficient de mult cu cel al lui Yahya 
Abu Hassan pentru a mă face să cred că el e persoana la care 
se referise Musa. Utilizatorul Twitter spusese că e grec. „Şi ele 
pe teren [în zona de război] şi face parte din Statul Islamic”, 
mi-a scris utilizatorul Twitter. „O minte excelentă şi un învăţat 
de încredere.” 

Apoi mi-a trimis linkul unui site intitulat Ghuraba”, o 
colecţie de scrieri zahirite semnate de Musa şi alţi câţiva — 
printre care şi un anume „Yahya al-Bahrumi”. Într-o arabă şi o 
engleză fluente, Yahya scria prolific pe numeroase teme, toate 
în numele cauzei jihadului. Emana calm chiar şi în cele mai 
groteşti opinii. Purta eticheta irhabi („terorist”) cu mândrie: 


În ultimii ani, kuffar [necredincioşii] au pus irhab-ul [teroarea] pe seama 
musulmanilor şi de ani buni musulmanii au căutat să scape de acest 
termen (deseori din motive de comoditate în comportamentul faţă de 
kuffar). Acest cuvânt („terorist”) a fost de asemenea folosit ca insultă şi a 
fost receptat ca atare. Dar irhab-ul în sine este un act pe care unii 
învăţaţi de renume l-au declarat obligatoriu şi care este sprijinit în mod 
explicit chiar de Coran. 


Yahya chema la emigrare în Statul Islamic: „însuşi Trimisul 
lui Allah şi-a retras protecţia asupra oricărui musulman care 
trăieşte printre necredincioşi”, arăta el. (Într-una dintre 
primele incursiuni musulmane pe teritoriile necredincioşilor, 
luptătorii musulmani au omorât din greşeală musulmani care 
trăiau în afara teritoriului musulman. Întrebându-l pe Profet 
despre aceste victime colaterale, el a răspuns: „Nu mă fac 
vinovat de sângele lor”.) Yahya scria: 


Allah respinge wilăyah [loialitatea] celor care încă nu au emigrat, un om 
aflat pe dăr al-kufr [teritoriul necredincioşilor] care pretinde că este 
obligatoriu să-i declare bay'ah [loialitate] se află în directă contradicţie 
cu acest ayah [verset]; vom căuta la Allah refugiu pentru o astfel de 


ruşine [...]. Khalifah [califul] nu va fi găsit decât printre aceia care poartă 
jihadul sau se pregătesc făţiş pentru el. 


Această ruşine — de a nu face hijrah şi a nu purta jihadul — 
era o formă de apostazie. 


Puteţi să spuneţi că sunt extremist, dar îmi închipui că toţi cei care aleg 
de bună voie să trăiască printre cei cu care musulmanii sunt în război 
sunt, la rândul lor, în război cu musulmanii — şi, ca atare, nu sunt cu 
adevărat musulmani. 

Plecaţi dacă puteţi — nu doar ca să vă sprijiniți fraţii şi surorile care sunt 
ucişi de impozitele plătite de voi, ci şi ca să vă protejaţi de pedeapsa 
poruncită de Allah pentru cei care îşi trădează propriul neam. 


El cerea moartea liderilor musulmani care nu instituie 
Şaria după modelul ISIS: 


Cât priveşte [...] măsurile ce trebuie luate în cazul situaţiei actuale a 
liderilor politici care folosesc altceva decât Şaria în guvernarea ţărilor 
lor şi dacă acest lucru constituie sau nu kufr [necredinţă], răspunsul ar 
trebui să fie evident. Răspunsul, fie că include sau nu takfir 
[excomunicare] (deşi trebuie întrunite condiţiile), ar trebui să fie 
impunerea virtuţii şi interzicerea viciului, iar acest lucru poate şi 
trebuie să includă răsturnarea regimurilor tiranice — fie ele musulmane 
sau nu. 

Ar trebui să admitem că oricine se opune lui Khalifah după ce a fost 
creat un khilafah este obligat să prezinte dovada amănunţită a 
raţionamentului său ori, dacă nu, să tacă. Altfel, e un renegat al cărui 
sânge poate fi vărsat. 


Printre cei mai răi apostaţi, spunea el, se numără 
musulmanii care neglijează datoria de a crea un khilafah, 
făcându-şi în schimb de lucru cu discuţii despre chestiuni 
minore, cum ar fi dacă este halal carnea de cangur sau cum să 
foloseşti toaleta în modul islamic ideal. Acestea sunt, spunea el, 
tactici de amânare pentru a evita adevărata datorie a 
islamului, care era jihadul în numele unui stat musulman. 


Cine sunteţi voi, ca să criticaţi pe cineva pentru crearea Khilafah, când 
nu aţi găsit niciun prilej de a o face voi înşivă?! Pretindeţi că nu aţi fost 
consultaţi? Bărbaţii, femeile şi copiii noştri sângerează de zeci de ani 
(dacă nu şi mai mult) din pricina inacţiunii voastre, din pricina 


discuţiilor voastre nesfârşite, din pricină că vă preocupaţi de sângele 
menstrual şi „cum se face corect Hajj [pelerinaj]”, pentru că v-a lipsit 
curajul de a iniţia această obligaţie; sau doar pentru că v-au lipsit 
cunoştinţele despre ce presupune Khilafah şi cum trebuie înţelese 
condiţiile sale. 


În zeci de articole publicate de-a lungul anilor pe site-ul 
Ghuraba”, Yahya dovedea cunoştinţe de arabă clasică şi 
familiaritate cu sursele şi istoria islamului. Araba lui era 
uluitoare, chiar şi pentru Musa. Acesta mi-a povestit că un alt 
musulman din grupul lor de discuţie de pe internet a atacat 
odată poziţia de lider a lui Yahya. „Atunci Yahya a făcut ceva 
care ne-a şocat pe toţi. I-a răspuns individului printr-o poezie 
arabă tradiţională pe care a compus-o pe loc, folosind numele 
individului în poezie, explicând situaţia şi răspunzând 
obiecţiilor lui”, spune Musa. „Am rămas uluit. Tipul a ieşit din 
conversaţie şi nu a mai luat cuvântul niciodată.” 

Se vedea că Yahya se instruise singur şi dădea dovadă de o 
siguranţă de sine absolută. Cel mai tulburător, calmul lui era 
justificat: cunoştea textele mai bine decât adversarii lui, iar 
interpretarea pe care le-o dădea -— deşi neobişnuită - urma o 
logică dură, dar de necontestat. Putea să conceapă texte 
numeroase în sprijinul oricărei aserţiuni şi putea să 
submineze orice aserţiune contrară printr-o manevră retorică 
vicleană. 

Dar tot nu ştiam cine era acest personaj straniu. Site-ul 
conţinea o biografie narativă şi o mică fotografie. Portretul lui 
Yahya înfăţişează un tânăr cu ochelari şi cu un kalaşnikov pe 
umăr. E îmbrăcat pentru vreme rece, ca şi cum s-ar pregăti de 
un raid sau de o patrulare nocturnă. Zâmbeşte şi, uitându-mă 
la el, m-am întrebat de când nu am mai văzut un om cu un aer 
atât de mulţumit. 

Cât priveşte biografia, aproape fiecare cuvânt părea să fi 
fost atent selectat, inclusiv numele lui, „Bahrumi”, un 
neologism. „Bahrumi” nu e un cuvânt arab. E un termen 
compus din două cuvinte arabe: bahr [mare] şi rumi [roman]. 
Marea Romană este marea pe care romanii o numeau Mare 
Nostrum, Marea Noastră. Jihadiştii îşi aleg adesea nume de 
război alcătuite din prenumele şi originea lor naţională. El îşi 


zicea Yahya Mediteraneanul. 
Biografia continua astfel: 


Abu Hassân Yahyă ibn Sharaf ibn “Aţă' ibn al-Hărith al-Huwayrithi. 
Rădăcinile sale se află pe Insula Creta din Marea Romană (Bahr al-Rūm). 
Născut în 1404 [1983-4 d.Hr.] şi crescut ca nazarinean [creştin], Yahya a 
intrat în islam în 1422 [2001-2 d.Hr.]. A călătorit căutând cunoaştere şi 
muncă pe calea lui Allah până când Allah i-a îngăduit să facă hijrah în 
Sham. Acum locuieşte în zona rurală a Alepului. 


Folosea doar calendarul islamic. Ca nume întreg, îşi dădea 
nu doar kunya (Abū Hassân, tatăl lui Hassan), ci şi filiaţia pe 
linie paternă, „fiul lui Sharaf, fiul lui “Ata”” etc. „Nazarinean” în 
loc de „creştin” este în conformitate cu nomenclatura Statului 
Islamic. (Litera nun, ., pentru „nazarinean”, a fost pictată pe 
casele creştine părăsite din Mosul pentru a le marca drept 
bune de confiscat.) Transliterarea cuvintelor arabe respecta 
îndeaproape semnele diacritice. 

Aşadar, poate că era totuşi grec — şi chiar din Creta. Acum 
credeam că am suficiente date pentru a reduce câmpul 
posibilelor lui identități: un jihadist cretan cu înclinații 
filologice, convertit la zahirism. Lista candidaţilor nu putea fi 
prea lungă. 

Convertiţii aleg adesea nume arabe echivalente cu numele 
lor de botez. Cum Yahya este echivalentul arab pentru John în 
engleză sau Ioannis (Iwávvno) în greacă, am început să caut 
online zahiriţi cu aceste nume. Am găsit rapid o referire la un 
zahirit pe nume „Ioannis Georgilakis” şi abia atunci am simţit 
că sunt pe calea cea bună. Pagina de Facebook a lui Georgilakis 
înfăţişa fotografii ale aceluiaşi tânăr hirsut cu ochelari, 
îmbrăcat cu veşminte musulmane şi jucându-se cu copiii lui. 
Cel mai mare dintre aceştia trebuie să fi fost Hassan, a cărui 
naştere îl făcuse pe Ioannis „Abu Hassan”. 

Numele oferea câteva indicii. Sufixul -akis în greacă este 
cretan. Prenumele e oficial şi pompos - Ioannis, forma care ar 
fi intonată la un botez, de exemplu, în locul versiunii mai 
relaxate, de zi cu zi, Ti&vvnc (Yannis). Să fi fost greaca doar un 
mod de a epata? Mulţi dintre prietenii lui de pe Facebook erau 
vorbitori de engleză şi puţini erau greci. „Georgilakis” nu e un 


nume de familie deosebit de răspândit nici măcar în Creta, şi, 
dată fiind creativitatea vizibilă a lui Yahya în a-şi alege numele, 
am încercat câteva permutări, printre care englezescul „John” 
şi versiunea banală, noncretană a lui „Georgilakis”, care ar fi 
„Georgelas”. 

Unul dintre primele rezultate pentru „John Georgelas” a 
fost un comunicat de presă al FBI din 15 august 2006. 
„Susţinătorul unui site projihad condamnat la 34 de luni”, 
jubila comunicatul. Yahya era american. La vremea 
condamnării sale, locuia într-o suburbie a oraşului Dallas, la 
distanţă de douăzeci de minute cu maşina de casa în care 
crescusem eu. 


Yahya americanul 


Produsele pure ale Americii 
înnebunesc. 
William Carlos Williams, „Io Elsie” 
(1923) 


Pentru mine, un film bun e unul în care inamicul dă 
o replică inteligentă. 

Anne Carson, The Beauty of the Husband 

(2001) 


Oraşul Plano din Texas se află la mică distanţă cu maşina de 
centrul Dallasului, spre graniţa cu Oklahoma. Cu două decenii 
în urmă, Plano al tinereţii mele era o întindere populată de 
subdiviziuni ale clasei de mijloc care se extindea la fel de 
inevitabil ca un califat vestit de prooroci. Cei cu vechi averi şi 
petroliştii Dallasului se opreau rareori acolo. Preferau să 
traverseze oraşul în drum spre ferma cu iarbă bogată, unde 
puteau să vâneze, să pescuiască şi să aţipească pe verandă, 
ascultând vântul adiind în frunzişul plopilor. Între timp, au 
ajuns aici şi oameni cu averi dobândite mai recent — îndeosebi 
imigranţi; nou-veniţii au imigrat pentru a lucra în domeniul 
tehnologic şi împărtăşesc puţine pasiuni rustice. În schimb, şi- 
au construit case pe păşunile vălurite, iar subdiviziunile s-au 
înmulţit. Tolstoi scria că familiile fericite sunt toate la fel. Dacă 
şi casele lor sunt la fel, atunci vilele mari imposibil de 
diferențiat şi reproduse la infinit din Plano sunt un semn că 
Dumnezeu a binecuvântat aceast pământ. 

Ultima adresă cunoscută a lui John Georgelas din această 


ţară e o casă elegantă din cărămidă, cu coloane dorice albe, un 
portic mic şi o alee de acces circulară. În august 2015, când am 
mers cu maşina până acolo pentru prima oară, se auzeau 
glasuri fericite de copii. Am văzut un băiat de vreo zece ani 
bătând o minge de baschet pe alee şi alţi doi care se jucau în 
apropiere. Apropiindu-mă de uşa de la intrare, am zărit o 
bandă autocolantă galbenă („Ne susţinem trupele”) pe geam, 
prin care se vedea un hol ordonat, cu decoraţiuni bogate şi un 
pian pe care se înşiruiau fotografii de familie. 

Bărbatul care a răspuns la uşă era Timothy Georgelas, tatăl 
lui John şi proprietarul casei (împreună cu Martha, soţia sa şi 
mama lui John). Ambii părinţi sunt americani de origine 
greacă, iar când am aflat numele tatălui, încă un element din 
biografia lui Yahya a căpătat un sens. „Timothy” derivă din 
grecescul  Tiu60eoc (Timotheos), „care îl cinsteşte pe 
Dumnezeu”. Yahya îşi spunea „Yahya, fiul lui Sharaf”, 
abreviind Timothy la Tim - „cinste” sau, în arabă, sharaf. 
Elucidarea lui Huwayrithi, ultimul din şirul său de nume, mi-a 
luat mai mult timp. E forma diminutivă a substantivului arab 
harith, adică „secerător”: „mic secerător”. Cam asta ar fi 
traducerea aproximativă a numelui Georgelakis. Sufixul „- 
lakis” e un diminutiv cretan, iar George vine de la yew- (geo), 
adică „pământ”, şi -épy (erg), adică „muncă”: mici lucrători ai 
pământului sau mici secerători. 

Tim, în vârstă de şaizeci şi cinci de ani, e absolvent la West 
Point şi radiolog. Are o chică bogată de păr cărunt şi trăsături 
blânde, care nu trădează vreun semn al stresului pricinuit de 
faptul că l-a crescut pe cel mai important membru american al 
Statului Islamic. Îi este foarte clar însă ce viaţă şi-a ales fiul lui. 
„EI şi John [Yahya] sunt duşmani până la Judecata de Apoi”, mi- 
a spus cineva care îi cunoaşte pe amândoi. 

Tim purta pantaloni scurţi şi un tricou, iar când a deschis 
uşa şi mi-a spus bună dimineaţa, am simţit o pală de aer 
condiţionat venind din interior. După ce i-am spus că am venit 
să mă interesez de Yahya Abu Hassan ibn Sharaf, a ieşit şi a 
închis uşa după el, ca pentru a-şi izola casa de numele 
propriului fiu. S-a lăsat într-un scaun alb din nuiele de lângă 
uşa de la intrare şi, cu un gest fără tragere de inimă, m-a 


invitat să iau loc în faţa lui. 

Şi-a aţintit privirea asupra magnoliei din curte şi nu a zis 
nimic. I-am spus ce ştiam - că fiul lui, John, e Yahya, un vechi 
jihadist, aflat acum în slujba Statului Islamic din Siria. Tim a 
strâns din buze şi, dând din cap, a început să vorbească. „La 
fiecare pas din viaţa lui a luat decizii greşite, începând din 
liceu. Mi-e imposibil să înţeleg de ce a renunţat la tot ce avea.” 
A adăugat că ambele surori ale lui Yahya aveau titluri de 
doctor, ca pentru a demonstra că nu educaţia pe care i-o 
dăduse îl îndemnase pe unicul său fiu să se lase de şcoală, să 
ducă război pe două continente, ajungând la un pas de 
martiraj în Siria, şi să pună la cale crime în masă. 

„Cred că am fost prea indulgenţi cu el”, mi-a spus Tim. „A 
fost întotdeauna cel mai mic din clasă ca vârstă şi mereu 
subordonat celorlalţi. L-am scăpat de la ananghie de atâtea ori 
- financiar, în situaţii dificile cu soţia şi copiii lui, orice-ţi trece 
prin cap. De fiecare dată eu repar situaţia.” (Copiii pe care îi 
văzusem jucându-se erau trei dintre cei patru fii ai lui John. 
Mezinul era încă în scutece.) 

Yahya pe care mi l-a descris Tim era un om trist, o oaie 
rătăcită care a nimerit într-o turmă primejdioasă. Mai presus 
de orice, putea fi manipulat cu uşurinţă. Tim nu ştia - sau nu 
voia să ştie — că Yahya se transformase din oaie în lup, dintr-un 
subordonat jalnic într-un lider. 


Relativ puţini americani au făcut hijrah în Statul Islamic — doar 
câteva sute, comparativ cu câteva mii din Europa şi zeci de mii 
din lumea arabă -—, iar cifrele nu cresc rapid. Potrivit lui James 
Comey, directorul FBI, numărul de americani plecaţi în Siria a 
scăzut de la şase sau maximum zece pe lună la începutul 
anului 2015, la doar unul pe lună la mijlocul lui 20161. Mulţi 
sunt străini deveniți cetăţeni americani recent şi unii dintre ei 
au petrecut mai mult timp în ţara natală a părinţilor lor decât 
în cea proprie. Numărul celor care au crescut în America, fără 
legături recente cu altă ţară, este foarte mic. Uşurinţa cu care 
John Georgelas foloseşte tehnologia (un domeniu în care nu a 
întâmpinat niciodată dificultăţi) şi stăpânirea perfectă a 
doctrinei Statului Islamic l-au făcut periculos şi util. Ştim că a 


fost apropiat de şefii grupării şi că a luptat şi a fost rănit în 
Siria. Unele dintre transliterările atente şi minuţioase ale unor 
cuvinte arabe din Dabiq sunt opera lui John, iar la mijlocul 
anului 2016 era deja principalul polemist în engleză al Statului 
Islamic. 

Asemănările dintre Yahya şi un alt jihadist american, John 
Walker Lindh, sunt frapante. Lindh a intrat în al-Qaida înainte 
de 11 septembrie 2001 şi a plecat în Afganistan ca să lupte ca 
membru al brigăzii Ansar din al-Qaida. În noiembrie 2001, 
Forţele Speciale americane l-au scos pe jumătate mort dintr-un 
morman de moloz în apropiere de Mazar-e Sharif, în 
Afganistan. După ce a primit îngrijiri medicale şi s-a 
însănătoşit, Lindh a fost judecat în Virginia de Nord şi a pledat 
vinovat la acuzaţia de sprijinire a unei grupări teroriste. 
Potrivirea în timp a fost fie norocoasă, fie ghinionistă pentru 
el: a fost prins, şi nu ucis, când era încă tânăr şi naiv. 
Judecătorul l-a condamnat la douăzeci de ani de închisoare şi, 
dacă se comportă corespunzător în continuare, Yahya Lindh 
(cum îşi spune acum) va fi liber în 2019, la vârsta de treizeci şi 
opt de ani. 

Lindh, la fel ca Georgelas, a fost crescut într-o familie 
privilegiată, deşi într-un mediu politic diametral opus: Frank, 
tatăl lui Lindh, e un avocat gay cu convingeri politice de stânga 
din San Francisco, iar Tim Georgelas e un republican 
conservator. Frank îşi apără fiul declarându-l prizonier de 
conştiinţă. „Sunt deţinuţi politici!”, mi-a spus el, referindu-se la 
ceilalți deţinuţi din penitenciarul Terre Hautes. (Conştiinţa îi 
îndemnase pe unii dintre ei să încerce să arunce în aer Lincoln 
Tunnel.) 

Înainte să se convertească la islam, printre hobby-urile lui 
Lindh se număra publicarea unor mesaje pe forumurile online 
despre muzică rap, dându-se drept un negru furiosa. După 
convertire — precipitată de vizionarea filmului lui Spike Lee, 
Malcolm X —, studiile lui au înclinat spre salafism şi, în cele din 
urmă, spre jihad. La fel ca Georgelas, Lindh nu avea instruire 
militară - George W. Bush l-a ridiculizat pe tânărul John 
numindu-l „un trândav gras din districtul Marin” - şi a vrut să- 
şi aprofundeze studiile. Şi-a petrecut anii de detenţie studiind 


islamul. 

Închisoarea în care se află Lindh îl împiedică să citească 
numeroasele fatawa ale învăţaţilor Statului Islamic. Ştiu acest 
lucru pentru că am încercat să-i trimit scrierile lui Georgelas, 
care mi-au fost returnate, fără să fi ajuns la destinatar, din 
cauză că închisoarea a interzis materialele subversive. Chiar şi 
aşa, Lindh mi-a mulţumit că am încercat. 

I-am cerut părerea cu privire la Statul Islamic, iar el mi-a 
răspuns cu prudenţă: 


După cum îţi dai seama, probabil, sunt întrucâtva izolat de lumea din 
exterior, aşa că nu cred că se cuvine să comentez [...]. Dată fiind atenţia 
presei, mediului academic, cercetătorilor şi a altora pentru Statul 
Islamic în ultimii doi, trei ani, mă surprinde cât de puţini par să fi vizitat 
realmente Statul Islamic, ca să vadă cum stau lucrurile acolo cu adevărat 
şi să discute cu conducătorii lui. Ţi-aş sugera să vizitezi personal Statului 
Islamic, ca să-ţi poţi adresa întrebările direct oficialităților şi liderilor 
săi5. 


I-am spus că mi-ar plăcea foarte mult să merg, cu 
încuviințarea lor, dar nu am încredere că nu îmi vor tăia capul 
sau că nu mă vor lua în captivitate. 


Îţi înţeleg îngrijorarea că ai putea fi ucis sau luat în captivitate, dar cred 
că temerile tale sunt deplasate. Jurnaliştii care au fost arestaţi de 
autorităţile Statului Islamic se aflau acolo ilegal. Dacă ar fi avut 
documentele corespunzătoare, am toată încrederea că autorităţile 
Statului Islamic şi-ar fi onorat angajamentele, după cum cere legea 
islamică. 


I-am mai pus câteva întrebări despre islam. În cele din 
urmă, nu mi-a mai răspuns şi mi-a recomandat să mă adresez 
unui coleg de-al lui, în a cărui opinie avea încredere: Ahmad 
Musa Jibril, clericul american de origine palestiniană aflat pe 
lista „noilor autorităţi spirituale” alcătuită de cercetătorii de la 
King's College, la care caută îndrumare luptătorii străini din 
Siria. 

Peste un deceniu de închisoare părea să fi avut asupra lui 
Lindh acelaşi efect pe care urmau să-l aibă treizeci şi patru de 
luni de detenţie asupra lui Georgelas: nu o atenuare a 


jihadismului, ci confirmarea lui. 


John Georgelas s-a născut în decembrie 1983 într-o familie de 
albi bogaţi, cu o îndelungată tradiţie militară. Bunicul lui, 
colonelul John Georgelas, a fost rănit de două ori în al Doilea 
Război Mondial şi a lucrat mai mult de un deceniu în Comitetul 
Şefilor Marelui Stat-Major înainte de a înfiinţa o firmă de 
construcţii de succes în nordul Virginiei”. Tim, fiul colonelului 
Georgelas, a petrecut şapte ani în armata SUA, apoi a acceptat 
să fie trimis de Aviația Militară să facă facultatea de medicină. 
(„Aceeaşi facultate de medicină ca Nidal Hasan”, atacatorul de 
la Fort Hood, mi-a spus el.) Tim a trecut în rezervă cu gradul de 
colonel în 2001, iar acum are un cabinet particular la o clinică 
de imagistică mamară din nordul Dallasului. O adoră pe 
Martha, o casnică scundă, brunetă, a cărei fotografie de profil 
de pe Facebook o arată stând mândră în faţa Bibliotecii 
Prezidenţiale „George W. Bush”, din apropiere de centrul 
Dallasului. 

Familia Georgelas şi-a schimbat frecvent domiciliul, după 
cum au cerut-o misiunile militare ale lui Tim. John a intrat la 
şcoală la vârsta de patru ani, când familia trăia în Anglia, fiind 
mic şi ca vârstă, şi ca statură pentru clasa lui. Era bolnăvicios — 
îi apăreau tumori benigne şi avea oasele fragile — şi e posibil ca 
infirmităţile să-l fi împins spre religie. La unsprezece ani şi-a 
zdrobit un picior şi o lungă perioadă nu a mai mers la şcoală, 
petrecându-şi convalescenţa în locuinţa din San Antonio a 
familiei. Însingurat şi deprimat, mintea i s-a îndreptat spre 
Dumnezeu în momentele când nu avea altă ocupaţie şi s-a 
ataşat faţă de Biserica Ortodoxă Greacă, cicălindu-şi familia să 
o frecventeze mai des. 

Fiind moştenitorul de sex masculin şi mezinul familiei, John 
s-a bucurat de un statut special în patriarhatul Georgelas. Acest 
statut a adus cu sine anumite aşteptări şi, în consecinţă, 
dezamăgiri, când a devenit evident că nu era apt pentru viaţa 
de soldat. Corpul lui a refuzat să devină robust, gata de luptă. 
Temperamentul lui nu era potrivit pentru disciplină. Revenit la 
şcoală după accidentarea la picior, nu l-au mai interesat 
realizările şcolare sau respectarea regulamentelor - mai ales a 


tipului de regulamente des întâlnite în şcolile cu un număr 
mare de copii proveniţi din familii de militari. Tatăl lui a 
încercat în repetate rânduri să-i corecteze comportamentul, 
dar nu a reuşit. 

Caracterul rebel al lui John a îmbrăcat multe forme; ca 
mulţi alţi copii de militari înaintea lui, a încercat diverse 
nonconformisme. În adolescenţă a fumat marijuana şi a 
consumat LSD şi ciuperci halucinogene. Îşi ura tatăl pentru că 
l-a pedepsit pentru consumul de droguri şi ura guvernul 
american pentru că scosese drogurile în afara legii. La vremea 
când a absolvit Air Academy High School, o şcoală publică 
aflată în incinta US Air Force Academy din Colorado Springs, 
principalul său interes era să  devoreze substanţele 
halucinogene. Avea note jalnice, spune Tim, dar calificativele 
lui la testele standardizate erau mai mari decât ale surorilor 
lui, foarte bune la învăţătură. John a ajuns să studieze filosofia 
la Blinn College, un colegiu fără condiţii de admitere obligatorii 
din centrul statului Texas. A trecut doar la câteva dintre 
cursurile la care s-a înscris. 

Însă nu îi lipseau capacităţile intelectuale: a învăţat singur 
să facă programare şi şi-a configurat singur computere care 
foloseau sistemul de operare Linux, nu Windows sau Mac, cele 
preferate de utilizatori. La cincisprezece ani, i-a dat mamei lui 
o listă cu ce îşi dorea de ziua lui, ceea ce i-a adus o splendidă 
recoltă de cadouri, aproape toate fiind cărţi. Sperând să-i 
încurajeze dezvoltarea intelectuală, mama i-a cumpărat 
Coranul în traducerea lui Muhammad Marmaduke Pickthall. 
Mai târziu, la un curs despre religiile lumii la Blinn, prelegerea 
superficială despre islam a profesorului l-a iritat în aşa măsură 
încât John a căutat mai multe informaţii la musulmanii locali. 

Curiozitatea s-a transformat în ceva mai mult. „Nu-i urăsc 
pe musulmani”, mi-a spus Tim, oferind preambulul standard la 
comentariile antiislam. „Dar le urăsc religia pentru ceea ce i-a 
făcut fiului meu.” Cu câteva zile înainte de Ziua Recunoştinţei, 
în 2001, în prima zi de Ramadan, John s-a convertit la o 
moschee din College Station frecventată de studenţi 
musulmani străini de la Texas A&M. 

Jihadiştii occidentali ajung la violenţă pe numeroase căi, 


dar adesea se înscriu într-un profil general. Şi profilul acela i 
se potrivea mănuşă lui John. Provenea dintr-o familie din 
pătura mijlocie sau cea superioară a clasei de mijloc; irosise 
oportunităţi pe măsura talentului său înnăscut; înţelegea că nu 
avea să exceleze în domeniile alese sau în cele elogiate de 
părinţi şi de persoanele cu autoritate din viaţa sa. În multe 
cazuri, o situaţie de criză personală - un deces în familie, o 
experienţă în pragul morţii - declanşează reflecţii existenţiale 
şi comportamentul de căutare a unui sens care te apropie de 
religie; în cazul lui John, poate că fragilitatea fizică din 
copilărie a îndeplinit acest rols. De asemenea, jihadiştii aparţin 
într-o proporţie copleşitoare tipului analitic, cu emisfera 
cerebrală stângă dominantă. (Musa studia istoria la o 
universitate din Melbourne până să fie arestat. Dar înainte ca 
jihadismul să-l facă aproape imposibil de angajat, a lucrat ca 
tehnician de securitate informaticăo.) 

Nu se poate spune dacă prin convertire a urmărit să-şi 
ofenseze părinţii sau dacă această ofensă a fost doar un efect 
secundar al mântuirii lui spirituale. Nu ştim nici dacă a 
adoptat imediat jihadismul violent sau nu. Însă potrivirea în 
timp e sugestivă. Când John a rostit mărturia de credinţă 
musulmană, cenuşa de la World Trade Center abia dacă se 
răcise. Sentimentele antimusulmane atingeau noi culmi în 
America, iar în centrul Texasului, convertirea la islam ar fi fost 
un act de rebeliune unic, o mare insultă la adresa tatălui său şi 
a altor persoane cu autoritate. 

John, cunoscut acum drept Yahya, s-a simţit jignit de lipsa 
de curiozitate a părinţilor cu privire la convertirea lui. Pentru 
părinţi, era o insultă şi un semn de slăbiciune psihică. „Fiecare 
oraş universitar din această ţară are o moschee dintr-un singur 
motiv”, mi-a spus Tim. „Copiii sunt departe de casă pentru 
prima oară, vulnerabili şi uşor de influenţat. Aud mesajul şi 
muşcă momeala şi asta s-a întâmplat cu John.” Yahya s-a lăsat 
de şcoală şi şi-a vândut camioneta ca să cumpere un bilet de 
avion. În decembrie 2001, familia a primit un e-mail prin care 
Yahya anunţa că se afla la Damasc şi învăţa araba. 

Şi-a procurat Dictionary of Modern Written Arabic al lui 
Hans Wehr, un volum imens reprezentând dicţionarul arabo- 


englez de referinţă standard. Nu e conceput a fi citit din 
scoarţă-n scoarță. Un om obişnuit care studiază araba ţine 
cartea lui Hans Wehr pe un colţ al mesei de lucru şi o consultă 
la nevoie tot restul vieţii. Yahya a memorat-o în şase luni. Apoi, 
în pasul următor, a memorat Kitab al'Ayn, dicţionarul de arabă 
din secolul al X-lea alcătuit de Al-Khalil al-Farahidi. Hoinărea 
prin Damasc, intrând în vorbă cu toată lumea şi învățând 
araba clasică la un nivel expert rareori atins chiar şi de 
vorbitorii nativi de arabă educați. Avea în faţă o sarcină, ca, de 
pildă, construirea unui computer propriu, pe care putea să o 
îndeplinească în ritmul lui, cu instrumentele lui şi a cărei 
realizare îi aparţinea în totalitate, în loc să fie rezultatul 
obedienţei orbeşti în faţa tatălui sau a profesorilor. 

Când a sosit la Damasc, Yahya se identifica drept sufi, 
probabil o rămăşiţă a adolescenţei sale nonconformiste. 
Treptat însă, sub influenţa musulmanilor britanici, mai rigizi 
în modul de abordare a credinţei, a devenit curios cu privire la 
jihad. Ei l-au convins şi să adopte o orientare salafită, similara 
celei a lui Bin Landen. Yahya a obiectat la tendinţa majorităţii 
imamilor de a-i cere să se încreadă în spusele învăţaţilor („să 
facă taqlid”) şi să nu încerce să dea scripturii şi legilor propria 
lui interpretare. De regulă, musulmanii de rând sunt sfătuiţi să 
nu tragă concluzii juridice pe cont propriu, ci să dea ascultare 
specialiştilor cu mai multă experienţă. Însă Yahya şi-a păstrat 
faţă de religia sa o atitudine tipic americană de „mă descurc 
singur”, similară cu cea adoptată de mulţi texani faţă de 
camionetele lor: dacă nu puteau să le înţeleagă sau să le repare 
singuri, simțeau că nu le aparţine. 

S-a distanțat şi mai mult de părinţi şi de surori. Mai târziu, 
când îi sfătuia pe alţi musulmani cât efort să investească în 
prozelitismul de acasă, în loc să plece direct în Statul Islamic, 
Yahya a scris: 


Cum e cu [musulmanii] aceia care încearcă să-şi influenţeze familia, dar 
familia lor insistă să rămână la kufr [necredinţă în islam]? Ar trebui să 
aştepte toată viaţa răbdători, să încerce să călăuzească un om pe care 
Allah nu l-a ales să fie călăuzit, sau să meargă înainte şi să-şi ajute 
adevărata familie, pe musulmani? 


În Banchetul, unul dintre vorbitorii lui Platon îşi 
imaginează că fiecare pereche de îndrăgostiţi a avut cândva un 
singur corp - două capete, patru braţe, patru picioare, toate 
lipite stângaci între ele - până când zeii i-au despărţit. De 
atunci rătăcesc, tânjind după partenerii lor pierduţi şi au 
sentimentul că sunt întregi abia când se regăsesc. Acest 
sentiment e iubirea. 

Această viziune nonmusulmană neobişnută ar putea să 
explice povestea de dragoste furtunoasă dintre Yahya şi soţia 
lui, doi oameni făcuţi, de Zeus sau de Allah, din acelaşi 
material fizic şi mintal. Tania Choudhury s-a născut la Londra 
în 1983, din părinţi britanici originari din Bangladesh. La fel ca 
Yahya, Tania a fost afectată de numeroase tumori benigne şi în 
copilărie a fost o rebelă incorigibilă. La fel ca mulţi alţi 
musulmani britanici la prima generaţie, şi-a chinuit părinţii 
din cauza consumului de droguri şi, mai apoi, adoptând cu o 
vigoare alarmantă religia pe care aceştia o neglijaseră în 
căutarea unui trai de englezi asimilați clasei de mijloc. La 
şaptesprezece ani, spre uluirea familiei, se înfăşura într-un 
jilbab, care acoperă tot corpul. La nouăsprezece ani, când s-a 
căsătorit cu Yahya, visa să poarte o bombă sub jilbab. 

Era o fată frumuşică, o minionă energică şi zburdalnică. 
Dar năzbâtiile nu erau acte obişnuite de nesupunere, cum ar fi 
ieşitul cu băieţi cu care părinţii ei nu erau de acord. Când 
părinţii i-au sugerat să încerce să cunoască nişte băieţi, Tania a 
spus apăsat printre dinţi că „musulmanii nu ies la întâlniri” şi 
a jurat că până la căsătorie niciun bărbat străin nu va şti 
despre trupul ei mai mult decât conturul învăluit în jilbab. Îi 
plăcea un anumit tip de bărbat. Peţitorul ei ideal, idolul care 
semăna cu Justin Bieber, după care se declara leşinată 
prietenelor ei, era John Walker Lindh. 

Povestea de dragoste cu Yahya a început pe un site 
matrimonial musulman. În unele privinţe, tatonarea lor în 
mediul digital era de tipul celor din anunţurile publicitare — 
interese comune, iubire adevărată, căsătorie şi copii —, dar din 
alte puncte de vedere, Match.com sau eHarmony ar prefera să 
omită aşa ceva din materialele lor promoţionale. Cei doi s-au 
îndrăgostit rapid şi, aşa cum pe alţii îi apropie pasiunea pentru 


Netflix, jogging sau gătit, pe ei i-au apropiat jihadul şi aceeaşi 
capacitate de a lua decizii proaste. După o lună de flirt on-line, 
Yahya a luat avionul spre Londra şi cei doi s-au văzut faţă în 
faţă pe 15 martie 2003. După trei zile s-au căsătorit în secret. 
Părinţii Taniei şi-au dat seama şi i-au spus fiicei lor că îşi 
bătuse joc de viaţa ei. Dar s-au înduplecat ulterior, conchizând 
că fiica lor putea face o alegere şi mai proastă decât membrul 
unei familii americane înstărite. 

După câteva săptămâni petrecute la Londra, Yahya şi Tania 
au plecat spre College Station. În Texas, s-au bucurat de 
plăcerile libertăţii, ale iubirii tinere, ale independenţei de 
familie şi, în cazul Taniei, ale eliberării din constrângerile unei 
vieţi englezeşti respectabile. Trăiau fericiţi şi cu bani puţini, 
adoptând drept comunitate a lor pe studenţii musulmani de la 
moscheea la care se convertise Yahya. Moscheea le-a organizat 
o petrecere de nuntă şi nişte arabi bogaţi din Golf, având 
legături cu universitatea, i-au oferit sprijin financiar lui Yahya 
ca să studieze islamul. 

Cuplul s-a lăsat în voia şi a celeilalte pasiuni comune, 
drogurile. Ortodoxia islamică socoteşte canabisul stupefiant şi, 
ca atare, îl interzice. Islamul practicat de Yahya era heterodox 
chiar şi pe atunci. Nonconformismul său a luat, ca de obicei, o 
formă erudită. Într-un eseu istoric intitulat „Canabis”, încărcat 
cu note de subsol din surse arabe clasice, a făcut o pledoarie 
islamică în favoarea consumului acestuia: 


Lucrarea de faţă a fost redactată pentru a combate afirmaţia potrivit 
căreia canabisul, planta din care se obţine produsul des fumat cunoscut 
sub denumirea comună de hashishah [+-+] în est sau kif [+s] în 
Maghreb, trebuie interzis din cauza utilizării sale ca stupefiant. Această 
lucrare va dovedi, dincolo de orice îndoială posibilă, că în epoca zorilor 
islamului, canabisul nu era numai legal, ci şi consumat la scară largă în 
societatea musulmană, fără să dăuneze [...]. Planta nu trebuie interzisă, 
în primul rând deoarece este o creaţie naturală a lui Allah fără directive 
explicite de interzicere în revelaţia sa şi, în al doilea rând, pentru că are 
numeroase utilizări materiale şi medicinale. 


Există dovezi, scria el, că primii conducători islamici 
percepeau taxe pe cânepă. Întrucât musulmanii nu pot să 


perceapă taxe pe substanţe interzise, cum ar fi carnea de porc 
sau alcoolul, înseamnă că socoteau canabisul permis. Profetul 
nu a interzis niciodată explicit canabisul, deşi era o substanţă 
cunoscută primilor arabi şi, posibil, chiar lui Mahomed însuşi. 
În ce priveşte psilocibina: conform unui hadith menţionat 
de Yahya, Profetul a coborât de pe un munte după meditaţie şi 
a lăudat proprietăţile medicinale ale ciupercilor - îndeosebi ca 
leac pentru bolile de ochi. Yahya şi Tania au interpretat aceasta 
drept dovadă că Dumnezeu a aprobat ingerarea de ciuperci 
psihedelice. Afirmația lor nu e atât de nebunească pe cât pare: 
acel hadith mai spune că ciuperca s-a învineţit — iar tendinţa de 
învineţire când sunt lovite este un indiciu că ciuperca are 
proprietăţi de modificare a stării de conştienţăio. Aşa că tinerii 
îndrăgostiţi pluteau în extaz sub cerul Texasului, consumând 
ciuperci halucinogene după exemplul Profetului însuşi. 


Pe pagina ei de Facebook, Tania se identifică pe sine drept 
„Tania Internationalhobo”, iar în primii ani de căsnicie cei doi 
au călătorit mult cu avionul, deşi nu prea au avut o slujbă 
plătită. Yahya şi Tania au trăit pe ascuns la Damasc într-o lună 
de miere prelungită, asociindu-se discret cu alţi jihadişti. 
Existenţa lor o reflecta discret pe cea a multor tineri terorişti 
rătăcitori din alte vremuri: Panterele Negre, Grupul Baader- 
Meinhof, anarhiştii de la sfârşitul secolului al XIX-lea. Se 
ascundeau de autorităţi şi minţeau pe oricine se interesa de 
activităţile lor. Când spionii guvernului sirian au început să le 
pună vecinilor întrebări despre ei, au pornit iar la drum, 
stabilindu-se pentru scurt timp într-un oraş despre care se 
spunea că avea să fie cartierul general al Profetului “Issa [lisus] 
la întoarcerea sa. 

Tania şi Yahya se certau adesea. La fel de încăpăţânată ca 
înainte, voia să i se supună numai lui Dumnezeu. Însă 
cuvintele lui Dumnezeu erau fără echivoc: Bărbaţii sunt 
proteguitori ai femeilori1, spune un verset din Coran care reia 
ce poate că a auzit John Georgelas într-o familie creştină 
conservatoare. Aşadar, în cea mai mare parte a celor zece ani 
de dinaintea înfiinţării Statului Islamic, Yahya a exercitat 
asupra Taniei un control în stilul lui Rasputin. O hipnotiza cu 


siguranţa lui de sine, iar ea îşi înăbuşea presimţirile rele ori de 
câte ori se îndoia de el. Tania avea o uşoară dislexie; 
interpretarea dată de Yahya textelor islamice o convingea, prin 
fluenţă, amploarea argumentelor şi elocinţă, că el era capabil 
să ofere o explicaţie de neîntrecut cu privire la orice chestiune 
în care s-ar fi contrazis. 

În copilăria ei bolnăvicioasă, Tania reflectase la rându-i la 
Dumnezeu şi avea concepţii ferme despre mântuire. A 
concluzionat că Yahya e un geniu înzestrat cu darurile pe care 
Dumnezeu i le refuzase ei şi şi-a acceptat locul în lumea 
jihadului. Slujirea lui Yahya era biletul ei spre rai. Tania 
susținea sclavia, apocalipsa, poligamia şi omorul. Aspira să 
crească şapte băieţi care să devină războinici sfinţi — câte unul 
pentru cucerirea fiecărui continent. 


Din Siria s-au întors la Londra. Metropola era pe atunci, 
probabil încă mai este, capitala mondială a anumitor tipuri de 
jihadişti guralivi -— tipul celor exilați din ţările lor natale, mai 
rar din cauza concepţiilor lor politice odioase şi mai degrabă 
pentru că pur şi simplu nu se opreau din vorbit. 

Cele mai pitoreşti personaje din acel mediu au dobândit 
faimă naţională şi apoi internaţională pentru susţinerea, sus şi 
tare, a unor afirmaţii revoltătoare. Orice jurnalist în căutarea 
unui musulman furios care să exprime o opinie incompatibilă 
cu valorile liberale sau cu libertatea de expresie trebuie doar 
să se plimbe prin jurul moscheii din Finsbury Park sau Brixton 
şi să-i întrebe pe bărbaţii care ies unul câte unul după 
rugăciune dacă vorbesc engleză şi dacă au păreri ferme despre 
Salman Rushdie, să zicem, sau despre mânjirea intenţionată a 
Coranului cu excremente de câine de către nişte instigatori 
antiislam. Acest exerciţiu îi tria eficient pe toţi, cu excepţia 
țicniţilor şi a celor care voiau să fie în centrul atenţiei, dintre 
care unii onorează cu prezenţa şi azi emisiunile de ştiri ale 
televiziunilor prin cablu. 

Din această menajerie de huligani, Yahya a ales să-l urmeze 
pe un iordanian pe nume Muhammad bin “Issa bin Musa al 
Rifa“i, cunoscut adepților săi drept Abu ‘Issa. Despre Abu “ssa, 
născut în 1959 în oraşul Zarqa (din care se trage şi un alt erou 


jihadist, Abu Musab al Zarqawi), se spune că a luptat 
împotriva sovieticilor în Afganistan în anii 1980 şi s-a aflat 
printre jihadiştii lui Maqdisi din Iordania, la începutul anilor 
1990. Tot în anii 1990, după ce a stat la închisoare în ţara 
natală, s-a întors în Afganistan şi a luptat iarăşi, de această 
dată sub stindardul unei grupări numite Jama'at al Muslimin 
(Grupul Musulmanilor). 

Nimic din toate acestea nu îi făcea deosebit CV-ul. Însă Abu 
‘Issa era un om aparte: descindea din tribul Quraysh. Odată ce 
originile lui au devenit cunoscute, adepţii din Afganistan l-au 
propus candidat la funcţia de calif şi, pe 3 aprilie 1993, i-au 
jurat credinţă şi au creat ceea ce expertul francez Kevin 
Jackson numeşte „califatul uitat”, un precursor nereuşit al 
Statului Islamic. 

Baza lui Abu “Issa în acea perioadă o constituia graniţa 
dintre Pakistan şi Afganistan. În anii 1980 şi 1990, Peshawar, 
capitala Provinciei de la Frontiera de Nord-Vest a Pakistanului, 
servea drept teren experimental al jihadiştilor şi mulţi dintre 
jihadiştii de astăzi au luptat la un moment dat sau i-au sprijinit 
pe luptătorii de acolo. În anii 1980, Bin Laden a plătit din 
averea personală jihadişti arabi ca să lupte cu sovieticii, iar 
Abdullah ‘Azzam, jihadistul palestinian care i-a fost mentor lui 
Bin Laden, a fost asasinat acolo în 1989. Chiar şi „Şeicul orb” şi- 
a făcut apariţia. S-au format atâtea facţiuni, îndeosebi de 
partea pakistaneză, încât trăsătura definitorie a jihadiştilor din 
regiune a ajuns să fie lipsa unităţii. Revendicarea funcţiei de 
calif de către Abu ‘Issa urmărea unificarea facţiunilor. 

Nu a reuşit. „Anunţarea califatului a creat o reacţie 
puternică împotriva lui”, mi-a spus Jackson, expertul francez. 
„Au fost ridiculizaţi de alţi jihadişti”12. Din aceleaşi motive 
pentru care al-Qaida respinge în prezent Statul Islamic, 
predecesorii ei l-au respins atunci pe Abu “Issa. Puţini voiau să 
renunțe la putere în favoarea lui, iar când şi-a formulat 
propunerea de a-i conduce ca pe un ordin, au răspuns 
batjocoritor şi, ulterior, în mod violent. 

Abu “Issa şi-a consolidat controlul asupra microcalifatului 
său în provincia Kunar din Afganistan. Acolo a adoptat 
numeroase practici pe care Statul Islamic avea să le introducă 


ulterior la o scară mai largă. Printre ele se numără abolirea 
monedei necredincioşilor (moneda oficială a Statului Islamic 
este un dinar de aur bătut la o monetărie locală) şi respingerea 
naţionalismului. Întreaga zonă controlată nu se întindea mai 
departe de câteva oraşe mici, iar afganii locali îi dispreţuiau pe 
Abu “Issa şi pe adepţii lui. „Sunt la periferia extremă a întregii 
comunităţi jihadiste”, spune Jackson. Şi-au făcut numeroşi 
duşmani. În 1996, când Bin Laden a venit în Afganistan, Abu 
‘Issa i-a trimis un mesaj prin care îi cerea supunerea. (Nu s-a 
consemnat vreun răspuns.) Descrierea făcută de Jackson 
microcalifatului prefigurează unele dintre concepţiile 
heterodoxe ale lui Yahya: 


Abu “Issa emitea fatawa „triste şi amuzante”, după cum spune Abu al- 
Walid, aprobând mai cu seamă consumul drogurilor. Se formase o 
legătură între [gruparea lui Abu “Issa] şi contrabandiştii locali de 
droguri. (Acea fatwa l-a determinat pe un autor jihadist să-l respingă pe 
Abu “Issa drept „calif al musulmanilor traficanţii de droguri şi takfir”.) 
De asemenea, Abu “Issa a interzis folosirea bancnotelor şi le-a ordonat 
oamenilor săi să-şi ardă paşapoartele13. 


La sfârşitul anilor 1990, când talibanii au cucerit regiunea 
Kunar, Abu “ssa şi oamenii lui s-au mutat la Londra; aceasta a 
fost perioada în care i-au cunoscut Yahya şi Tania, când 
influenţa lor scăzuse şi predicau în faţa unei intelectualităţi 
jihadiste preponderent sceptice obligaţia instituirii unui califat. 
Prin cunoştinţele Taniei, s-au întâlnit cu un membru al 
grupării lui Abu “Issa care îşi spunea liderul sau emirul 
„Emiratului din Shepherd's Bush”. Cei doi s-au alăturat oficial 
grupării şi i-au jurat credinţă, bay'a, lui Abu “Issa. Califul locuia 
în Marylebone, aproape de domiciliul fictiv al lui Sherlock 
Holmes, pe Baker Street, la numărul 221B. O vreme, Yahya a 
visat ca un jihadist naiv că-i va fi mentor fiului califului în ce 
priveşte hackingul şi artele marţiale. 

Dar un calif fără teritoriu nu e calif şi, în cele din urmă, 
Yahya l-a abandonat pe Abu “Issa. Califatul din Marylebone nu 
controla nimic - nici măcar o stradă -—, iar Abu “Issa nu putea 
servi niciunei societăţi islamice în calitate de calif. Jurământul 
de credinţă, baya, are forma unui contract: califul oferă 


guvernare islamică, iar supusul oferă ascultare. Ca atare, în 
cazul în care califul nu poate să-şi îndeplinească partea sa în 
înţelegere, contractul devine nul şi ambele părţi revin la starea 
de indivizi obişnuiţi, liberi de orice angajament. 

O dispută juridică a pus capăt în final asocierii lui Yahya cu 
Abu “Issa. Cei doi erau de acord că a percepe dobândă [riba] e 
interzis în Coran. Au ajuns la dezacord însă dezbătând dacă 
oamenii care percep dobândă ori permit acest lucru sunt 
apostaţi sau doar păcătoşi. Yahya susţinea prima variantă, iar 
dezacordul lui Abu “Issa a fost atât de vehement, încât acesta a 
convocat o întrunire şi l-a mustrat în public. Yahya şi Tania şi- 
au anulat baya şi au plecat la Manchester. La începutul lui 
2014, Abu “Issa a murit, după ce şi-a petrecut cea mai mare 
parte a ultimilor ani într-o închisoare londoneză14. 


Între timp, Yahya începuse să-şi descopere vocaţia intelectuală. 
Nu şi-a irosit cu totul timpul petrecut cu Abu “ssa, cu jocuri 
online cu fiul califului, pe care l-a învăţat loviturile circulare 
cu piciorul. Înainte să i se alăture lui Abu “Issa, Yahya găsise 
într-o librărie din Londra un exemplar al scrierilor lui Ibn 
Hazm. Abu “Issa şi gruparea lui cunoşteau opera lui Ibn Hazm, 
de care Yahya s-a simţit tot mai atras. Metodologia zahirită 
contura o poziţie juridică şi teologică ce corespundea cu 
înclinația spre logică a lui Yahya. 

De-a lungul întregii sale vieţi, Yahya s-a simţit atras de 
raționalitate şi de sistemele mecanice. Computerele făceau 
ceea ce le poruncea. Oamenii, nu. În scrierile sale, se felicită 
adesea pentru raționalitatea poziţiilor sale, pentru importanţa 
acordată dovezilor în sprijinul oricărei afirmaţii. Pe site-ul său 
postase câteva rânduri în coduri C++, o declaraţie pentru 
cunoscători a poziţiei lui dure: 


if (1+1+1 ! = 1 && 1 == 1) return true; else die (); 


Traducere: dacă crezi că Sfânta Treime creştină (,„1+1+1”) 
nu e monoteistă („!= 1”) şi dacă crezi în unitatea lui Dumnezeu 
(„1 == 1”), atunci e foarte bine. Dacă nu: mori. 

Yahya vedea confirmarea metodei zahirite oriunde, până şi 


în scrierile lui Thomas Jefferson („Legile [...] trebuie 
interpretate după regulile obişnuite ale bunului-simţ. 
Semnificaţia lor nu trebuie căutată în subtilităţi metafizice 
care pot face ca orice să însemne totul sau nimic, după bunul 
plac”15). Citea în continuare şi Biblia. „Amintiţi-vă de 1 
Corinteni, 14:33: pentru că Dumnezeu nu este al neorânduielii”, 
scria el într-o postare. „De bună seamă, să susţii că trebuie să 
crezi într-un singur Dumnezeu şi totodată să spui că 
Dumnezeu e trei persoane constituie o afirmaţie care creează 
neorânduială.” 

„Pe de altă parte”, continua el cu un sarcasm demn de Ibn 
Hazm, „poate că mintea mea e coruptă de acele boli 
periculoase: gândirea raţională şi logica”. 


În septembrie 2004, Yahya şi Tania s-au întors în Statele Unite, 
continuând să depindă financiar de părinţii lui Yahya. S-au 
stabilit pentru o scurtă vreme la Torrance, în California, unde 
Yahya spera să-şi găsească de lucru ca imam. Numai că 
jihadismul îl descalifica de la orice slujbă la moschei, astfel 
încât cei doi au ajuns să caute tot mai mult camaraderia 
spirituală reciprocă. Într-un final, nu au mai frecventat 
moscheile, pe motiv că erau înţesate de spioni. 

În 2004 s-a născut primul lor fiu, în California. Aveau de 
gând să-i pună numele de Muqatil, „ucigaş” sau „luptător” în 
arabă. Nu e un nume arab răspândit. În cele din urmă, s-au 
hotărât să-i spună Hassan, după Hassan ibn Thabit, poet şi 
însoțitor al Profetului. În engleză, îi spuneau Michael, pentru 
că suna oarecum asemănător cu Mugatil. Copilul lor avea 
nevoie de un nume non-musulman dacă, într-o zi, îi va fi dat să 
ajungă terorist internaţional. 

Yahya şi Tania s-au mutat cu Hassan înapoi în Dallas, iar un 
an mai târziu Yahya s-a angajat ca tehnician la Rackspace, o 
firmă de servere din Texas. Noaptea, intra pe forumuri 
jihadiste şi oferea asistenţă tehnică pentru Jihad Unspun, un 
site islamist cu sediul în Canada, despre care multă lume 
credea că era o bază de recrutare a teroriştilor aspiranţi (şi, 
poate, o capcană folosită de autorităţi pentru a-i atrage şi a-i 
aresta). Yahya căuta şi în timpul zilei modalităţi de a se folosi 


de slujba de la Rackspace pentru a purta jihad. Pe 8 aprilie a 
utilizat parola unui client, American Israel Public Affairs 
Committee, cu intenţia de a-i sparge site-ul. 

Ca operaţiune de hacking, a fost una amatoristică. 
Rackspace a aflat, iar FBI-ul, conştient de legăturile lui Yahya 
cu terorismul, s-a mişcat rapid. O echipă SWAT şi-a făcut 
apariţia dimineaţa devreme. El şi Tania se treziseră deja 
pentru rugăciunile din zori. Yahya s-a predat paşnic şi i-a 
prevenit pe agenţi că în casă doarme un copil şi că soţia lui 
trebuie să se îmbrace. FBI l-a acuzat de accesarea ilegală a unui 
computer protejat - conform comunicatului de presă al 
Departamentului de Justiţie pe care l-am găsit anterior - şi a 
fost condamnat la treizeci şi patru de luni de închisoare. A 
ispăşit o mare parte din pedeapsă într-un penitenciar din 
Seagoville, Texas. Înainte de arestare plănuise să plece în Irak 
ca să lupte împotriva americanilor; aşadar, e posibil ca 
închisoarea să-i fi salvat viaţa. 

Tim spune că arestarea lui Yahya a pricinuit un nou tip de 
fricţiuni conjugale. Cu soţul la închisoare şi studiind tot timpul 
texte islamice, Tania a început să-şi declare independenţa. 
Vecinii se încruntau când îi vedeau vestimentația musulmană, 
aşa că Tania i-a spus lui Yahya că avea de gând să poarte doar 
vălul, nu şi mantia care să-i acopere trupul din cap până-n 
picioare. Furios, Yahya i-a poruncit să se acopere cu totul când 
îl va vizita la închisoare, ca să fie sigur că nimeni nu avea să 
chicotească pe tema lipsei de pudoare a soţiei şeicului. (Avea 
cunoscuţi musulmani la închisoare şi era cel mai învăţat dintre 
ei.) I-a cerut să plece din necredincioasa Americă şi să se 
alăture grupării cunoscute drept Talibanii Nigerieni, o 
precursoare a organizaţiei Boko Haram. Ea a refuzat şi l-a 
ameninţat cu divorţul. 


Însă nu l-a părăsit — nici măcar după ce el a ieşit din închisoare 
şi şi-a luat încă o soţie, o britanică de origine jamaicană, 
prietenă a Taniei. Tania nu a aprobat căsătoria, dar nici nu a 
interzis-o. Noua mireasă locuia la Londra, iar mirele nu putea 
să călătorească fără să încalce condiţiile eliberării 
condiţionate. Yahya a studiat legalitatea islamică a unei 


căsătorii făcute de la distanţă. A găsit un precedent: Mahomed 
s-a însurat cu Ramla bint Abi Sufyan, văduva cumnatului său, 
când ea era în Etiopia, iar el la Mecca. Profetul s-a cununat 
printr-o scrisoare. Aşa că Yahya şi a doua soţie a lui s-au 
căsătorit prin telefon, cu Tania de faţă, cuprinsă de o furie 
tăcută. (Yahya a divorţat mai târziu de a doua soţie.) 

Nu îşi regreta infracțiunile. „Poate să-şi justifice orice faptă 
şi nu crede că a greşit cu nimic”, spune Tim. „E pur şi simplu 
plin de sine.” Pe durata eliberării condiţionate, Yahya a rămas 
în Dallas, şi-a găsit slujbe în domeniul tehnologic şi a lucrat ca 
specialist IT pentru o firmă care comercializa încălțăminte 
angro. În august 2009, la zece luni după eliberarea din 
închisoare, i-a venit pe lume al doilea copil; Yahya şi Tania au 
continuat să aibă un comportament responsabil, deşi colegii lui 
Yahya de la firma de încălţăminte spun că cei doi postau 
ocazional pe Facebook materiale îngrijorătoare din punct de 
vedere politic. 

În acea perioadă, printre altele, erau entuziasmați de 
candidatul libertarian la preşedinţie din partea republicanilor, 
Ron Paul, cu ale cărui obsesii antiguvernamentale şi politici 
externe izolaţioniste şi Yahya, şi Tania găseau afinități. Profetul 
aprobase etalonul de aur; la fel şi Paul. Lui Yahya şi Taniei le 
plăcea marijuana, iar libertarienii se apropiau cel mai mult de 
un partid antiprohibiţionist în Statele Unite. Şi, în sfârşit, 
politica externă a lui Paul sugera o posibilă desprindere de 
Israel. „Voi, oameni buni (adică americanii), trebuie să nu mai 
sprijiniți democraţia şi să-l faceţi pe Ron Paul regele vostru”, a 
scris Tania pe Facebook, doar pe jumătate în glumă. Yahya voia 
revoluţie. „Tirania e aici, iar Pomul Libertăţii e însetat”, a 
replicat el. 


Pe 1 octombrie 2011, perioada de eliberare condiţionată a lui 
Yahya a expirat şi el cu soţia şi cei doi copii s-au putut deplasa 
ca oameni liberi spre aeroportul Dallas - Fort Worth. În ziua 
aceea, când zborul lor a decolat spre Londra, a părăsit 
America, probabil pentru ultima oară. „Musulmani din 
America”, scria el cam pe atunci, „ţineţi minte: hijrah e 
întotdeauna o opţiune şi câteodată o obligaţie”. 


De la Londra au luat avionul spre Cairo. Începând din luna 
februarie a acelui an, oraşul fusese prietenos cu islamiştii. 
Hesham Elashry şi Musa Cerantonio făceau emisiuni TV fără 
restricţii şi bărbaţii cucernici, cu barbă lungă, puteau să umble 
fără teamă pe străzi. Yahya şi Tania au rămas acolo în 
următorii trei ani, la început fericiţi: cei doi băieţi ai lor s-au 
dovedit a fi isteţi şi precoce - videoclipurile de pe YouTube îl 
arată pe cel mic citind cuvinte în engleză, franceză şi arabă 
înainte să împlinească doi ani —, iar în prima zi a Crăciunului 
lui 2011 li s-a mai alăturat un băieţel. Familia naviga pe Nil cu 
feluca şi se bucurau de viaţă într-un loc în care guvernul 
american nu o putea ajunge. 

Yahya câştiga bani traducând fatawa emise de specialiştii în 
religie plătiţi de guvernul din Qatar. Mereu alergic la 
autoritatea umană, spumega văzând banalitatea acelor fatawa 
şi servilitatea abjectă a clericilor guvernamentali în faţa 
tiranilor. Nicio fatwa nu menţiona lucrurile pe care el le 
considera imperativele centrale ale islamului, cum ar fi 
crearea unui califat şi emigrarea din teritoriile populate de 
necredincioşi. Învăţaţii nu discutau niciodată despre sclavie 
sau jihad, decât pentru a le minimaliza, şi ridicau în slăvi la 
nesfârşit familia regală din Qatar. Acele fatawa erau 
întemeiate, susţinea Yahya, pe ra'i (opinii), nu pe dovezi. În 
timpul liber, lucra la un site pentru o reţea de socializare bazat 
pe ştiinţa islamică a hadith-ului. 

Unele dintre scrierile sale din această perioadă sunt 
teologice, nu juridice sau politice, şi în ele se poate întrezări o 
inteligenţă subtilă, mai puţin violentă decât avea să devină. 
Într-un eseu, avansa o poziţie metafizică zahirită curioasă, 
atribuindu-i lui Dumnezeu un atribut final, dincolo de cele 
nouăzeci şi nouă de nume („milostivul”, „răzbunătorul”, 
„măreţul” etc.) pe care i le acordă islamul în generali7. Acest 
ultim atribut este dahr [timp], iar expunerea lui Yahya pe 
marginea lui e aproape mistică: 


Nu blestema timpul, căci cu adevărat Allah (Dumnezeu): El este timp. 
(Sahih Muslim 5827) 
Cuvântul arab folosit pentru „timp” este >!, Ad-Dahr. Definiţia lui este 


similară cu a spune „conceptul de timp”, nu o cantitate măsurată a 
efectelor timpului [...]. Faptul că Dumnezeu este timp explică veşnicia 
Lui, fiind Întâiul (Al-Awwal, 439) şi totodată Cel din urmă (Al-Akhir, >), 
alte două dintre cele 99 de nume ale lui Allah în islam [...]. 

Logica face necesar caracterul veşnic al timpului, din moment ce e 
imposibil să înţelegi sintagme ca „înainte ca timpul să existe” sau „după 
ce timpul încetează”, din moment ce înainte şi după (trecutul şi viitorul) 
sunt concepte care presupun timpul; ca urmare, este logic să afirmăm ce 
este evident: timpul nu este limitat de timp; de fapt, niciun lucru nu este 
limitat de el însuşi, ci de un alt lucru din afara lui [...] cu excepţia 
timpului, din moment ce timpul limitează toate celelalte lucruri, de la 
răsăritul şi apusul soarelui, schimbarea anotimpurilor, trecerea anilor, 
până la ce facem, ce spunem, ce ne amintim, ce uităm, faptele noastre, 
gândurile noastre — toate acestea sunt limitate de timp şi acest lucru este 
ineluctabil. Suntem deja sclavii timpului, mai trebuie doar s-o 
recunoaştem şi să lăsăm timpul să ne guverneze [...]. 

Este mai uşor să mergem mai departe când realizăm că islamul nu 
promovează o zeitate antropomorfică de tip figură paternă, nici o 
entitate care s-a întrupat, nici un spirit purtat de vânt sau altceva 
similar. Timpul merită slavă şi adorare mult mai mult decât orice om, 
animal, plantă, piatră sau fiinţă celestă, din moment ce toate acestea 
sunt guvernate de timp. 


Un om cu temperamentul lui ar adopta o versiune hippie, 
inofensivă a islamului doar după ce ar fuma câteva ţigări cu 
marijuana. Însă metafizica e de un interes mai redus decât 
politica, încât, în cele din urmă, chemarea jihadului şi a 
Khilafah-ului a fost irezistibilă. 

La Cairo, Yahya a întâlnit jihadişti şi a dobândit respect pe 
plan local pentru rigoarea lui în ce priveşte învăţătura. O 
persoană care l-a cunoscut pe atunci îl descrie ca pe una dintre 
cele mai puternice voci pro-califat dinaintea formării ISIS şi 
spune că seminarele online pe care le-a ţinut în arabă şi 
engleză au avut un rol important în a-i „pregăti” pe occidentali 
pentru declararea califatului, care urma să vină câţiva ani mai 
târziu. Musa şi Yahya s-au întâlnit numai pe internet, niciodată 
în persoană, prin intermediul predicilor lui Yahya. Jihadiştii 
europeni au început chiar să meargă în Egipt ca să înveţe de la 
el. Pe un şeic l-a impresionat atât de profund, încât a declarat 
că Yahya ar comite un păcat dacă s-ar expune pericolelor pe 
câmpul de luptă într-un conflict precum cel din Siria sau din 


Afganistan. „Tu, sângele tău e haram [vărsarea lui este 
interzisă]”, a zis şeicul indicându-l pe Yahya. 

În predicile şi declaraţiile sale publice, Yahya a anticipat 
multe dintre temele propagandei Statului Islamic, printre care 
neîncrederea faţă de mişcările islamiste care compromiteau 
religia prin implicare în politica laică. A criticat guvernul 
Sudanului, unul dintre regimurile islamiste mai conservatoare. 
„Mă îndoiesc că Sudanul aplică Şaria”, i-a spus unui prieten, 
„din moment ce (a) este un stat sectar şi (b) nu cere ghazw 
[invadarea teritoriilor nemusulmane] şi nici instituirea unui 
Khilafah condus de un quraysh, ambele făcând parte integrantă 
din Şaria”. 

Când zeci de oameni din lumea musulmană au murit în 
timpul unor revolte datorate portretului făcut lui Mahomed în 
filmuleţul de pe YouTube The Innocence of Muslims, Yahya a 
afirmat fără echivoc că producătorul filmului ar trebui omorât, 
citându-i pe Ibn Hazm şi Dawud al Zahiri. Musulmanii trebuie 
să-şi iubească Profetul mai presus de orice, a scris el. „Dacă 
iubirea voastră pentru el nu a ajuns la nivelul la care să fiţi 
dispuşi să vă sacrificați viaţa pentru el, precum şi viaţa tuturor 
celor pe care îi iubiţi, atunci mă rog ca Allah să vă sădească în 
inimă această iubire curând.” 

Yahya a început să-i idolatrizeze pe liderii al-Qaida la scurt 
timp după convertire. Îi considera soldaţi, nu gânditori, şi le 
ierta neajunsurile ideologice. Pe 1 mai 2011, când SEAL Team 
SIX l-a asasinat pe Osama bin Laden, Yahya a publicat pe 
internet un elogiu solemn. I-a sfătuit pe musulmani să nu 
spună niciodată despre martiri că sunt „morţi”, în caz contrar 
riscând să nu mai fie ei înşişi musulmani. Panegiricul citează 
acelaşi verset din Coran care l-a inspirat pe Islam Yaken la 
rugăciunea istikharah. Eleganţa lui vine parţial din faptul că se 
referă la Bin Laden fără a-i menţiona numele: 


CEI UCIŞI ÎN NUMELE LUI ALLAH SUNT VII, NU MORŢI 

Este haram [ilegal, interzis] să rosteşti cuvântul „mort” când te referi la 
un musulman care a fost ucis pe Calea lui Allah şi este kufr [necredinţă, 
nerecunoştinţă] să consideri acea persoană moartă. 

Cu privire la interdicţia de a rosti cuvântul „mort” sau echivalentele lui 
traduse, Allah a spus: Nu spuneţi despre cei care sunt ucişi pe calea lui 


Allah „Ei sunt morţi”, căci ei sunt vii, dar voi nu vă daţi seama (2:154). 

Cât priveşte necredinţa celui care îi socoteşte morţi, Allah (solemn) a 
spus: Să nu crezi că cei care au fost ucişi pe calea lui Allah [martirii], sunt 
morți, ei sunt vii la Domnul lor şi sunt bine dăruiţi [din roadele Raiului] 
(3:169). 


În tot acest răstimp, Tania îl sprijinea pe soţul ei. „E o ruşine 
mare că nimeni [la Cairo] nu cere un khilafah condus de un 
lider qureshi [quraysh]”, le spunea prietenilor ei. „De ce, oare, 
nu vor musulmanii să vadă întoarcerea epocii de aur a 
islamului?” 

În particular însă, o încânta tot mai puţin ideea de a se 
întoarce în Siria şi a pune în pericol vieţile copiilor ei. Cu 
fiecare copil pe care îl năştea, fervoarea Taniei pălea. Yahya îi 
amintea ce aspru îi judecă Coranul pe cei care renunţă la 
hijrah. Îngerii le vor smulge sufletul din trupul muritor şi îi vor 
pregăti pentru judecata lui Dumnezeu: 


Îngerii [...] le zic lor: „Ce aţi făcut voi?”. Şi răspund ei: „Noi am fost slăbiţi 
pe pământ.” Şi le zic [îngerii]: „Nu a fost pământul lui Allah destul de 
larg pentru ca voi să purcedeţi în lume?” Aceştia sunt cei care vor avea 
Gheena drept adăpost!18. 


În iulie 2013, guvernul lui Muhammad Morsi a căzut, iar 
momentul islamist din Egipt a dispărut tot atât de repede pe 
cât apăruse. Yahya şi Tania erau îngrijoraţi cu privire la 
posibilele consecinţe pentru ei ca jihadişti şi au încercat să 
fugă. Pe măsură ce Yahya devenea tot mai acaparat de ideea de 
hijrah şi de implicarea în luptă, Tania a început să solicite o 
situaţie materială mai bună pentru familie. Întors între timp în 
Australia şi corespondânăd cu Yahya, Musa i-a încurajat să ia în 
considerare sudul Filipinelor. S-a dovedit a fi prea rustic. „Eu 
mă mulţumesc şi cu o colibă de lut”, i-a spus Yahya. „Dar soţia 
mea are pretenţii foarte clare şi te roagă să fotografiezi casele.” 
Casele erau necorespunzătoare, aşa că au renunţat la acel plan. 


Însă războiul civil din Siria oferise oportunităţi pe care 
Yahya nu le putea refuza. Scria poezii în arabă şi engleză, sau 
într-o combinaţie stranie, deloc plăcută, de formă arabă şi 


limbă engleză. Multe aveau un ton marţial: 


Loviţi, acuzaţi puterea: roşu, albastru, alb — 
strâns, ei întunecă, dau foc golfului — 

Cei slabi: palizi, umili, străvechi, dar drepţi, 
pierduţi, azvârliţi dincolo de timpul cel din urmă... 


Ridicaţi-vă, tăiaţi legături: spioni deghizați în alb, 
cu sabia, pentru Domnul Puterii, 

Înfrângeţi corăbiile spaimei, 

cu arma — cu Dumnezeu! — cu baudul, cu byte-ul. 


Ani la rând înainte de ascensiunea Statului Islamic, Yahya 
spusese că arma lui preferată era tastatura („cu baudul, cu 
byte-ul”). Acum, că Siria devenea câmpul de luptă la care 
visase, era pregătit să pună mâna pe alte arme. 

Când au plecat din Cairo, Yahya a insistat să meargă în 
Turcia. Era o ţară musulmană, iar apropierea de Siria îl 
atrăgea. Au ajuns la Gaziantep, în sudul Turciei, biletele de 
avion fiindu-le cumpărate de părinţii lui Yahya. Însă Tania 
avea îndoieli cu privire la intenţiile lui Yahya. Era din nou 
însărcinată şi acum, că aveau să trăiască la mică distanţă cu 
maşina de graniţa cu Siria, îşi făcea griji că Yahya urma să-i 
oblige să treacă frontiera. El a promis să nu o facă. Trauma 
fugii forţate din Egipt — de teamă că ar fi putut fi închişi sau 
chiar mai rău - a îndepărtat-o şi mai mult de ideea de jihad. S-a 
certat cu Yahya şi a propus ca el să aştepte până când vor mai 
creşte copiii înainte să plece la luptă. Extenuată şi speriată, a 
cedat când el i-a amintit de obligaţiile ei ca soţie. 

În august 2013, Yahya şi-a urcat familia într-un autobuz, 
spunând că vor pleca într-o excursie. Nu le-a dezvăluit 
destinaţia decât abia când Tania (în luna a cincea de sarcină) a 
văzut graniţa cu Siria. La vamă s-au dat drept sirieni. Yahya a 
asigurat-o pe Tania că urmau să se întâlnească cu câţiva 
prieteni şi apoi să se întoarcă. La acea vreme, guvernul Assad 
pierduse controlul asupra unor zone întinse din nordul Siriei, 
iar în jurul Alepului mai multe facţiuni fie conlucrau, fie 
acționau unele împotriva altora. Regiunea devenise un pustiu 
anarhic, bântuit pretutindeni de moarte. 


S-au instalat ilegal într-o vilă, reşedinţa abandonată a unui 
general sirian, în oraşul A'zaz, la câţiva kilometri de graniţă. 
Geamurile fuseseră făcute ţăndări, iar alimentarea cu apă 
fusese întreruptă, dar candelabrele rămăseseră la locul lor. 
Teritoriul era controlat de grupări de mujahedini: emirul 
jihadiştilor străini a fost o vreme Abdelhamid Abaaoud, 
cetăţeanul belgian care a plănuit atacul din noiembrie 2015 de 
la Paris. Yahya îşi petrecea zilele cu prietenii săi jihadişti. Pe 
unii dintre ei îi cunoscuse doar în mediul iluzoriu online, iar 
acum erau tovarăşi de arme. 

Cunoştinţele lui Yahya aprovizionau insuficient familia cu 
alimente. Tania şi copiii vomitau şi au făcut infecţii ciudate. Ea 
era pregătită pentru posibilitatea ca locuinţa să le fie ocupată 
de forţele guvernamentale sau de alţi rebeli. Însă chiar şi aşa, îi 
plăcea adrenalina, iar luptele din apropiere o făceau curioasă. 
Voia să vadă ce se petrece, dar, fiindcă era femeie, când scotea 
capul pe fereastră, i se spunea să fie raţională şi să intre înapoi 
în casă. De dragul copiilor, voia să se întoarcă în Turcia. Când i 
s-a plâns lui Yahya - „Cum ai putut să ne faci una ca asta?” — el 
a citat un hadith: „Războiul înseamnă înşelăciune”19. 


Tania nu era o victimă: alesese jihadul şi timp de aproape un 
deceniu ignorase ocaziile de a-l părăsi pe Yahya şi a-şi duce 
copiii undeva, oriunde, departe de visurile lui cu crime şi haos. 
Yahya o fascina pe de-a-ntregul. Dar Tania era cel puţin la fel 
de vinovată ca Patty Hearst (a cărei poreclă ca membră a 
Armatei Simbioneze de Eliberare era, straniu, tot „Tania”), din 
moment ce nici măcar nu fusese constrânsă să se alăture 
mişcării sub ameninţarea vreunui pistol. Taniei i-a plăcut să fie 
un drac gălăgios, până când vieţile copiilor au făcut ca 
nebuniile ei să fie prea costisitoare20. 

Acum, soţul ei o numea „duşmanul” şi ea trebuia să ia în 
calcul posibilitatea de a fi violată şi omorâtă şi de a-şi vedea 
copiii vânduți ca sclavi. Zece ani trăiţi astfel au fost de ajuns. 
Tania a cerut să-şi ducă copiii înapoi în Turcia. Yahya nu a 
putut sau nu a vrut să li se alăture: venise să lupte pentru ISIS 
şi cunoştea pedeapsa de pe lumea cealaltă pentru retragerea 
de pe câmpul de luptă. Însă copiii lui nu erau mujahedini, aşa 


că i-a lăsat să plece, presupunând că familia avea să se 
reunească în vremuri mai sigure. 

În septembrie 2013, punctul vamal pe unde intraseră a fost 
prins deja în conflict. Într-o zi, în zori, Tania şi Yahya au 
angajat pe cineva cu o maşină ca să ocolească zona 
periculoasă. Au fost lăsaţi în alt loc de la graniţă, la două ore 
distanţă de punctul de trecere iniţial, într-un pâlc de copaci cu 
spini. Au mers pe jos o oră printre nişte indicatoare care 
avertizau că terenul era minat. Când au ajuns la graniţă, un 
lunetist al guvernului sirian a tras în ei, gloanţele răscolind 
praful din jur, iar cei doi adulţi au cărat după ei pe terenul 
minat trei copii care vomitau, o valiză şi un cărucior şi aşa, 
printr-o spărtură în sârma ghimpată, au intrat în Turcia. 

Tania începuse deja să aibă contracţii şi scurgeri de lichid 
amniotic. Yahya aranjase să-i aştepte un traficant de persoane, 
iar când acesta a sosit cu camioneta, i-a plătit câteva sute de 
dolari, apoi s-a întors spre graniţă, iarăşi sub rafale de gloanţe, 
fără să-şi ia rămas-bun sau să mai facă semn cu mâna. 
Traficantul i-a dus pe Tania şi pe copii pe o distanţă scurtă, 
apoi i-a lăsat la marginea drumului, fără hrană sau apă, şi a 
plecat în viteză cu banii. Tania şi-a cărat copiii şi bagajul spre 
cel mai apropiat oraş. Ziua s-a încheiat cu intervenţia unui 
străin pe o motocicletă, care a ajutat-o să care lucrurile familiei 
până la o staţie de autobuz, iar de acolo, la aeroport. Scurgerea 
de lichid amniotic s-a oprit spontan, iar Tania a petrecut 
următoarele câteva săptămâni refăcându-se la Istanbul, apoi 
cu familia la Londra, înainte de a se întoarce la Dallas. 
Însărcinată în luna a şasea, cântărea patruzeci şi trei de 
kilograme. 


Tania le-a spus prietenilor că Yahya îi promisese să nu se 
alăture niciunei grupări teroriste, ci să lucreze doar cu 
organizaţiile de ajutor umanitar britanice sau americane. Erau 
nişte minciuni. După plecarea ei, Yahya a făcut instrucţie 
militară timp de câteva luni şi a continuat să posteze pe 
Twitter şi să scrie mesaje agresive în favoarea ISIS, deşi încă 
nu se afla pe teritoriul ISIS. 

În timpul luptei, în aprilie 2014, o rafală de mortieră i-a 


proiectat şrapnel în spate, aproape secţionându-i coloana 
vertebrală. „Aveam dureri enorme”, scria pe site-ul său, „dar 
cel puţin ştiam că mă aşteaptă răsplata lui Allah şi asta m-a 
alinat foarte mult”. Datorită lipsei serviciilor medicale în Siria 
a trebuit să ajungă în grabă la o secţie de urgenţe din 
Iskenderun, în Turcia. Ca să treacă graniţa, s-a dat iarăşi drept 
civil sirian. După o perioadă de refacere, a început să se teamă 
să nu fie depistat. „Era doar o chestiune de timp până când 
autorităţile turceşti să fie informate că eram muhajir 
[imigrant]”, scria el. Descoperirea ar fi dus la arestarea lui. S-a 
întors în Siria, şi-a îngrijit rănile şi a fost tratat de Adam 
Brookman, un australian care îşi luase numele de Abu Sufyan, 
întors acum în Australia, unde e arestat pentru presupuse acte 
teroriste. Yahya a postat imagini cu rănile lui supurânde şi cu 
el întins în pat şi zâmbind. 

Cam în această perioadă a început să insiste pe lângă liderii 
ISIS — îndeosebi ‘Adnani - să proclame califatul. Când s-a făcut 
declaraţia, Yahya era în apropiere de Alep, la circa o sută 
şaizeci de kilometri de capitala Statului Islamic, nu departe de 
Binnish, oraşul natal al lui ‘Adnani. „Acesta e momentul pe 
care îl aştept de mulţi ani”, scria el, „şi, mai recent, de când a 
început războiul dintre Statul Islamic şi Şahawât” - adică 
Armata Siriană Liberă (ASL), sprijinită de SUA. I-a jurat 
credinţă califului şi s-a angajat să emigreze la Raqqah. 

S-a confruntat în continuare cu probleme mari. Mergea în 
cârje şi îşi făcuse un prieten, străin şi el, care vorbea araba mai 
prost decât el şi pe care a refuzat să-l lase acolo. Araba pe care 
o vorbea i-a permis lui Yahya să treacă drept sirian, însă cea a 
prietenului său i-ar fi dat de gol. Situaţia s-a complicat când 
garantul lui din regiune - un susţinător al ISIS, comandantul 
unei brigăzi, care promisese să-l apere de ASL - a fost ucis pe 
neaşteptate. 

Pe 24 septembrie, o grupare având legături cu ASL l-a 
arestat în afara oraşului Alep, împreună cu „Abu I.”, celălalt 
străin. „Abu I. purta o centură cu explozibil, care a stârnit 
agitaţie, dar în cele din urmă şi-a scos-o, datorită prezenţei 
unor femei şi copii”, a scris mai târziu Yahya despre arestarea 
sa. Yahya a pretins că era un grec nevinovat, însă mesajele 


incriminatoare de pe Twitter, pro-Statul Islamic, de pe 
computerul său l-au dat de gol. Ca urmare, a declarat că jurase 
credinţă califului Abu Bakr al-Baghdadi. Cei care îl prinseseră 
au promis să-l omoare, apoi i-au descoperit adevărata 
naţionalitate, moment în care se poate să fi complotat să-l 
vândă americanilor. Dar până să-i afle identitatea, nişte 
grupări islamiste locale (inclusiv Jabhat al Nusra, afiliată al- 
Qaida) au descoperit că ASL ţinea captiv un străin şi au 
anunţat că aveau să considere predarea unui muhajir 
americanilor, fie şi a unui muhajir pro-Statul Islamic, drept o 
faptă care impunea represalii. 

După şase luni, ASL l-a eliberat pe Abu I., pentru că nu avea 
nicio dovadă că acesta jurase credinţă Statului Islamic. Yahya 
şi alt prizonier, un sirian pro-ISIS pe nume Abū Subhi, au 
rămas închişi şi au plănuit să evadeze. Intenţiile erau mai 
spectaculoase decât filmele lui Steve McQueen: 


Mai erau câţiva prizonieri pe care ne puteam baza, cu condiţia să nu le 
spunem toate detaliile. Adică pentru ei urma doar să luăm prizonier un 
ofiţer, să obţinem cheile şi să fugim, sau să luăm un ostatic şi să ne 
negociem eliberarea. Ceilalţi au fost de acord cu ideea. Însă Abū $ubhi şi 
cu mine voiam ceva mai mult. Ne gândeam să luăm cât mai mulţi 
ostatici, să le tăiem capul celor neimportanţi, să vopsim pereţii cu 
sângele lor şi să executăm orice prizonier care merita executat [pentru 
infracţiuni ca blasfemia sau adulterul]. În închisoare aveam internet 
prin satelit şi computere, aşa că ne-am gândit să înregistrăm totul şi să 
postăm online [...]. 

Am avut două ocazii perfecte pentru a acţiona. Prima oară nu am fost 
sigur, aşa că i-am făcut semn lui Abū $Şubhi că nu ar trebui să 
continuăm. A doua oară am fost sigur, dar nu şi el. Într-un fel, regret că 
nu am făcut-o, fiindcă am fi putut să-i ucidem pe mulţi dintre aceşti 
apostaţi, care nici nu merită să se numească oameni. Mă rog doar lui 
Allah ca, atunci când Statul [Islamic] se întoarce aici, aceşti „oameni” să 
fie executaţi. 


În cele din urmă, Yahya a fost eliberat, cu condiţia să 
renunţe la Statul Islamic şi să lucreze pentru ASL. A minţit în 
legătură cu prima parte şi s-a dezis de a doua. După câteva luni 
în care a încurajat discret nişte localnici din jurul Alepului să 
sprijine Statul Islamic, şi-a ars paşaportul american, a făcut 
autostopul şi, cu un camion care transporta combustibil de 


contrabandă, în august 2015, a ajuns în cele din urmă la 
Raqqah. 


Rănile suferite în luptă de Yahya l-ar fi făcut demn de 
echivalentul decoraţiei Purple Heart în Statul Islamic şi de 
scutire de la serviciul militar. Dar, şi dacă ar fi fost sănătos, 
biroul de resurse umane al Statului Islamic l-ar fi păstrat pe 
Yahya pentru alte sarcini. Are spinarea mutilată de şrapnel, 
însă mintea lui e intactă. Cunoaşte foarte bine doctrina şi 
cultura jihadului, dar şi cultura şi limba în care a crescut. 
Aşadar, nu e deloc surprinzător că Yahya este acum principalul 
autor de materiale de propagandă de calitate în engleză al 
Statului Islamic şi, mai recent, colaborator prolific la Dabig. 
Yahya iubeşte poezia, iar acum desfăşoară acelaşi tip de 
activitate ca un alt expatriat poliglot american din clasa de 
mijloc, fascistul Ezra Pound - de această dată în slujba 
califului, şi nu a lui Mussolini. Pound a trăit suficient de mult 
ca să-şi regrete trădarea; e posibil ca Yahya să nu apuce acea zi. 
Ultima dată când se ştie că a comunicat cu cineva, în octombrie 
2016, nişte drone înarmate se roteau în jurul oraşului Raggah 
cu unicul scop de a elimina oameni ca el. 

Pe 8 decembrie 2015, vocea lui Yahya s-a auzit clar la postul 
de radio Al Bayan - vocea Statului Islamic. (Ca toate emisiunile 
radio ale Al Bayan, relata numai veşti bune de pe fronturile 
militare ale Statului Islamic: operaţiuni sinucigaşe care 
puseseră pe fugă soldaţi „nusayri” [alauiţi]; ciocniri între 
„apostaţii sahawat” [sunniţi anti-Statul Islamic]” şi „soldaţi ai 
Khilafah”.) A continuat să folosească Twitter sub pseudonim. 
Fotografia de profil a unui cont de Twitter reprezintă un laptop 
uzat, cu un pistol semiautomat Browning de 9 mm pe tastatură. 

Câteva luni mai târziu, Dabiqg a publicat primul articol 
despre care am putut să obţin confirmarea că fusese scris de 
Yahya. Tema erau musulmanii occidentali, care, deşi îşi zic 
musulmani, sunt necredincioşi. Titlul, „Moarte imamilor kufr 
[necredinţei] din Occident”, nu era mai puţin grotesc decât 
imaginile care îl însoțeau: cătarea unei lunete suprapusă peste 
imaginea lui Suhaib Webb (un imam important din Boston), a 
lui Nihad Awad (fondatorul Consiliului pentru Relaţii 


Americano-lIslamice) şi a lui Hamza Yusuf (rector al Zaytuna 
College din Berkeley, California); fotografii ale altor musulmani 
occidentali; şi imaginea unui „apostat” shemuit şi legat la ochi, 
în clipa în care sabia călăului îi străpunge gâtul. Cât priveşte 
textul, el sublinia caracterul binar al islamului — credincios sau 
necredincios, 1 sau 0. Yahya repetă numeroasele istorisiri 
despre tratamentul aspru aplicat de Mahomed şi de însoțitorii 
săi musulmanilor abătuţi de la calea cea dreaptă. Mâinile şi 
labele picioarelor sunt tăiate, ochii sunt scoşi cu unghiile, 
capetele retezate, iar trupurile sunt călcate în picioare până la 
moarte. 

Yahya dă şi numele altor musulmani occidentali, citând cu 
severitate spusele acestora în sprijinul „cruciaţilor” şi al 
duşmanilor islamului. 


Shaytân [Satana], folosindu-se de viclenia sa şi de experienţa cu kufr, a 
încercat mereu să se infiltreze în Ummah [...]. A învăţat foarte bine că, 
pentru a-i duce pe musulmani pe căi greşite, nu trebuie să-i facă să-şi 
schimbe numele sau să respingă religia în întregul ei- o singură lege e 
suficientă. 


Nu vă lăsaţi păcăliţi de titluri, scrie el, de discursurile 
elocvente sau de încercările de a face un compromis între 
poruncile lui Dumnezeu şi ordinele guvernelor laice. 


Unii imămi veninoşi au rămas dezbinaţi cu privire la islam, unindu-se 
însă pentru interese occidentale. Pot fi găsiţi declamând sloganuri săfite 
şi „salafite”, făcând apel la madhāhib [şcolile de drept] şi „'“ulamâ” 
[învățații] lor, dar reinterpretând tot ce au spus chiar şi învățații 
recunoscuţi de ei despre conceptele de tawhid [monoteism], jihâd, wală& 
[loialitate față de musulmani] şi bară [repudierea necredincioşilor] 
pentru a le face compatibile cu ideologia occidentală. 


O singură cale duce la mântuire. Şi orice imam rebel 
întâlnit pe calea aceasta trebuie omorât: 


Individul trebuie ori să facă drumul până la dăr al-Islām [sălaşul 
islamului], intrând în rândurile mujăhidinilor de acolo, ori să poarte 
singur jihâd cu resursele care îi stau la dispoziţie (cuțite, arme de foc, 
explozibili etc.) pentru a-i omori pe cruciați şi pe alţi necredincioşi şi 
apostaţi, inclusiv pe imămii kufr, spre a face din ei un exemplu, căci toţi 


sunt ţinte legitime - ba chiar obligatorii - conform Şaria, cu excepţia 
acelora care se căiesc făţiş de kufr înainte de a fi prinşi21. 


Numărul următor, al cincisprezecelea, din Dabiq purta 
integral amprenta lui Yahya. Un articol polemic despre 
creştinism prezintă, cu o pedanterie familiară şi câteva dintre 
versetele biblice preferate ale lui Yahya, neconcordanţele 
dintre doctrina creştină şi faptele istorice. Alt articol 
batjocoreşte, în chip mai capricios, afirmaţia laicilor că 
oamenii au fost creaţi nu de Dumnezeu, ci de forţe naturale: 


Creaţia [a fost împărţită] în două tabere, o tabără care îşi foloseşte 
iubirea şi ura în supunerea faţă de Creatorul ei, având credinţă în 
trimisul Lui, şi o altă tabără care îşi foloseşte iubirea şi ura în supunerea 
faţă de dorinţele ei, având credinţă în îndoielile ei [...]. Tabăra 
sincerităţii s-a strâns în Levant şi Irak şi s-a răspândit în alte colţuri ale 
lumii, reînviind astfel Califatul, care lipsise de secole, de la căderea 
statului abbasid [...]. Aceasta este ciocnirea taberelor - „civilizaţiilor” — 
pe care mulţi au prevestit-o, aşa cum se vede în semnele presărate de 
Allah de-a lungul întregii istorii şi în evenimentele actuale. Şi totuşi, cel 
ce neagă pretinde că toate acestea sunt doar rezultatul haosului! 


Articolul este semnat de Abul-Harith ath-Thaghri, un 
pseudonim plauzibil al lui Yahya22. 

Unele articole îi aparţin în mod clar, iar altele, fie că sunt 
ale lui sau nu, vorbesc pe un ton perfecţionat de el. Nesemnat, 
dar probabil scris de Yahya, este un articol limpede intitulat 
„De ce vă urâm & De ce ne luptăm cu voi”, care recunoaşte făţiş 
caracterul religios al războiului. „Vă urâm în primul şi în 
primul rând pentru că sunteţi necredincioşi”, începe el. „vă 
urâm pentru că societăţile voastre laice, liberale permit tocmai 
lucrurile pe care Allah le-a interzis, dar totodată interzic multe 
dintre lucrurile permise de El.” Articolul sună ca un rezumat al 
tuturor conversaţiilor cu jihadişti pe care le-am avut de-a 
lungul timpului: 


Realitatea e că, chiar dacă aţi înceta să ne bombardati, să ne închideţi, să 
ne torturați, să ne denigraţi şi să ne uzurpaţi pământurile, noi am 
continua să vă urâm, pentru că principalul nostru motiv de a vă urî nu 
va înceta să existe decât atunci când veţi adopta islamul. Chiar dacă ar fi 
să plătiţi jizyah şi să trăiţi umiliţi sub autoritatea islamului, noi am 


continua să vă urâm. Fără îndoială, am înceta să ne luptăm cu voi, aşa 
cum am înceta să ne luptăm cu orice necredincioşi care încheie o 
înţelegere cu noi, dar nu am înceta să vă urâm. 

La fel de important de înţeles, dacă nu chiar mai important, este că ne 
luptăm cu voi nu doar ca să vă pedepsim şi să vă descurajăm, ci ca să vă 
aducem adevărata libertate în această viaţă şi mântuirea pe lumea 
cealaltă, libertatea faţă de sclavia în care vă ţin capriciile şi dorinţele 
voastre, precum şi cele ale clerului şi legiuitorilor voştri, şi mântuirea 
prin venerarea singurului Creator al vostru şi urmarea Trimisului Său. 


Statul Islamic a mizat pe crearea unei mişcări musulmane 
revoluţionare de masă. Prin Yahya, Statul Islamic conferă 
mesajului său jihadist universal un accent american şi îi 
asigură un purtător de cuvânt ale cărui puncte forte, 
slăbiciuni, personalitate şi vulnerabilităţi sunt, la rândul lor, 
profund americane. Yahya ştie cum să le vorbească 
americanilor, cum să-i sperie, cum să-i recruteze; cum să facă 
din războiul Statului Islamic războiul lor. 


Tania a făcut un hijrah invers la Plano, mutându-se în casa lui 
Tim şi Martha, şi a născut un băiat, al patrulea, în ianuarie 
2014. Copilul poartă numele tatălui său - ori cel care a fost 
cândva al tatălui său, nu Yahya, ci Ioannis. 

Tania nu a renunţat la Yahya. Pe o platformă de socializare 
i-a scris unei rude mărinimoase a soţului ei: 


De unde să încep discuţia despre „complexul Ioannis”? [...] E un om 
împărţit între două lumi, de fapt patru sau mai multe în cazul lui (Orient 
contra Occident, principii religioase contra familie şi fericire). Nu e 
mulţumit de turnura pe care a luat-o viaţa lui [...]. Pare să aibă mereu o 
dispoziţie sumbră şi e labil emoţional. Zâmbeşte doar când vede feţele 
îmbujorate ale copiilor [...]. Am făcut nişte alegeri foarte proaste, care s- 
au întors împotriva noastră. 

Să-mi imaginez un viitor alături de Ioannis ar însemna să continui să 
trăiesc periculos. Una dintre cele mai mari temeri ale mele este să-mi 
văd unul dintre fii crescând, ca mai apoi să-l găsesc mort pe podeaua 
murdară a unei celule, într-o închisoare subterană rău famată. Ioannis e 
hotărât să transforme inimile şi minţile oamenilor şi să schimbe 
cursului istoriei. Sunt oarecum invidioasă pe iubirea şi devotamentul pe 
care le nutreşte faţă de islam, în detrimentul meu. 


Credinţa adevărată, în cazul lui Yahya, s-a dovedit a fi 


lipsită de răbdare şi de bunătate, lăudăroasă şi arogantă. Tania 
i-a explicat atracţia în cel mai clar mod cu putinţă: 


Câţiva oameni m-au întrebat de ce lui Ioannis îi pasă atât de mult de 
Siria, din moment ce e american. Aşa că trebuie să le explic naraţiunile 
profetice care afirmă că „lisus (pacea fie cu el) se va întoarce în Levant, 
în principal la Damasc, ca să lupte cu Antihristul [...] când lumea va fi 
dominată de tiranie, Siria va fi singurul port ferit pentru credincioşi etc. 
etc.” 

Speră că, după ce Bashar [al-Assad] va cădea, profeția (făcută de profetul 
Mahomed, pacea fie cu el) va triumfa. Eu, pe de altă parte, sper să nu 
apuc vremea aceea. Pur şi simplu nu vreau să mă implic, pentru că 
războiul mă sperie. 


În decembrie 2014, Tania a intentat divorţ. A menţionat în 
cerere că ultimul loc cunoscut în care s-a aflat soţul ei era în 
Siria şi a cerut custodia copiilor. Yahya nu şi-a făcut apariţia la 
Plano ca să depună contestaţie. Din moment ce nu recunoaşte 
autoritatea legii americane, probabil că o consideră în 
continuare pe Tania soţia lui. 

Propria ei transformare a fost dulce-amăruie. În discuţiile 
online cu prietenii, se descrie acum drept „agnostică” sau „o 
cauză deja pierdută pentru musulmani”. Într-o discuţie cu 
mine, Musa şi-a exprimat îndoiala că Tania mai e musulmană. 
„S-a depărtat de religie, ca să nu zic mai mult”, spune el cu o 
uşoară undă de dispreţ. „Mă uit la ea pe Facebook şi văd că are 
întâlniri cu bărbaţi, îl sărbătoreşte pe Sfântul Valentin şi 
Crăciunul.” Fotografiile ei de pe Facebook o arată fără văl, 
expusă lumii pentru prima oară în viaţa ei de adult. „Nu-mi 
place termenul”, mi-a zis Musa, „dar e o nucă-de-cocos” — 
musulmană pe dinafară, necredincioasă pe dinăuntru. 

În prezent, arată la fel ca oricare altă necredincioasă 
fardată din nordul Dallasului. Se îmbracă cu stil, dezvelind 
când şi când un umăr, şi şi-a făcut şuviţe deschise în părul 
negru. Abia trecută de treizeci de ani, pare liberă, chiar 
renăscută. „Unii mi-ar face takfir [ar excomunica-o] pentru 
asta”, scrie ea. „Dar nădăjduiesc că Dumnezeu îmi înţelege 
slăbiciunea.” 

De Ziua Mamei din 2014, Hassan, băiatul ei în vârstă de 


nouă ani, i-a scris la şcoală un bilet: 


Dragă mamă, 

Eşti puternică şi drăguță. Eşti una dintre cele mai Bune mame din lume, 
incluzând mamele animale. Să nu renunţi niciodată la ce faci. Te rog 
rămâi pe calea asta. Eşti pe cale de a fi cea mai tare. Copiii tăi nu te vor 
dezamăgi niciodată. Te rog nu mai fi suprată pe tata. Ştiu că ai motve 
întemeiate, dar te rog iartă-l. 


Mulţi ar fi de părere că felul în care s-a purtat Yahya cu 
Tania e de neiertat şi ar îndemna-o să-l uite. Însă cei doi şi-au 
petrecut împreună viaţa de adult, cu excepţia detenţiei lui 
Yahya şi a ultimilor doi-trei ani, în împrejurări dificile şi 
tulburătoare. Nişte vieţi legate astfel una de cealaltă nu se pot 
separa atât de uşor. La ce viaţă s-ar putea întoarce Tania, când 
singura pe care o cunoaşte e cea nebunească, cu Yahya? După o 
astfel de cunoaştere, mai există iertare? Ce alternativă poate să 
aibă ea? Una dintre postările Taniei pe Facebook îi rezumă 
impasul: 


Sunt şi acum foarte îndrăgostită de Ioannis [...]. Chiar şi aşa, m-am 
săturat să mă împingă până în pragul căderii nervoase şi să-mi spună: 
„Tania, eşti o femeie puternică! Ridică-te, ca să te împing din nou!”. Îmi 
vreau soţul înapoi, dar nu în condiţiile astea. 


Părinţii lui Yahya s-au dat bătuţi. „Am ajuns să fim indiferenți 
la faptele lui”, mi-a zis Tim. Spune că nu au mai primit nicio 
veste de la el din 2014 şi că nu au avut confirmarea că s-a 
alăturat Statului Islamic până nu am apărut eu în prag. „A 
devenit un om pe care nu-l mai recunosc. Nu mă interesez ce 
face sau cum îi merge, pentru că nu cred că mai are vreo 
importanţă.” Marthei, mi-a spus el, i-a luat ceva mai mult până 
să se împace cu pierderea fiului ei. Părinţii nu cred că Yahya se 
va mai întoarce în Statele Unite - nu atât timp cât are adepţi la 
Raqqah şi certitudinea că aici va fi închis. „E prima oară în 
viaţa lui când se află într-o postură în care să fie imitat de 
alţii”, a zis Tim. 

Am vrut să spun că era imitat de ani buni şi că 
incapacitatea lor de a vedea în religia lui un domeniu de 


competenţă valid i-a împiedicat să înţeleagă acest lucru. Nu 
ştiau cât de diabolic devenise fiul lor. La fel ca alţi părinţi de 
jihadişti, îl vedeau aşa cum voiau să-l vadă — ca pe tânărul care 
pâjbâise prin şcoală, fumase iarbă pe furiş şi reuşise cu greu 
să-şi păstreze un loc de muncă. Îi alină întrucâtva să-şi 
imagineze că el rămâne la fel de ghinionist ca întotdeauna şi că 
islamul e doar o manie trecătoare. Mult mai tare i-ar tulbura 
adevărul că fiul lor, un ratat în atât de multe îndeletniciri, şi-a 
găsit chemarea. 

Au găzduit-o pe Tania mai bine de un an. Între chiriaşă şi 
proprietari exista o antipatie reciprocă, în ciuda liberalizării şi 
laicizării ei. La începutul lui 2015, i-au cerut să plece. Nepoţii 
trăiesc acum cu Tim şi Martha, care şi-au dat un fiu Satanei în 
schimbul a patru pe care au posibilitatea să-i crească întru 
Hristos, sau pentru Partidul Republican, sau şi una, şi alta. 
După ce a petrecut cea mai mare parte a ultimilor zece ani ca 
incubator de jihadişti itinerant, Taniei îi lipsesc aptitudinile 
profesionale şi titlurile academice pe măsura intelectului ei, 
astfel că nu are resursele sau perspectivele unei cariere 
necesare ca să crească singură patru copii. Băieţii vor creşte la 
Plano, siguranţa şi educaţia fiindu-le finanţate de moştenirea 
abandonată de tatăl lor. 

Potrivit tradiţiei, Profetul i-a desemnat pe bărbaţi să fie 
capii familiilor. Numeroşi musulmani înţeleg prin aceasta că la 
Judecata de Apoi Dumnezeu îi va chestiona pe bărbaţi în 
legătură cu educaţia musulmană dată copiilor lor şi îi va 
întreba de ce progeniturile lor nu au fost învăţate să se roage, 
să postească şi să se teamă de El. Dat fiind că Yahya se teme de 
Dumnezeu, probabil că îşi face griji cu privire la acest ultim 
interogatoriu. Când s-a strecurat prin gardul de sârmă 
ghimpată înapoi în Siria, a făcut şi el un schimb, mântuindu-şi 
sufletul în dauna sufletelor soţiei şi ale copiilor săi. Va avea 
noroc dacă întrebările referitoare la schimbul acela vor fi şi 
cele mai grele dintre toate câte îl aşteaptă. 


Un vis amânat 


Este mereu posibil ca o mare parte dintre oameni să 

fie legaţi unii de alţii prin iubire numai dacă în jur 

mai există şi alţii, pentru exprimarea agresiunii. 
Freud, Disconfort în cultură*1 


Daţi ascultare şi supuneţi-vă [cârmuitorilor voştri], 
chiar dacă e pus şef peste voi un sclav etiopian şi 
are capul ca o stafidă. 

Bukhari 


Dacă Statul Islamic ar avea o armată alcătuită în totalitate din 
şoareci de bibliotecă neobişnuiţi, precum Musa şi Yahya, 
califatul său ar fi printre cele mai scurte din istorie. Forţele 
siriene, irakiene şi kurde combinate i-ar secera soldaţii în timp 
ce se odihnesc pe câmpul de luptă, fumând iarbă sau mâncând 
pâine prăjită unsă cu Vegemite, iar soldaţii khilafah şi-ar da 
duhul în deşert având pe buze sânge, cuvinte de slavă pentru 
Allah şi citate din Monty Python. Dar califatul se bucură de un 
sprijin amplu şi divers - mult mai complex decât exemplele 
oferite de Musa şi Yahya, sau chiar Tania, Islam Yaken şi 
Hesham. 

E tentant - mai cu seamă în cazul celor ca Musa, pentru 
care Filipine a fost locul cel mai apropiat de califat — să iei în 
derâdere asemenea personaje pentru solipsism sau ipocrizie. 
Unicul califat pe care îl cunosc multe dintre ele se află în 
mintea lor. Însă e la fel de adevărat că unicul califat de oriunde 
este cel care există în doar mintea oamenilor, indiferent dacă 
sunt fanatici de pe Twitter, soldaţi din linia întâi a ribat-ului 
sau Baghdadi însuşi. Zahiriţii au avut o viziune, dar salafiţii au 


avut alta, şi de bună seamă că sirienii, irakienii, cecenii, 
tunisienii şi alţii din Irak şi Levant au fiecare viziunea lor. Nu 
există două concepţii absolut identice. Cu mult înainte ca Statul 
Islamic să controleze o singură regiune, oamenii cutreierau 
pământul, vrăjiţi de un califat al minţii, care poate că semăna 
cu califatul fizic ce avea să conducă Raqqah şi Mosul sau poate 
că nu. 

„În esenţă, totul a început cu o idee”, mi-a spus odată Musa 
- ideea că islamul are nevoie de o guvernare musulmană şi că 
un califat reprezintă guvernarea musulmană în forma ei cea 
mai pură. Stând de vorbă cu susţinători ai Statului Islamic, am 
început să văd cât de maleabilă e acea idee — şi câtă forţă şi 
inspiraţie poate să genereze, chiar dacă forma precisă pe care 
o îmbracă diferă mult de la un musulman la altul. Am 
constatat totodată un decalaj persistent între idee şi acţiune, o 
ezitare a partizanilor de a-şi păta ideile punându-le în aplicare. 


Ziua din ajunul primei mele întâlniri cu Anjem Choudary - cel 
mai renumit susţinător al Statului Islamic din Marea Britanie — 
a fost ziua în care cel mai înzestrat învățăcel al lui a anunţat 
lumii că a făcut hijrah. 

Învăţăcelul, Abu Rumaysah, care avea în jur de treizeci de 
ani la acea vreme, era căutat de poliţie. Deloc impunător fizic — 
la fel ca Yahya, avea un handicap care îl făcea inapt pentru 
serviciul militar activ —, avea o limbă ascuţită şi devenise, sub 
îndrumarea lui Choudary, un propagandist înflăcărat al 
califatului. În septembrie 2014, autorităţile britanice l-au 
arestat sub acuzaţia de apartenenţă la o organizaţie interzisă. 
Eliberat în aşteptarea procesului, şi-a luat soţia gravidă şi cei 
trei copii, a urcat într-un autobuz în staţia Victoria din Londra 
şi a scăpat discret de autorităţile britanice, ajungând în Europa 
continentală. 

Trecuseră aproape două luni de atunci şi vremea londoneză 
a făcut ca hyrah-ul într-un climat mai cald şi mai uscat să pară 
o idee de-a dreptul logică. Choudary mi-a cerut să ne întâlnim 
la Nawal, o cofetărie din apropierea locuinţei sale din Ilford, 
iar când am ajuns acolo, la mijlocul după-amiezei, se lăsase 
deja un întuneric mohorât şi, în ciuda frigului, umiditatea era 


atât de mare încât mi se formau broboane de apă pe obraji. 
Angajaţii cofetăriei ştiau că mă aflu acolo pentru a mă întâlni 
cu Choudary; acela era locul lui preferat pentru întrevederile 
cu reporterii. Ploua când Choudary a intrat, îmbrăcat cu o 
tunică albastră impecabilă, care îi atingea gleznele. A luat 
iniţiativa în conversaţia noastră cu un gest de mărinimie, 
oferindu-mi o varietate de dulciuri sud-asiatice din care să gust 
cât timp el îmi ţinea predici. Aşezându-ne, ne-am uitat la 
ultimul mesaj al lui Abu Rumaysah, postat pe Twitter cu câteva 
ore înainte din Siria. „Sunt mândru de el”, a spus Choudary. 
Abu Rumaysah avea o puşcă atârnată pe umărul drept şi îşi 
ţinea în braţe fiul nou-născut, îmbrăcat într-o salopetă maro 
flauşată. Hashtag: /GenerationKhilafah. 

Dacă sprijinirea Statului Islamic e o boală transmisibilă, o 
infecţie a minţii, atunci Choudary e pacientul zero. De formaţie 
avocat, a intrat în atenţia publicului la sfârşitul anilor 1990 şi a 
devenit rapid una dintre cele mai detestate figuri din Marea 
Britanie, pledând în favoarea omorârii, biciuirii sau subjugării 
concetăţenilor săi. La mijlocul anilor 2000 era deja chipul 
islamismului militant britanic. Chipul anterior fusese hidos: 
Abu Hamza, imamul moscheii din Finsbury Park, era un 
bătăuş parcă rupt din filme, încruntat, cu un ochi de sticlă şi 
cârlige în loc de mâini. Născut în Alexandria, avea cele mai 
retrograde opinii despre apostaţi şi blasfematori şi le exprima 
cu tactul şi eleganța paznicului de club de noapte care fusese 
odinioară. De la încarcerarea lui Abu Hamza (acum execută o 
condamnare pe viaţă în SUA pentru sprijinirea terorismului în 
Yemen, Afganistan şi Oregon), Choudary s-a aflat în fruntea 
reinventării jihadismului britanic sub forma unui demers 
academic, sensibil, intelectual, dar şi terorist. Dacă Abu Hamza 
mormăia, el are darul vorbirii; dacă Abu Hamza avea un 
aspect neîngrijit, el e elegant. Dar, când vorbeşte, reia 
afirmaţiile lui Abu Hamza în cele mai multe privinţe şi se 
pronunţă de acord cu califatul în aproape toate chestiunile. 

Choudary s-a născut la Londra în 1967 din părinţi 
pakistanezi. Asemeni multor jihadişti de dinaintea lui, şi-a 
dedicat tinereţea infamiilor, îndeosebi în perioada studenţiei 
în Southampton. La debutul anilor 1990, a început să lucreze, 


pe lângă serviciul său de zi, ca organizator pentru Omar Bakri 
Mohammed, un predicator sirian căruia i s-a interzis să mai 
calce în Marea Britanie în 2005 şi care, începând din 2014, e 
închis în Liban sub acuzaţii de terorismi. Bakri, un bărbat 
educat, vorbea o arabă rafinată şi propovăduia reînvierea 
religioasă axată pe califat. Cei mai mulţi dintre adepţii 
britanici ai lui Bakri vorbeau prost araba, aşa că a putut să-şi 
asume rolul de lider strict pe temeiul talentului lingvistic. În 
2002, Choudary a renunţat să mai practice dreptul - sau cel 
puţin să mai practice dreptul comun englez - ca să se poată 
dedica pe de-a-ntregul revoluţiei islamiste. A condus, împreună 
cu Bakri, o grupare islamistă numită Al-Muhajiroun 
[Emigranţii], până în 2010, când guvernul britanic a interzis-o. 
Sub nume înrudite - între care Al-Ghuraba: [Străinii], 
Islam4UK, Sharia4UK şi Sharia4Belgium şi nenumărate alte 
permutări —, grupările cu care Choudary avea legături pledau 
în favoarea uciderii apostaţilor, a adulterilor şi a altora ca ei, 
făcând totodată propagandă pentru transformarea diferitelor 
construcţii emblematice (Buckingham Palace,  Nelson's 
Column) în moschei, palate califale şi minarete2. 


Numele lui Choudary le trezeşte patimă şi dispreţ celor mai 
mulţi britanici, ba chiar şi celor mai mulţi islamişti britanici. E 
uşor de înţeles de ce: are un talent pentru publicitate care 
aminteşte de P.T. Barnum; le cere altora sacrificii pe care el 
însuşi nu le-a făcut; acaparează timpul de emisie acceptând 
absolut toate solicitările din partea mass-mediei (Sean Hannity 
de la Fox l-a invitat cu regularitate); şi face toate acestea în 
ciuda unei ignoranţe considerabile. „Araba lui Anjem e o 
glumă”, mi-a spus un musulman britanic, adăugând că 
întreaga strategie a lui Choudary constă în a fi revoltat, 
revoltător şi detestat. Confruntat cu detaliile de fineţe ale 
legilor islamice, tactica lui principală e să schimbe subiectul. 
„Cum naiba se dă drept judecător de tribunal Şaria nu am să 
înţeleg niciodată.” Adepții lui numără câteva sute, iar alţi 
musulmani l-au făcut de râs amuzându-se pe seama 
cunoştinţelor lui de arabă sau nimicindu-l în dezbateri publice. 

„Nu-mi place să am de-a face cu ei”, mi-a spus Musa 


Cerantonio referindu-se la Choudary şi adepţii lui. Le 
dezaprobă metodele — ei acceptă qiyas - şi reverenţa exagerată 
faţă de liderul lor sirian întemnițat. (Choudary mi-a sugerat că 
Bakri e un „mujaddid” [reînnoitor], un personaj despre care 
profeţiile spun că apare aproximativ odată la un secol ca să 
purifice islamul şi să-l conducă înapoi pe drumul cel buns.) 
„Sunt fraţii mei, fără îndoială, dar pentru că sunt atât de 
vehemenţi cu [permiterea] qiyas şi venerarea lui Omar Bakri, îi 
las în pace”, a mai zis Musa. El a criticat şi faptul că oamenii lui 
Choudary nu emigrau. „[Al-Muhajiroun] nu consideră deloc că 
a te afla în Marea Britanie e un păcat”, mi-a spus Musa. „Le e 
foarte comod acolo. Noi spunem: «Unii dintre voi aveţi 
paşaport! Ce mai căutaţi acolo?».” 

Cei care îl ignoră pe Choudary, socotindu-l un fel de clovn, 
trebuie măcăr să admită că e un clovn sinistru, mai 
asemănător cu Pennywise al lui Stephen King decât cu Bozo. 
De asemenea, am constatat că tind să-l subestimeze ca profesor 
şi convertitor, poate din cauză că în reprezentațiile pe care le 
dă la emisiunile de ştiri îşi joacă rolul stereotipic, 
comportându-se ca un bărbos ciudat şi zgomotos al 
islamismului radical, ce pare a fi, în dihotomia răufăcător-erou 
a wrestlingului profesionist, un călcâi musulman repezit spre 
faţa creştină a lui Sean Hannity. Uneori poate fi ceea ce englezii 
numesc „ham”:2 — termen pe care l-ar uri cu siguranţă. 

Însă nimeni nu poate să nege că mesajul lui a prins la 
musulmanii britanici impresionabili. Membrii grupării lui 
Choudary au fost asociaţi cu douăzeci şi trei din cincizeci şi 
unu de atentate teroriste recente din Marea Britanie, printre 
care decapitarea soldatului Lee Rigby la Woolwich în 2013 şi 
atacurile cu bombă din 7 iulie 2005 asupra unui autobuz 
supraetajat şi asupra a trei metrouri, care au ucis cincizeci şi 
două de persoanea. Guvernul britanic a estimat că Choudary şi 
partizanii lui au inspirat peste o sută de luptători străini care 
au plecat să lupte în jihads. El mi-a făcut cunoştinţă cu Mizanur 
Rahman (Abu Baraa), de treizeci şi unu de ani, şi cu Abdul 
Muhid, de treizeci şi doi de ani, doi adepţi din Londra care se 
află sub supravegherea atentă a serviciilor de securitate ca 
urmare a asocierii lor cu Choudary şi Bakri şi a promovării 


Statului Islamic. Sunt bărbaţi inteligenţi, amândoi prieteni 
apropiaţi cu Abu Rumaysah. Întrucât fiecare dintre ei îşi 
aştepta procesul pentru sprijinirea terorismului, Choudary, 
Abu Baraa şi Abdul Muhid au fost nevoiţi să se întâlnească cu 
mine separat: comunicarea între ei ar fi încălcat condiţiile 
eliberării lor pe cauţiune. Ca în oricare alt cult, efectul de 
„candidat manciurian” era puternic: puneam aceeaşi întrebare 
sau rosteam anumite cuvinte-cheie şi primeam aceleaşi 
răspunsuri învăţate pe dinafară, ca un catehism. Vorbind cu ei, 
am avut senzaţia că vorbesc cu aceeaşi persoană purtând 
măşti diferite. 

Însă Abu Rumaysah e cea mai de seamă creaţie a lui 
Choudary. Născut Siddhartha Dhar în jurul anului 1983, Abu 
Rumaysah s-a convertit de la hinduism la islam spre sfârşitul 
adolescenţei, ca urmare a faptului că l-a cunoscut pe Abu 
Baraa. În anii 2000, în timp ce conducea o afacere care închiria 
castele gonflabile pentru petrecerile aniversare ale copiilor, 
Abu Rumaysah şi-a dovedit totodată talentul pentru un 
islamism de natură să captiveze presa şi să stârnească 
indignarea. A organizat în colaborare cu alţii un grup care 
efectua  „patrulări aria?” în cartierele predominant 
musulmane din estul Londrei, colindând străzile şi 
determinându-i pe trecători, prin intimidare, să se supună la 
norme religioase şi culturale islamice conservatoare. Hărţuiau 
femeile ca să-şi acopere corpul şi faţa şi vărsau berea 
bărbaţilor. 


După ce am făcut schimb de amabilităţi şi ne-am uitat la 
fotografiile lui Abu Rumaysah, Choudary a aşteptat să-mi 
pornesc reportofonul, după care şi-a plecat privirea şi a 
murmurat în arabă: „În numele lui Dumnezeu cel bun şi 
milostiv”. Apoi a ridicat privirea şi a început să vorbească. 

A pornit de pe o poziţie legalistă. „Poate optzeci şi cinci la 
sută din Şaria a lipsit din viaţa noastră”, mi-a zis el. „Aceste legi 
sunt suspendate până când avem un khilafah. lar acum îl 
avem.” Legea islamică nu poate fi pusă în aplicare, a zis el, în 
absenţa unei adevărate guvernări islamice, sub conducerea 
unui calif. Coranul stipulează pedeapsa amputării pentru hoţi: 


„Cât despre hoţ şi hoaţă, tăiaţi-le lor mâinile, ca răsplată pentru 
ceea ce au dobândit [prin furt] şi ca pedeapsă de la Allah”e. 
Însă versetul din Coran nu-l autorizează pe orice justiţiar cu un 
satâr să reteze mâinile hoţilor. Este necesar un sistem juridic, 
cu tribunale şi o putere executivă. 

Acea putere executivă este reprezentată de calif, spune 
Choudary, iar el şi judecătorii lui trebuie să-i asigure 
acuzatului toate măsurile de protecţie corespunzătoare. S-a 
grăbit să precizeze că procedurile pentru atribuirea vinovăţiei 
sunt oneroase. „În secole de guvernare islamică a fost tăiat 
doar un număr mic de mâini”, mi-a zis el7. Choudary lua 
apărarea pedepselor hadd asemenea multor apologeţi 
musulmani. Numărul măsurilor de precauţie prin care se evită 
condamnarea pe nedrept este considerabil şi, de-a lungul 
istoriei, au existat numeroase exonerări, astfel încât chiar şi cei 
vinovaţi să fie feriţi de pedeapsă. Ca să amputeze o mână, spre 
exemplu, un judecător trebuie să stabilească dacă hoţul a furat 
bunuri neperisabile de o valoare însemnată şi că nu e nici prea 
tânăr ca să înţeleagă ce a făcut, nici nebun, şi nici foarte sărac. 
Dacă se ajunge la verdictul de vinovăţie, iar pedeapsa este 
amputarea, Statul Islamic respectă măsurile de precauţie ca să 
se asigura că pedeapsa nu depăşeşte ceea ce se intenţionează 
prin ea: dacă vinovatul ar putea să moară în urma amputării, 
amputarea nu poate fi efectuată. Pedeapsa e amputarea, nu 
moartea. (Cum îi spune Portia lui Shylock în Neguţătorul din 
Veneţia când acesta se pregăteşte să taie o bucată de carne: „Pe 
comptul tău, un doctor, puteai aduce Shylock,/ Să-i îngrijească 
rana să nu moară omul”*3. Cel care mânuieşte cuțitul „îşi va 
primi tot dreptul său”, iar de va greşi „nu va plăti decât 
amenda”.) În consecinţă, chirurgii laici ai Statului Islamic 
toarnă iod peste încheietura mâinii şi peste lama toporului şi 
un infirmier aşteaptă în apropiere, cu bandaje curate, să 
panseze rana. Ca tăietura să fie curată şi acuzatul să nu facă 
mişcări bruşte, acesta e legat la ochi iar mâna îi este bine 
întinsă, trasă de o frânghie. Toporul cade cu o pocnitură surdă 
- uneori e lipit uşor de încheietura mâinii şi lovit cu o vergea 
metalică grea — şi retează mâna din articulaţie. 

Choudary s-a oprit şi m-a cercetat cu privirea -— întrebându- 


se, cred, cum se face că încă nu am tresărit. Hotărâsem să nu-i 
ofer obişnuitele reacţii ale jurnaliştilor de contestare şi de 
reproş. Că are opinii revoltătoare ştiam deja; că-i face o plăcere 
primitivă, de instigator, să observe indignarea altora, se vede 
în orice filmuleţ de pe YouTube în care apărea. L-am lăsat să 
vorbească, sperând că va obosi încercând să mă provoace. 
Cred că strategia a dat roade, pentru că pe la mijlocul 
conversaţiei noastre a comandat acel elixir modern care 
combate scăderea energiei, un Red Bull („Îmi place gustul”). 

L-am încurajat să-mi spună unde duce toată această 
suferinţă - nu doar amputările, ci şi omorul în masă şi 
războiul. A băut puţin Red Bull şi mi-a răspuns că duce la mai 
puţină suferinţă. Acela era adevăratul motiv pentru care Statul 
Islamic adoptase terorismul: teroarea va salva vieţi şi, în cele 
din urmă, se va perima. Mi-a spus că Statul Islamic are 
obligaţia de a-şi teroriza duşmanii - datoria sacră de a băga 
groaza în ei cu decapitări şi răstigniri şi luarea în sclavie a 
femeilor şi copiilor, pentru că, procedând astfel, grăbeşte 
victoria şi evită un conflict prelungit. Supunerea faţă de 
Dumnezeu e o condiţie a păcii şi, în ultimă instanţă, a 
mântuirii. 

să luăm, de pildă, Coranul - „Deci pregătiţi [pentru luptă] 
împotriva lor tot ceea ce puteţi prin forţă şi din cai înşeuaţi, cu 
care să-i înspăimântați pe duşmanii lui Allah”s —, dar şi 
exemplul Profetului însuşi. În Bătălia de la Badr, din anul 624, 
o victorie-cheie în cucerirea Meccăi, Profetul l-a auzit pe unul 
dintre însoțitorii săi scoțând un strigăt de luptă care îţi îngheţa 
sângele în vine. A remarcat că în oricare alt moment autorul 
acelui strigăt şi-ar fi atras reproşuri pentru purtarea lui 
necioplită. Dar în bătălie, aceasta nu doar că era permisă, ci 
chiar politicoasă. Decapitările şi sălbăticia telegenică a Statului 
Islamic survin în circumstanţe la fel de nobile. Ele sunt 
echivalentul modern al unui „Allahu akbar!” răcnit atât de 
răsunător într-o luptă corp la corp, încât te face să-ţi uzi 
pantalonii. 

Choudary mi-a spus că reînvierea califatului deşteptase 
aceste doctrine latente ale războiului. Dacă el şi alţii, ca Abu 
Hamza, îşi exprimaseră cândva susţinerea faţă de atacurile 


asupra trupelor britanice ca reprezentând un act de 
„autoapărare” din partea musulmanilor, existenţa unui califat 
îl obliga să sprijine „jihadul ofensiv” [jihad al talab], 
expansiunea prin forţă în ţări conduse de nemusulmani. 
Printre acestea se numără Turcia şi Iordania, întrucât 
conducătorii lor sunt consideraţi apostaţi. „Înainte nu am făcut 
decât să ne apărăm”, a spus Choudary. Însă califul are datoria 
de a purta război ca să se extindă. 

Abu Baraa, colegul lui Choudary, mi-a explicat că legea 
islamică permite doar tratate de pace temporare, care să nu 
dureze mai mult de un deceniu - durata maximă a tratatelor şi 
armistiţiilor ratificată de Profetul însuşi prin Tratatul de la 
Hudaybiyah din anul 6289. Acceptarea unei graniţe fixe - adică 
încuviințarea faptului că autoritatea islamului poate fi finită — 
constituie anatemă. Dacă un calif îşi dă consimţământul pentru 
o pace de durată mai lungă sau o graniţă definitivă, greşeşte. 
Tratatele de pace temporare pot fi reînnoite, însă nu pot fi 
încheiate cu toţi inamicii simultan: califul trebuie să poarte 
război ca să extindă teritoriul islamului sau să îndepărteze 
obstacolele din calea acestuia cel puţin o dată pe an. Nu are 
voie să se odihnească, fiindcă atunci cade în păcat. 

Datorită utopismului său ucigaş, Statul Islamic a fost 
comparat cu Khmerii Roşii, care au omorât circa un sfert din 
populaţia Cambodgiei. Însă Khmerii Roşii au ocupat locul 
Cambodgiei în cadrul Naţiunilor Unite, un act de statalitate pe 
care Statul Islamic nu l-ar tolera. „Nu e permis”, a spus Abu 
Baraa. „Să trimiţi un ambasador la ONU înseamnă să recunoşti 
o altă autoritate în afară de Dumnezeu.” Această formă de 
diplomaţie înseamnă shirk [politeism], a afirmat el, şi ar 
conduce la excomunicarea şi înlocuirea lui Baghdadi. Chiar şi 
grăbirea instituirii unui califat prin mijloace democratice — 
spre exemplu, votând candidaţi politici favorabili califatului — 
ar însemna shirk. „Rămâneţi musulmani!”, spuneau pancartele 
ridicate de activiştii susţinători ai Statului Islamic în ziua 
alegerilor legislative britanice din mai 2015. „Nu votaţi!” 

Acest refuz scuza şi explica toate felurile de păcate. Faptele 
care pentru cei din exterior par să demonstreze brutalitatea 
Statului Islamic sunt, de fapt, a spus Abu Baraa, simptomele 


remanente ale societăţilor bolnave pe care acesta le-a înlocuit. 
După cum a recunoscut însuşi Choudary, Statul Islamic lapida 
infractori şi le tăia membrele sănătoase într-un proporţie de 
sute sau mii de ori mai mare decât în califatele anterioare. 
„Statul Islamic e nou”, a afirmat el, „iar oamenii pe care îi 
conduce au trăit mulţi ani sub guverne kafir. Au avut 
prostituție, pornografie, alcool vândut pe faţă”. E vreo 
surpriză, a întrebat el, că au nevoie de o corecție? Tiraniile 
laice ale lui Saddam Hussein sau Bashar al-Assad au făcut ca 
naşterea unei naţiuni musulmane să fie dureroasă, iar 
populaţiile să aibă nevoie de o reajustare forţată la normele 
musulmane:0. Lucrurile sunt complicate şi mai mult, a spus el, 
de înţelegerea greşită a Şariei, datorată unor societăţi ce se 
pretind islamice, ca Arabia Saudită, care aplică pedepse fără să 
implementeze un set complementar de reforme şi ameliorări 
sociale. Arabia Saudită decapitează ucigaşi şi taie mâinile 
hoţilor, exact aşa cum Statul Islamic insistă să se facă. 
„Problema este că”, a explicat el, „atunci când ţări ca Arabia 
Saudită pun în aplicare doar codul penal, fără să asigure 
dreptatea socială şi economică a Şariei - tot pachetul —, ele 
generează ura faţă de Şaria”. Întreg pachetul ar include, a spus 
el, locuinţă, hrană şi îmbrăcăminte gratuite pentru toţi, deşi 
oricine ar dori să facă muncă plătită ar avea această 
posibilitate. 

Cândva, Choudary şi adepţii lui recurgeau la acţiuni puţin 
importante pentru a-şi face publicitate. Poate că patrulele Şaria 
ale lui Abu Rumaysah şi ale altora (pentru că îşi schimbau 
întruna numele grupării am început să-i numesc 
„Choudaromani”) i-au lovit pe câţiva peste mâini ca să scape 
halbele, dar nu au mers mai departe de atât şi nici nu păreau 
să aibă vreun scop mai deosebit. Acum însă, putem vedea 
relaţia dintre acţiunile acelea şi viziunea mai grandioasă din 
prezent. Patrulele, insistă Choudary, le aminteau 
musulmanilor de obligaţiile lor. Au fost paşi mici spre o lume 
mai bună. Uită-te, a zis el, la ce a realizat de atunci Statul 
Islamic: a preluat impulsul aflat la baza grupării lui Abu 
Rumaysah care supraveghea moralitatea oamenilor de rând şi 
l-a plasat sub puterea unui guvern. „A pus hisbah [poliția 


moravurilor] pe stradă”, a spus el. „Aceasta face parte din Stat, 
iar Statul îşi îndeplineşte obligaţia de a interzice viciul şi de a 
impune ce e drept.” Patrulele lui Abu Rumaysah din 
Whitechapel au fost o repetiţie generală pentru Raqqah. 


Există cel puţin trei Anjem Choudary. Unul e Choudary cu care 
am discutat: măsurat, calm, cu atitudine profesorală. Angajaţii 
cofetăriei - niciunul musulman conservator vădit - l-au 
întâmpinat ca pe un bărbat respectabil, care probabil că le-a 
adus câştiguri substanţiale de-a lungul anilor sub forma 
consumaţiei oaspeţilor jurnalişti. Am audiat ulterior prelegeri 
ţinute de acest Choudary (unui public în carne şi oase alcătuit 
din cel mult două duzini de oameni) la Ilm Centre, un mic 
birou de educaţie islamică din Whitechapel. La clasă, îşi păstra 
această mască, mai mult de pedagog decât de demagog, 
trecând cu abilitate de la teorie la exemple, de la general la 
particular şi înapoi. Un al doilea Choudary e arogantul lipsit de 
demnitate dispus să-şi facă apariţia la Fox News. 

Un al treilea Choudary e un tânăr cunoscut sub numele de 
„Andy” şi pe care ceilalţi doi Choudary au încercat să-l 
tăinuiască. Ca student la universitate, Choudary a dus o viaţă 
laică — adică o viaţă care i-ar fi adus cel puţin o biciuire publică 
în Statul Islamic şi ţipete din partea lui Abu Rumaysah. 
Fotografiile din acea vreme, acum în circulaţie, îl înfăţişează în 
deplinătatea apucăturilor de flăcău, golind doze de bere 
Foster's şi uitându-se lacom la reviste cu femei goale. Shiraz 
Maher, unul dintre cercetătorii jihadismului de la King's 
College London, mi-a sugerat ca, dacă voi mai merge vreodată 
la o prelegere a lui Choudary, să iau cu mine o fotografie a 
tânărului Andy înconjurat de dozele de bere şi să întreb ce 
spune legea islamică despre asta. 

Paradoxal însă, când i-am pus lui Choudary întrebări 
despre trecutul lui, am simţit mai multă înţelegere faţă de sine. 
Am convingerea că mulţi dintre adepţii lui sunt de aceeaşi 
părere. Nu e un Elmer Gantry. Nu a negat. „Nu am fost 
întotdeauna un bun musulman”, mi-a spus. „Dar m-am căit şi 
m-am întors la islam, şi asta e tot.” E posibil ca, după ce a ieşit 
din cofetărie, să-şi fi dezlipit vreo barbă falsă de pe faţă şi să fi 


intrat în primul pub, pentru o bere şi o ţigară. Dar mă îndoiesc. 
Sunt catolicii care păcătuiesc şi merg la spovedanie mai puţin 
catolici decât cei care stau acasă şi nu păcătuiesc? 

Dorinţa lui şi a adepților lui nu era puritatea, ci purificarea. 
Nu poţi să te purifici fără ca mai întâi să fii pângărit. Prin 
urmare, purtările greşite fac parte din joc, iar ciclul excesului 
şi curăţării morale e o caracteristică a lui, şi nu o eroare de 
sistem. A te concentra asupra ipocriziei înseamnă să judeci 
greşit semnificaţia pe care Statul Islamic o oferă partizanilor 
lui. Dacă acceptăm că aceştia ar putea să se considere fiinţe 
căzute în păcat, care au nevoie permanentă să fie mântuite, 
atunci Statul Islamic arată ca o misiune izbăvitoare. Adepții săi 
îl privesc ca pe un părinte care îi disciplinează, a cărui poliţie 
morală există nu ca să facă rău, ci ca să îndrepte: usturimea 
unei nuiele peste spate şi, doar în cele mai grave cazuri, 
muşcătura unei lame la încheietura mâinii sau la gât. 


Când m-am întâlnit cu Abdul Muhid, alt adept al lui Choudary, 
la Restaurantul E1 din Whitechapel, purta o barbă creaţă şi 
aspră şi era îmbrăcat după moda mujahedinilor: tunică 
albastră, tichie afgană şi un portofel purtat pe dinafara 
hainelor, prins de ceva ce semăna a toc de pistol pentru umăr. 
După ce ne-am aşezat, s-a arătat cât se poate de dornic să 
discutăm despre serviciile sociale. Mi-a spus că, deşi Statul 
Islamic are pedepse în stil medieval pentru greşelile morale, 
programul său de ajutor social e progresist. Îngrijirile medicale 
sunt gratuite. „Nu sunt gratuite şi în Marea Britanie?”, am 
întrebat. „Nu tocmai. Unele proceduri nu sunt incluse, cum ar 
fi cele pentru vedere.” Bunăstarea socială, mi-a spus el, e o 
obligaţie inerentă legii lui Dumnezeu. Declaraţiile venite din 
Raqqah sugerează că această promisiune e respectată, fie şi 
parţial. În noiembrie 2015, The New York Times a luat interviu 
unei dezertoare siriene din Statul Islamic. Femeia a acuzat 
Statul Islamic de multe crime, dar a recunoscut că achită — 
câteodată sume consistente, în cazurile care necesită 
deplasarea la spitale din Turcia - costurile îngrijirilor 
medicale. 

Într-un acces remarcabil de optimism, Abdul Muhid a 


descris un stat utopic extrem de grijuliu cu cetăţenii săi. Nu a 
spus nimic despre mijloacele prin care statul va finanța acea 
generozitate. Statul Islamic nu are resurse economice 
nelimitate — dimpotrivă, puţinele sale surse de venit (cantităţile 
infime de petrol de pe piaţa neagră, o bază mică de impozitare 
şi prăzile de război [ghanima, impozitate de stat cu 20% -— 
numită khums]) încep să dispară, fără a putea fi înlocuite. Nu 
şi-ar permite să acopere costurile unui stat cu o bunăstare 
socială de tipul celei scandinave nici măcar dacă veniturile i s- 
ar tripla. Abdul Muhid a admis într-un final că venitul ar fi 
insuficient pentru finanţarea serviciilor pe care el şi le 
imagina. 

Dar aici a invocat genialitatea misiunii morale a Statului 
Islamic. „Când nu ai alcool [şi] nici pornografie, nu ai de 
combătut aceste probleme sociale”, a zis el. Câte dintre 
problemele societăţii sunt generate de beţie, de bădărani care 
îşi sparg halbele unul în capul celuilalt sau scot cuțitul ca să 
soluţioneze certurile alimentate de bere13? Ce s-ar întâmpla 
dacă resursele investite în combaterea acestor maladii ar fi 
îndreptate în schimb spre sănătate sau ameliorarea sărăciei? 
Cum ar fi dacă deţinuţii, în loc să stea după gratii, şi-ar câştiga 
traiul muncind şi ar plăti zakat [milostenie], aşa cum a 
poruncit Dumnezeu? O societate cu adevărat islamică ar fi 
mult mai ieftin de întreţinut şi mult mai productivă. 

Dezvoltând această idee, Abu Baraa a venit şi el cu revelații 
fiscale rostite cu siguranţă de sine, dar neconvingătoare. 
Înainte să i se alăture lui Choudary, studiase economia la 
Goldsmiths, University of London. Cum ar fi, a întrebat el, dacă 
bancherilor, care fuseseră foarte recent la un pas de a distruge 
economia mondială, li s-ar interzice să-şi practice profesia lor 
parazitară? (Pentru a împiedica câştigarea banilor prin 
lenevie, sistemul financiar islamic interzice perceperea 
dobânzilor şi utilizează aurul ca standard.) Eliminarea 
efectului de frânare exercitat de bancheri asupra economiei ar 
face ca nivelul de bogăţie din lume să poată finanța cu 
uşurinţă un stat social robust, a afirmat el. 

După ce am ascultat multe declaraţii de acest fel, mi-am dat 
seama că lucrul cel mai frapant la Choudaromani nu era faptul 


că respingea Occidentul necredincios, ci că îl adopta fără să-şi 
dea seama. Erau atât de marcați de ţara lor natală, încât 
fesurile lor musulmane puteau la fel de bine să fi fost meloane. 
Choudary, Abdul Muhid şi Abu Baraa se născuseră în Anglia şi 
toţi trei nu vorbeau engleza literară, ci o versiune londoneză 
multiculturală - mai autentic britanică, din moment ce engleza 
literară era studiată şi folosită de generaţii întregi de populaţii 
colonizate, în vreme ce numai cei care au locuit toată viaţa în 
Londra vorbesc dialectul străzii. Cei trei îşi proiectau în 
permanenţă viziunea socială roz şi idealizată despre Marea 
Britanie asupra Statului Islamic. Toţi se maturizaseră într-o 
perioadă în care guvernul promitea dreptate socială. Dacă 
Yahya privea Statul Islamic prin prisma libertarianismului său 
texan, Abdul Muhid şi ceilalţi proiectau asupra lui idealurile 
eşuate ale Marii Britanii în care crescuseră. Abdul Mahid 
deplângea soarta săracilor din Anglia - efortul de a asigura 
hrana familiei, disparităţile economice şi de şanse, lipsa 
reglementărilor care să le asigure celor mai vulnerabili o 
existenţă dreaptă şi omenească. Când m-am întâlnit prima 
oară cu el, m-a întrebat dacă voi pleca în Siria. Am minţit, 
spunând că e posibil. „Te rog, ia-mă cu tine!”, mi-a zis. Dar mai 
târziu, când l-am întrebat ce rol crede că va juca în calitate de 
muhajir în Statul Islamic, mi-a spus că se vede lucrând în 
domeniul da'“wah [servicii religioase comunitare] - înapoi în 
Marea Britanie. Cu alte cuvinte, deşi afirma că vrea să 
emigreze, ştia totuşi că Anglia e habitatul lui natural. 

Teoriile economice ale lui Abu Baraa, fost student la 
Goldsmiths, ar fi bine primite în mediile intelectuale ale 
mişcării Occupy. Altele seamănă cu politicile britanice clasice 
de asistenţă socială. Pentru a obţine societatea pe care o căutau 
ei, Choudaromanii ar fi putut la fel de bine să-i declare baya 
lui Sir William Beveridge, întemeietorul statului social britanic 
postbelic. Bănuiesc că e posibil să-şi fi dat seama de această 
ironie: vocabularul şi preocupările lor debordau de norme şi 
aşteptări britanice în asemenea măsură, încât trebuie să fi 
realizat, chiar şi la nivel subconştient, că influenţa originii lor 
este inevitabilă. Iar acest lucru i-a înfuriat negreşit. Senzaţia că 
mintea ta e prizoniera unei civilizaţii pe care o urăşti aduce o 


umilinţă extraordinară. Aceşti musulmani se cufundaseră în 
islam, fără să-şi dea seama cât de britanică devenise viziunea 
lor despre islam. 

Câteodată, asemenea contradicții deveneau şi mai evidente. 
În prezenţa mea, Choudary nu a rostit niciun cuvânt negativ 
despre Statul Islamic, iar când menţiona numele lui Abu Bakr 
al-Baghdadi, adăuga binecuvântarea „Să-l ţină Allah sănătos”. 
Însă bravada lui pălea când discutam despre practici pentru 
care nu e posibilă nicio justificare liberală. Cea mai 
semnificativă dintre ele era sclavia sexuală. 

Permisiunea coranică pentru sexul cu sclave poate fi găsită 
în sura Al-Mu'minin, care le declară pe soţii şi pe „acelea ce 
stăpânesc mâinile lor drepte” partenere sexuale legitime14. 
Aşadar, sexul cu sclave nu înseamnă preacurvie [zina], ci e 
îngăduit de Dumnezeu şi, astfel, nu poate fi interzis în 
principiu, ci doar în practică. Asemeni creştinilor şi evreilor, 
musulmanii pot să spună că sclavia sexuală nu e legitimă 
acum, în acest moment istoric. Mulţi sunt cei care susţin 
întocmai acest lucru. Dar nu pot să condamne sclavia sexuală 
în teorie fără a contrazice Coranul şi exemplul Profetului. 
Adversarii musulmani ai Statului Islamic reacţionează la 
aprobarea sclaviei sexuale în Coran în diferite moduriis. 
Învăţaţii islamici (de ambele sexe) din Statele Unite afirmă, 
asemeni lui Choudary şi Abu Baraa, că „poziţia legii islamice” 
este aceea că stăpânii pot întreţine relaţii sexuale cu sclavele 
dobândite legal. Însă majoritatea musulmanilor afirmă - 
împotriva lui Choudary şi a Statului Islamic - că armatele 
cuceritoare nu mai pot să dobândească sclavi în mod legal şi, 
ca urmare, sexul cu sclave nu e posibil. 

Choudary şi-a exprimat un fel de regret faţă de necesitatea 
sclaviei. La început a apărat-o aşa cum a făcut şi Musa, ca peo 
instituţie a milei în vremuri violente. Când cucereşte un oraş 
care a luptat împotriva lui, Statul Islamic ia prăzi de război, 
inclusiv prizonieri. Musulmanii apostaţi - sunniţi şi şiiţi — 
trebuie ucişi. Creştinii şi evreii care acceptă conducerea 
Statului Islamic pot fi eliberaţi şi li se poate îngădui să trăiască 
pe teritoriul lui în calitate de cetăţeni subjugaţi, plătind o taxă 
numită jizyai6. Dar e posibil şi ca ei să fie omorâţi sau luaţi 


sclavi. „Ce e de făcut cu văduvele şi orfanii?”, a întrebat 
Choudary. „Nu pot fi lăsaţi să moară în deşert.” Dat fiind că 
populaţiile care se opun extinderii Statului Islamic pot fi 
omorâte sau oferite spre răscumpărare, luarea lor în sclavie e 
un act generos17. Sclavia sexuală în islam se deosebeşte, spune 
el, de folosirea sexului ca armă de război în alte societăţi, 
pentru că sclavele se bucură de drepturi. 

Pledoaria jalnică a lui Choudary în apărarea sclaviei 
contrazice în esenţă declaraţiile Statului Islamic, care tratează 
sclavia ca pe o chestiune de mândrieis. Membrii comunităţii 
irakiene de yazidiţi, ţinta principală a comercianților de sclavi 
din Statul Islamic, le-au spus autorilor unui raport al ONU din 
2016 că 5.838 de yazidiţi au fost răpiți şi cel puţin 3.500 
continuau să se afle în captivitate — restul reuşind să evadeze 
sau fiind răscumpăraţi ori ucişi. Statul Islamic nu încearcă să 
ascundă această practică, ba chiar se străduieşte să-i facă 
reclamă. Luptătorilor li se promit sclave tinere ca pradă de 
război, iar experţii în Şaria care justifică această înrobire 
recunosc explicit că un motiv al practicii este ca luptătorii 
Statului Islamic să-şi poată satisface impulsurile sexuale. La un 
concurs de memorare a Coranului ţinut la Mosul în iunie 2015, 
cei trei câştigători au primit sclave sexuale:9. Juriştii Statului 
Islamic au abordat subiectul sclaviei sexuale cu aceeaşi 
detaşare înfiorătoare pe care o aplică oricărei alte teme. 
Admiţând că orgasmele luptătorilor sunt o formă de 
recompensă pentru o muncă grea, au făcut investigaţii şi au 
găsit portiţe legale care ar putea eficientiza sistemul sclaviei 
sexuale. Legile clasice privind sclavele sexuale impuneau ca 
proprietarul să aştepte o lună după contactul sexual pentru 
confirmarea menstruației şi a faptului că sclava nu poartă 
nimic în pântec (perioadă cunoscută drept istibra”) înainte de a 
o vinde. Bazându-se pe o opinie malikită, învățații Statului 
Islamic au decis că proprietarii pot să respecte spiritul acestei 
reguli obligându-le pur şi simplu pe sclavele sexuale să 
folosească metode anticoncepţionale. În aceste condiţii, 
luptătorii puteau să dea la schimb şi să vândă sclave care nu 
purtau nimic în pântec oricând doreau20. Nimic din toate 
acestea nu ar putea fi nici pe departe considerat, nici măcar 


vag, că urmăreşte interesul sclavelor. 

În alte contexte, Statul Islamic depune toate eforturile ca să 
se laude cu sclavia. „Vă vom cuceri Roma, vă vom rupe crucile 
şi vă vom lua femeile ca sclave!”, a promis ‘Adnani, purtătorul 
de cuvânt, într-una dintre scrisorile sale „de dragoste” 
periodice adresate Occidentului. „Dacă nu prindem noi vremea 
aceea, o vor prinde copiii şi nepoţii noştri, care vă vor vinde fiii 
la piaţa de sclavi.” În paginile revistei Dabiq, Umm Summayah 
al-Muhajirah estima suma pe care ar lua-o pe Michelle Obama 
la piaţa de sclavi - o treime de dinar (circa 40 de dolari)21? 
Umm Summayah susţine că sexul cu sclavele este acceptabil 
chiar dacă sclavele sunt căsătorite cu alţii. Ea îşi exprimă 
îngrijorarea că partizanii Statului Islamic au uitat justeţea 
sclaviei sexuale: 


[Adversarii Statului Islamic] nu se dovedesc ei a fi lungi de limbă când 
folosesc zvonuri şi acuzaţii false ca să mutileze nobila decizie din Şaria 
şi sunna pur profetică intitulată „saby” [luarea în sclavie a fetelor]? 
După ei, saby devine preacurvie, iar tasarri [concubinajul] devine viol? 
Măcar dacă am auzi aceste neadevăruri de la nişte kuffar 
[necredincioşii] care nu ne cunosc religia! Dar le auzim de la cei asociaţi 
cu Ummah! Aşa că spun cu uimire: poporul nostru e treaz sau doarme? 
Dar ce m-a alarmat cu adevărat a fost faptul că unii susţinători ai 
Statului Islamic (Allah să-i ierte) s-au grăbit să apere Statul Islamic 
negând chestiunea, ca şi cum soldaţii din Khilafah ar fi comis o greşeală 
sau un rău. 


Ea observă că musulmanilor li se porunceşte să ia sclavi şi să-i 
conducă la islam şi că Dumnezeu nu numai că-i primeşte în rai, 
ci îi iubeşte în mod special, „minunându-se de cei care pătrund 
în rai legaţi cu lanţuri”. 

Cine, întreabă ea, o duce mai bine: o sclavă sexuală a 
Statului Islamic sau o prostituată dintr-o ţară necredincioasă? 


În ţările voastre, o prostituată vine şi pleacă, păcătuind pe faţă. Îşi 
câştigă traiul vânzându-şi onoarea, sub privirea şi în auzul învăţaţilor 
devianţi de la care nu auzim nici cel mai mic sunet. Cât despre sclava 
luată de săbiile bărbaţilor care îl urmează pe războinicul cel voios 
[Mahomed], credeţi că sclavia ei contravine drepturilor omului, iar 
copulaţia cu ea e viol?! Ce e cu voi?! 


Musulmanul sentimental şi fără coloană vertebrală pe care 
îl ataca putea foarte bine să fi fost Anjem Choudary. Când mi-a 
explicat sclavia, el a făcut afirmaţii ambigue şi a insistat că 
lucrurile nu stau chiar atât de rău pe cât par. Mi-a spus că 
Profetul a interzis să te amuzi bătându-ţi sclavii. Choudary a 
insistat că a-ţi bate sclavii ar însemna, practic, să-i eliberezi, 
din moment ce nu poţi păstra un sclav pe care l-ai maltratat 
într-atât. Musulmanii care au sclavi trebuie să le dea aceeaşi 
mâncare pe care o primesc membrii liberi ai casei. A te îngriji 
de sclavi şi a le da învăţătura islamului e o poruncă şi o 
binecuvântare. Iar sclavia sexuală nu e viol, a repetat el, ci 
permisiunea dată de Dumnezeu de a avea o relaţie 
consensuală, în contextul grijii pe care un stăpân trebuie să o 
poarte sclavilor săi. 

Eram sigur că ştia că nu voi trece cu vederea această 
afirmaţie. Poate că luarea în sclavie a unei femei în loc să o laşi 
să moară de foame este o dovadă de compasiune - dar ce se 
poate spune dacă o sileşti apoi să întreţină relaţii sexuale cu 
tine? Mie asta îmi suna a viol. I-am spus-o lui Choudary, dar el 
a negat cu înverşunare. „Violul este interzis în islam”, a spus. 
„Stăpânul nu poate să facă sex cu o sclavă decât dacă ea îi 
îngăduie.” I-am sugerat că raportul de putere dintre un ucigaş 
cecen înarmat până în dinţi şi o sclavă yazidită preadolescentă 
ar putea să o împiedice pe fată să dea un consimţământ sincer. 
Nu a avut nimic de replicat, decât că, dacă stăpânul îi face 
vreun rău sclavei sale, va fi obligat să o elibereze. 

„Atunci, dacă el vrea să facă sex şi ea refuză, se vor afla 
într-un impas şi nimic mai mult?” 

Choudary a spus că nu e sigur. „Poate să meargă la un 
judecător, care să-i explice fetei unele lucruri.” A fost singura 
dată când l-am auzit aducând un argument pe care eram 
destul de sigur că nici măcar el nu-l credea22. 


Choudary mi-a spus că nu făcuse hijrah în Statul Islamic 
deoarece, fiind o personalitate publică, nu a avut şansa să fugă 
din Marea Britanie. Paşaportul îi fusese confiscat şi trebuia să 
ia legătura zilnic cu poliţia pentru verificare. „Sunt cel mai 
faimos musulman britanic”, a protestat el. „Nu pot să mă bag 


într-o cutie şi să mă expediez.” Alt membru al grupului lui 
Choudary a adoptat o atitudine mai fatalistă. „Noi credem că 
oamenii care pleacă în [Siria] sunt aleşi de Allah”, mi-a zis el, 
„şi credem că, dacă te alege Dumnezeu, nu te va opri nimeni. 
Ne rugăm ca Dumnezeu să ne aleagă într-o bună zi să fim 
printre ei”. 

Treptat, legea a strâns laţul în jurul lui Choudary şi al lui 
Abu Baraa, interzicându-le să folosească dispozitive electronice 
şi, după procesul fiecăruia, condamnându-i la câte cinci ani de 
închisoare pentru sprijinirea teroriştilor în iulie 2016. Poliţia 
londoneză mi-a cerut să depun mărturie împotriva lor, date 
fiind declaraţiile în favoarea Statului Islamic pe care le 
făcuseră în interviurile cu mine. Am refuzat, invocând 
confidenţialitatea surselor jurnalistice, dar totodată eram sigur 
că procurorii Coroanei nu aveau nevoie de ajutorul meu ca să 
condamne nişte oameni care strigau la propriu în public, de 
ani buni, cât de mult iubesc jihadul şi terorismul. 

La fel ca Musa, au scăpat acum de obligaţia de a-şi 
transpune devotamentul faţă de Statul Islamic în fapte. Dar, 
date fiind condiţiile confortabile în care Choudary trăise multă 
vreme - tabloidele britanice anunţă că primea ajutor social în 
valoare de 25.000 de lire sterline pe an -, mulţi au speculat că 
motivele sale de a rămâne unde se afla nu ţineau de 
principii23. Băga în buzunar ajutorul social şi, mai important, 
nu era obligat nicio clipă să înfrunte adevăratul război sau 
posibila discreditare a idealurilor sale. Fără voia lui, iubea 
Londra. A rămâne departe de Siria e o chestiune de 
autoconservare psihică. Dacă ar fi să emigreze şi să fie nevoit 
să observe de aproape deficienţele inevitabile ale califatului, 
visurile lui ar fi strivite ca nişte aripi de fluture, strânse în 
pumnul realităţii şi apăsate de povara de a fi condus de 
oameni care nu sunt doar supuşi greşelii, ci sunt de-a dreptul 
diabolici. Aflat în siguranţă la Ilford, Choudary putea să 
întreţină cu uşurinţă iluzia unui califat în care drepturile 
omului vor atinge apogeul şi în care sclavele pot să refuze 
politicos mângâierile stăpânului lor. 

Sunt sute de simpatizanți care au vizitat Statul Islamic şi s- 
au întors decepţionaţi. În mod lesne de înţeles, ezită să descrie 


ce i-a determinat să plece. Unul dintre motive este faptul că 
mulţi dintre ei se află într-o poziţie juridică periculoasă în 
raport cu guvernul ţării lor de origine. De asemenea, Statul 
Islamic a promis să-i omoare. Într-o vizită făcută la Mosul în 
decembrie 2014, la şase luni după declararea califatului, 
jurnalistul Jürgen Todenhâfer i-a luat interviu unui jihadist 
german corpolent, Abu Qatadah (născut Christian Emde) şi l-a 
întrebat dacă vreunul dintre tovarăşii lui s-a întors în Europa 
ca să execute atacuri. Jihadistul îi considera pe cei întorşi în 
Europa nu soldaţi, ci dezertori. „Realitatea este că cei întorşi 
din Statul Islamic ar trebui să se căiască pentru întoarcerea 
lor”, a afirmat el. „Sper să-şi revizuiască religia”24. S-a 
exprimat politicos. Mulţi dintre cei care au încercat să plece au 
fost ucişi de Statul Islamic, iar cei care au reuşit să se întoarcă 
acasă ştiu că vechii lor prieteni le-ar tăia beregata dacă ar avea 
ocazia. (Dovezile ulterioare indică un efort strategic - la 
început modest, acum redutabil - de a inversa valul de 
imigrare, trimiţându-se în Europa asasini instruiți şi totodată 
încurajându-i pe musulmanii aflaţi deja în Europa să rămână 
şi să atace25.) 

Există însă dezertori. În august 2015, Peter R. Neumann de 
la King’s College London a numărat cincizeci şi opt de persoane 
care dezertaseră, din motive ce variază de la frustrarea 
pricinuită de anumiţi indivizi din Statul Islamic (deşi „practic 
niciunul nu credea că există corupţie sistemică”) la faptul că se 
săturaseră până peste cap de brutalitate şi violenţă (împotriva 
semenilor sunniţi - căci la violenţa faţă de alţii erau în mare 
măsură indiferenți) sau că tânjeau după confortul caselor lor 
din Europa Occidentalăz6. Aceştia sunt cei care şi-au făcut 
publică dezertarea. Există şi alţii care s-au întors şi încearcă să 
rămână tăcuţi, deseori cu cooperarea autorităţilor. În 
Dinslaken, oraşul de pe Valea Rinului care a oferit Statului 
Islamic un număr disproporționat de mare de luptători, 
oficialităţile oraşului mi-au spus că au cunoştinţă de un individ 
întors care lucra acum la un restaurant local şi că principala 
lor grijă era să-i ofere un loc de muncă măcar la un nivel 
minimal - mai bine bucătar decât atacator sinucigaş cu 
bombă2>7. 


Lucrul cel mai frapant la aceşti dezertori publici nu e faptul 
că idealismul lor s-a făcut ţăndări, ci cât de puternic fusese el la 
început. Mulţi au nutrit şi continuă să nutrească mari aşteptări 
morale faţă de islam şi Statul Islamic. Unii au mers să lupte 
contra lui Bashar al-Assad, ambiţie care ar putea fi descrisă 
drept umanitară, date fiind crimele de război ale lui Assad. 
Mulţi fuseseră captivaţi de „promisiunea centrală a Statului 
Islamic, anume crearea unei societăţi islamice perfecte”, scrie 
Neumann. „Dacă mulţi erau dispuşi să tolereze dificultăţile 
războiului, le-a fost imposibil să accepte nedreptatea, 
inegalitatea şi rasismul, care, spuneau ei, contraziceau tot ce 
pretindea Statul Islamic că reprezintă.” 
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Ca să aflu mai multe despre acest idealism, l-am căutat pe unul 
dintre cei mai neobişnuiţi luptători ai ISIS întorşi acasă: un 
japonez convertit, profesor de studii islamice, pe nume Hassan 
Ko Nakata. Am aflat despre el când a ţinut o conferinţă de 
presă la Tokyo după ce Statul Islamic executase doi cetăţeni 
japonezi. Nakata a insistat de la început că nu a sprijinit, nu s-a 
alăturat şi nu a făcut recrutări pentru Statul Islamic sau pentru 
vreo altă grupare teroristă. Aceste clarificări au fost utile, 
întrucât vizitase de mai multe ori Statul Islamic, la invitaţia 
acestuia, iar căutările online ale numelui său generau printre 
rezultate o fotografie care îl înfăţişa vesel, cu o basma neagră 
şi un kalaşnikov în braţe, în faţa unui steag al Statului Islamic. 
A acceptat o întâlnire cu mine în biroul cu parfum floral al 
avocatei sale, aflat în districtul Shibuya din Tokyo. Avocata ne- 
a urmărit conversaţia, ca să vegheze asupra intereselor 
clientului ei. Nakata are cincizeci şi cinci de ani, dar pare cu 
zece ani mai în vârstă, din cauza părului facial sârmos şi 
cărunt. Când am intrat în cameră, a rămas aşezat, îmbrăcat cu 
nişte haine largi, ca un trening. Îmbrăcămintea lui 
neprotocolară şi refuzul de a se ridica în picioare mi-au părut o 
încălcare conştientă a etichetei - Nu mă ridic în picioare pentru 
nimeni —, dar după câteva minute de conversaţie mi-am dat 
seama că stilul neprotocolar era lipsit de afectare şi orice 


jignire era neintenţionată. (Mai târziu şi-a cerut scuze că nu s-a 
ridicat şi mi-a spus că are probleme de sănătate la picioare.) 
Avea un simţ al umorului care mi s-a părut neobişnuit pentru 
un islamist şi vădea o decenţă care părea incompatibilă cu 
orice asociere cu o organizaţie teroristă. 

Autorităţile japoneze cumpăneau dacă să-l urmărească în 
instanţă pentru infracţiuni asociate terorismului. Ocazional, pe 
parcursul conversaţiei noastre, avocata intervenea ca să se 
asigure că răspunsurile lui nu pot fi considerate incriminatorii. 
La fel ca alţi excentrici asociaţi cu Statul Islamic, vorbea 
deschis şi inteligent. A ignorat sfatul avocatei de a păstra 
tăcerea. La un moment dat, când ea i-a recomandat să nu 
spună mai multe despre un anumit incident, el a continuat. Ea 
a protestat: „Nu ştiu ce mai caut aici, dacă ţii să mă ignori”. El a 
ridicat din umeri: „Nu e neapărat să fii aici. Poţi să pleci”. 


Nakata e un bărbat ciudat. Nepotul unui preot şintoist şi fiul 
unor părinţi fără sentimente religioase puternice, s-a născut în 
Okayama, la capătul sud-vestic al principalei insule japoneze, 
Honshu. În copilărie nu s-a înţeles cu alţi elevi şi s-a cufundat 
în activităţi solitare sau intelectuale, cum ar fi shogi [şahul 
japonez]. De asemenea, urmărea luptele de wrestling 
profesionist. Printre luptătorii săi favoriţi se număra Abdullah 
Măcelarul, „Nebunul din Khartoum”, cunoscut cu precădere 
pentru că îşi înjunghia adversarii cu furculiţa2s. Această 
imagine ca din benzile desenate a barbariei musulmane nu i-a 
lăsat lui Nakata o impresie negativă despre islam (şi nici nu era 
cazul să-i lase, din moment ce Abdullah e un canadian 
nemusulman, pe numele lui adevărat Larry Shreve). 

Nakata a urmat Liceul Nada din Kobe, apoi Universitatea 
Tokyo. Fiecare e considerată cea mai bună şcoală de felul ei din 
Japonia. La universitate, a studiat creştinismul şi iudaismul, iar 
în anul trei a devenit unul dintre primii studenţi ai noului 
program de studii islamice. Se aşteptase la o abordare textuală, 
care să presupună lectura Coranului pentru a înţelege religia. 
„În realitate, au fost puţine cursuri de acest fel”, a scris mai 
târziu în succintele lui memorii. „Pesemne că atitudinea mea 
mi-a trădat dezamăgirea. Începusem să-i corectez pe profesori 


la curs şi am devenit nepopular”2s. 

S-a convertit la sfârşitul anului universitar, la douăzeci şi 
doi de ani, din motive care vă vor suna cunoscute. Considera 
că islamul e „logic”, „urmează un set clar de legi amănunțite”. 
Nu necesita niciuna dintre explicaţiile complicate şi 
neconvingătoare pe care le întâlnise în creştinism. Totul avea 
noimă, spune el, şi era „uşor”. Nu era excesiv de cucernic şi şi-a 
îngăduit plăceri neislamice chiar până în ajunul convertirii. 
Înainte să pornească spre moscheea din Kobe pentru 
oficializarea convertirii, scrie el, „am mers în oraş ca să 
mănânc o porţie de tonkatsu [cotlet de porc prăjit în baie de 
ulei], felul meu preferat, şi să beau un pahar de vin de Porto”3o. 
Apoi, un imam filipinez a fost martor la convertirea lui şi i-a 
dat numele Hassan. Până în acel moment, petrecuse puţin timp 
printre musulmani. În cele peste trei decenii de când 
universitatea a început să ofere studii islamice, spune Nakata, 
el a fost singurul student care s-a convertit. S-a mutat din 
Japonia la Cairo şi şi-a dat doctoratul la Universitatea din Cairo 
în filosofia politică a lui Ibn Taymiyyah. La începutul anilor 
1990, a lucrat la ambasada japoneză de la Riad, după care s-a 
întors în Japonia ca să predea studii islamice la Universitatea 
Doshisha, o instituţie protestantă din Kyoto. 

Deşi devotamentul iniţial al lui Nakata pentru islam a fost 
superficial, cu timpul s-a dedicat religiei — şi, într-un final, ideii 
de califat. O mare influenţă în gândirea lui a avut-o gruparea 
cunoscută drept Hizb al-Tahrir [Partidul Eliberării]. Înființat în 
Iordania în 1952 de Taqi al-Din al-Nabhani, Hizb al-Tahrir 
propunea o amplă reorganizare a politicii ţărilor majoritar 
musulmane. La acea vreme, forțele politice aflate în 
ascensiune în lumea islamică erau socialiştii — inclusiv Partidul 
Baas - şi grupările islamiste fragmentate, printre care şi Frăția 
Musulmană. Nabhani credea că o entitate musulmană 
unificată putea să elimine casele regale şi regimurile 
autoritare din regiune, instituind în locul lor un singur guvern 
musulman. 

Modelul Hizb al-Tahrir era şi rămâne califatul. Dar, spre 
deosebire de Musa, membrii grupării privesc relaxat aspectele 
clasice a ceea ce presupune un califat. Ei ignoră cerința 


descendenţei din Qurayshai. Considerau că fostul califat 
otoman (şi el non-quraysh) - care s-a încheiat în 1924, 
desfiinţat de guvernul turc republican laic al lui Mustafa 
Kemal Atatürk - a fost legitim, chiar dacă ultimul calif, Abdul- 
Medjid al II-lea, nu a fost nicidecum un rege războinic din 
tribul Quraysh. Când a fost înlăturat de la putere, acesta a 
reacţionat nu prin strângerea unei armate, ci pensionându-se 
Paris. (Al cincisprezecelea număr din Dabiqg neagă că după 
ultimul califat al abbasizilor, încheiat în 1258, a mai existat 
vreun altul32.) 

Dacă Musa şi Statul Islamic caută neîncetat justificări în 
perioada clasică a islamului, Nabhani privea câteodată înainte 
şi câteodată în urmă. Îmbina poziţii retro (printre care o 
afecţiune faţă de jurisprudenţa zahirită) cu adoptarea 
produselor şi tehnologiei moderne. I-a chemat pe musulmani 
să-şi aleagă califul printr-o amplă participare la un vot secret 
permis tuturor, iar organizaţia lui a alcătuit strategii pentru a 
se infiltra în mişcările studenţeşti din întreaga lume 
musulmană şi a le coopta, urmărind să obţină puterea pe 
termen lung33. 

După ce Nabhani a murit la Beirut, în 1977, Hizb al-Tahrir a 
continuat să facă propagandă pentru califat - singurele criterii 
invariabile fiind ca musulmanii să se unească sub un singur 
conducător şi să fie guvernaţi într-un stat musulman fără 
graniţe. Hizb al-Tahrir respinge naționalismul, inclusiv 
suveranitatea Palestinei şi abordarea de tip „islamism într-o 
singură ţară” practicată de Pakistan şi de Frăția Musulmană. În 
1979, când ayatollahul Ruhollah Khomeini părea pe punctul de 
a se întoarce din exilul din Franţa pentru a prelua puterea în 
Iran, Hizb al-Tahrir a trimis o delegaţie în Franţa care să-l 
propună în poziţia de calif. Chiar şi un calif şiit era bun - orice 
pentru ca musulmanii să se unească sub un singur steag şi să 
înceapă procesul de răspândire a islamului pe tot globul. 

În 1992, în Arabia Saudită, Nakata a cunoscut un membru 
convertit al Hizb al-Tahrir şi a ajuns să creadă cu tărie în 
mesajul grupării. (Gruparea e interzisă în acel regat.) „În ţările 
musulmane e interzis să răspândeşti învățături despre califat”, 


spune el, dar în Japonia era liber să spună ce voia, fără să se 
teamă că japonezilor sau guvernului ţării le vor păsa ori vor 
avea habar despre ce vorbeşte. În 2009, într-un volum intitulat 
The Mission of Islam in the Contemporary World, el chema la 
„eliberarea Pământului şi a tuturor ființelor sale prin 
reînfiinţarea califatului”.  Argumentează că „adevărata 
semnificaţie a califatului nu e cea de dictatură, cum cred mulţi 
nemusulmani şi chiar unii musulmani”. E un aranjament 
politic binevoitor, un fel de anarhism islamic. Califul ar trebui 
să monopolizeze conducerea politică şi să le lase supuşilor săi — 
musulmani şi necredincioşi - libertatea de a da ascultare 
conştiinţei proprii şi de a practica religia după bunul lor placaa. 
Creând această ţară multiculturală minunată, califul ar rivaliza 
cu califatele anterioare, ba le-ar şi depăşi, care erau mai 
tolerante decât societăţile creştine din aceleaşi epoci. 

Nakata a devenit un obişnuit al circuitului de conferinţe al 
Hizb al-Tahrir, susţinând prelegeri despre califat într-o arabă 
fluentă, deşi cu accent japonez şi sâsâit. „Învățătura islamului 
spune că oamenii ar trebui să fie egali sub incidenţa aceloraşi 
legi”, mi-a spus el. „Europenii nu vorbesc prea mult despre 
libertatea de mişcare, însă ea e cel mai fundamental dintre 
drepturile omului şi califatul ar proteja-o.” Încă o dată, 
califatul imaginar al unui om se refracta prin lentila culturii 
din care provenea. „Califatul este [...] opusul unui stat 
polițienesc”, scria el. Asemeni statului social al 
Choudaromanilor, viziunea lui Nakata părea să se bazeze pe 
distincţia japoneză tradiţională dintre honne [sentimentele sau 
convingerile intime] şi tatemae [cele publice]. Legea islamică 
respectă cu atâta stricteţe spaţiul intim, insista Nakata, încât, 
dacă un om al legii aude sau miroase veselia unor petrecăreţi, 
trebuie să treacă mai departe pe lângă fereastra casei 
delincvenţilor, atât timp cât infracţiunea are loc înăuntru3s. 
Educaţia ar rămâne o prerogativă privată, părinţii având 
libertatea de a-şi învăţa copiii ce vor ei. În ansamblu, a 
concluzionat Nakata, califatul ar trebui să fie „laic, antitotalitar 
şi pluralist”. Instituirea lui e atât de importantă, încât toţi 
musulmanii au datoria de a-l răspândi „pe întreg Pământul, la 
nevoie, recurgând chiar şi la puterea militară”. În optimismul, 


internaţionalismul şi aspectul lui cultic se întrevăd ecouri de 
troţkism. 


Nakata a urmărit de la distanţă războiul civil din Siria până în 
2012, când a făcut prima dintre cele cinci vizite ca să verifice 
progresul mişcărilor islamiste de acolo. Nişte prieteni pe care îi 
cunoştea din Egipt i-au făcut introducerile necesare, iar între 
călătorii s-a întors în Japonia ca să predea la Kyoto. Se ţinea la 
curent cu discuţiile intraislamiste despre război, în parte citind 
buletine online precum Minbar al-Tawhid wa al-Jihad LAmvonul 
monoteismului şi jihadului] al lui Abu Muhammad al-Magdisi, 
cea mai importantă agenţie online de distribuire a ideologiei 
jihadiste. Nu există dovezi că pe parcursul călătoriilor sale ar fi 
luptat, dar considera califatul atât de important, încât era 
capabil să-i sărbătorească posibila naştere chiar şi în 
circumstanţe violente. 

Până în 2014, afirmă Nakata, detectase deja semne că Abu 
Bakr al-Baghdadi se pregătea să se declare calif. „Adepții lui 
începuseră să-l numească «amir al mu'minin [prințul 
credincioşilor]»”, spune Nakata, observând că titlul era asociat 
funcţiei istorice de calif. (E ca şi cum ne-am aştepta ca oricine 
s-ar proclama „conducătorul Commonwealth-ului britanic” sau 
„apărătorul credinţei şi conducătorul suprem al Bisericii 
Angliei” să se declare Regele Angliei.) Dar şi alţii îşi luaseră 
anterior titlul de „prinţ al credincioşilor”, între ei mullahul 
“Umar al talibanilor şi regele Muhammad al VI-lea al 
Marocului, aşa că Nakata nu s-a pripit să tragă concluzii. Şi-a 
contactat un prieten care servea drept comandant local al ISIS 
la Idlib, Siria, şi l-a întrebat dacă Baghdadi se pretindea calif, 
iar prietenul l-a asigurat că nu. 

În iarna lui 2014, Nakata a însoţit un jurnalist japonez pe 
teritoriul ISIS şi i-a făcut cunoştinţă cu creştinii armeni care 
trăiau acolo cu statut de cetăţeni aserviţi. Considera 
perspectiva declarării califatului însufleţitoare şi, descriindu- 
mi acele prime călătorii, dădea impresia unui om care simte 
deopotrivă repulsie şi atracţie. Pe de o parte, ura violenţa. 
Scrisese despre un califat care ia fiinţă în mod paşnic şi 
organic, precum căderea Zidului Berlinului. Însă admitea că, 


atât timp cât anula graniţele şi guverna conform islamului, 
califatul ISIS avea să fie legitim - şi acesta promitea să facă 
ambele lucruri. 

Nakata a aflat de declaraţia lui Baghdadi de pe Twitter, 
aflându-se acasă, la Kyoto. „Am fost surprins de cât de repede 
s-a întâmplat”, recunoaşte el, încă analizând cele trăite. Nu 
toată lumea ajunge să-şi vadă utopia devenită realitate. Pentru 
scurt timp însă, el a văzut-o. Teoria lui despre califat urma să 
fie supusă la testul realităţii. 
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În vara lui 2014, la scurt timp după declaraţia lui Baghdadi, 
Nakata a primit un mesaj pe WhatsApp de la un luptător 
cunoscut drept Omar al-Gharib - „Omar Străinul” - care îi 
solicita prezenţa în Statul Islamic ca oaspete al califatului. Cum 
populaţia activiştilor japonezi ai califatului este probabil doar 
cu o idee mai numeroasă decât populaţia preoţilor şintoişti 
islamişti, nu e surprinzător că, atunci când a vrut un exemplar 
japonez, Statul Islamic s-a îndreptat spre Nakata. 

„Avem un jurnalist japonez şi urmează să-l judecăm”, 
spunea mesajul. „Jurnalistul” s-a dovedit a fi Haruna Yukawa, 
un nomad amărât în vârstă de patruzeci şi patru de ani, care 
părea să fi luptat în Armata Siriană Liberă. Yukawa trecuse 
printr-un şir de nenorociri — o copilărie nefericită, cancerul şi 
moartea soţiei şi ruinarea financiară - şi reacţionase dedându- 
se la acte de automutilare extremă. Înainte de a veni în Siria, 
încercase să se sinucidă prin autocastrare. De atunci, se 
reinventase în chip de consultant de securitate şi se mutase în 
Siria ca să lupte alături de rebeli. Înregistrarea video a 
capturării lui îl înfăţişează pe Yukawa neîngrijit şi sângerând, 
înconjurat de luptători ai Statului Islamic. Repetă cuvântul 
„doctor”, fie prefăcându-se că e medic, fie rugându-se să fie 
consultat de unul. A dispărut după acea filmare. 

Nakata a întrevăzut motive de speranţă. Invitându-l ca 
interpret, „Statul Islamic voia să arate că organizează un 
proces corect, că are o latură bună”. I-a cerut lui Nakata să 
aducă un jurnalist ca observator. Spune că s-a gândit că Statul 


Islamic l-ar putea folosi ca să difuzeze şi să valideze uciderea 
unui cetăţean japonez. Dar era posibil şi să vrea un public cât 
mai numeros cu putinţă pentru un gest măreț de clemenţă. 

În august, s-a prezentat la graniţa cu Turcia, în apropiere de 
Tal Abyad, însoţit de un video jurnalist japonez. Avea numărul 
de telefon al lui Omar şi trebuia să-l sune de îndată ce sosea în 
Statul Islamic. „Odată cu mine au intrat alte câteva zeci de 
străini”, spune el. „Majoritatea erau arabi — egipteni şi de alte 
neamuri — şi cel puţin trei erau uiguri, care nu aveau niciun fel 
de paşaport.” S-au înghesuit într-o zonă de aşteptare 
improvizată, iar când grănicerii turci au privit în altă parte, s- 
au strecurat toţi, unul câte unul, printr-o gaură a gardului de 
sârmă ghimpată, intrând în Siria. Acolo au aşteptat un autobuz 
către Raqqah, oraş aflat la circa o oră distanţă, unde 
începuseră recent atacurile cu bombă americane. 

„Când am intrat, nu a existat niciun fel de verificare”, spune 
Nakata. „Nu ne-am prezentat paşapoartele şi la frontieră nu 
era niciun marcaj.” Statul Islamic ştersese graniţa, aşa cum 
spusese, şi o coaliţie de musulmani de toate culorile, din lumea 
întreagă, imigra. „Fiecare avea motivele lui”, povesteşte 
Nakata. „Prietenul meu egiptean voia să trăiască într-un 
califat, iar europenii, algerienii şi tunisienii spuneau în multe 
cazuri că avuseseră experienţe neplăcute în ţara lor.” Mulţi nu 
erau luptători: erau invalizi sau femei. Avocata a intervenit 
când în vocea lui Nakata a apărut o undă de nostalgie. El unul, 
mi-a spus, nu se afla acolo din devotament sau loialitate, ci 
doar pentru că „am fost invitat. Dar nimeni altcineva nu ştia 
acest lucru”. 

Au venit câteva autobuze să ia oameni, iar el l-a prins pe 
ultimul din acea seară. Era o cursă gratuită: nu i s-a cerut să 
plătească. Statul Islamic facilita intrarea şi împiedica ieşirea. 
La sosirea în Raqqah, a spus că toţi au semnat într-un fel de 
registru de oaspeţi, iar el a scris „Hassan al-Yabani”, Hassan 
Japonezul. 

Bombardamentul lăsase Raqqah în debandadă, majoritatea 
reţelelor de comunicaţii, inclusiv toate liniile telefonice, fiind 
nefuncţionale. Mulţi dintre cei abia sosiți nu aveau nicio 
cunoştinţă locală, astfel că statul i-a cazat într-o şcoală şi i-a 


hrănit la comun. „De obicei, mâncam preparate arabe 
obişnuite”, spunea Nakata, „dar bucătarul era indian, aşa că 
uneori făcea un curry foarte bun.” Nakata nu a putut lua 
legătura cu Omar, aşa că a trimis un mesager să-i dea de urmă. 
Între timp, toţi s-au împărţit în grupuri de doisprezece până la 
douăzeci şi patru de oameni şi li s-au alocat locuinţe - la 
comun şi de această dată. 

Un trai fericit, spune Nakata. Nou-veniţilor li s-a promis o 
subvenție lunară din partea Statului Islamic de circa 30 de 
dolari, mărită ulterior la 50 de dolari. „Oamenilor părea să le 
placă cu adevărat viaţa acolo”, spune Nakata, şi o preferau 
celei din locurile de unde fugiseră. „Odată, un individ m-a oprit 
la un punct de control. Avea faţa acoperită şi o puşcă. M-a 
întrebat: «De unde vii?». Am spus că din Japonia. A zis: «În 
regulă» şi mi-a dat o ciocolată.” 

Nu ştiam cum să reacţionez la aceste scene de frăţie şi 
bunătate. Nakata nu oferea nici măcar un singur detaliu 
grotesc sau regretabil — nici urmă de biciuiri în public sau de 
vreun semn dezaprobator din partea vreunui agent hisbah la 
vederea bărbii lui rare de japonez. „În momentul de faţă, Statul 
Islamic se află în stare de război şi orice loc aflat în stare de 
război se preocupă intens de securitate”, a spus el. „Dar viaţa 
nu era deloc rea.” Dimpotrivă, din tot ce mi-a relatat despre 
traiul în comun şi diversitatea imigranţilor, îmi imaginam că 
solidaritatea putea să apară chiar dacă nu existase de la bun 
început. Un jihadist francez descria Raggah drept un oraş 
populat de „englezi, bosnieci, somalezi, japonezi, chinezi” - „un 
Euro Disney al mujahedinilor!”36. Care cosmopolit ar rezista la 
scenele descrise de Nakata? Un japonez amator de wrestling 
împarte pâinea cu un puşti din banlieue aflat la stânga lui şi cu 
un turc de origine chineză la dreapta; un stat-dădacă islamic 
care promite şi asigură, momentan, confort şi siguranţă; 
egalitate radicală şi expresii constante de dragoste reciprocă şi 
respect faţă de toţi, fie ei bolnavi sau sănătoşi, tineri sau 
bătrâni. Prezenţa unui inamic comun conferă o doză 
suplimentară de solidaritate. Un kibbutz din 1967 nu ar fi făcut 
o impresie prea diferită. 

Însă Nakata nu a rămas. În haosul bombardamentelor, 


omul lui de contact dispăruse şi mesagerul s-a întors anunțând 
singurul lucru pe care foarte japonezul său simţ al ordinii nu-l 
putea suporta: vestea unei amânări. „Când mesagerul l-a găsit 
în sfârşit pe individ, acesta i-a spus că va trebui să mai aştept 
încă o săptămână. Dar trebuia să mă întorc în Japonia”, a spus 
Nakata. „Asta m-a iritat.” Le-a trimis un răspuns. „Am venit 
pentru că mi-aţi cerut să vin şi voi mă faceţi să aştept atâta 
timp. Data viitoare să vă respectaţi promisiunile.” Nu se putea 
face nimic, aşa că a plecat din Raqqah ca să participe la o 
întâlnire cu talibanii, programată de dinainte, în Qatar. 
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De cum a revenit în Japonia, guvernul a făcut o descindere în 
locuința lui Nakata şi i-a confiscat paşaportul - plasându-l 
astfel în aceeaşi situaţie incertă, convenabilă sau nu, în care s- 
au aflat Musa şi Choudaromanii. În octombrie 2014, jurnalistul 
Kenji Goto a plecat în Siria ca să încerce să obţină eliberarea 
lui Yukawa. În ianuarie 2015, Goto şi Yukawa au apărut într-un 
material video al Statului Islamic. Îmbrăcaţi în salopete 
portocalii, au îngenuncheat în faţa călăului Muhammad „Jihadi 
John” Emwazi. Acesta a cerut o răscumpărare de 200 de 
milioane de dolari. Guvernul japonez i-a cerut lui Nakata să le 
trimită cunoştinţelor sale un mesaj prin care refuza achitarea 
răscumpărării. Nakata s-a gândit că mesajul propus avea să 
ducă la uciderea ambilor bărbaţi, aşa că a refuzat. Cei doi au 
fost ucişi oricum37. 

Nakata nu mai trebuie să decidă acum dacă obligaţia 
califală căreia şi-a dedicat viaţa e o obligaţie de care trebuie să 
se achite. Asemeni lui Musa şi celorlalţi, pare să-i placă ţara sa 
natală, iar el unul o recunoaşte deschis. Într-un interviu a făcut 
afirmaţia remarcabilă că „toţi japonezii vor merge în Rai”, 
pentru că Dumnezeu îi va judeca doar pe musulmani şi pe cei 
care au auzit mesajul islamului şi l-au respins. Japonezii sunt 
atât de ignoranţi cu privire la religia islamică, încât vor scăpa 
nepedepsiţi. Nu la fel va fi şi pentru el. Nici eu nu l-am lăsat să 
scape prea uşor. „A fost tot ce ţi-ai dorit?”, l-am întrebat cu 
privire la scurta lui vacanţă pe tărâmul utopic. „A fost un 


califat valid?” 

Mai întâi a spus că în califat existau numeroşi baasişti 
sirieni şi irakieni şi că mulţi se „convertiseră” la salafism, dar 
continuau să aibă o gândire laică ticăloasă. În ceea ce îi privea 
pe adevărații credincioşi, şi ei înţeleseseră greşit misiunea 
islamului. („Ai grijă să nu te trezeşti asasinat”, i-a spus avocata 
lui, exasperată, când el a început să dezvolte subiectul — 
probabil cochetând, din perspectiva Statului Islamic, cu 
apostazia.) „Mulţi salafiţi au răsfoit câteva broşuri şi nu cunosc 
adevărata importanţă a califatului”, a spus Nakata. „Ei cred că 
e suficient să-ţi laşi barba lungă şi să porţi un anumit fel de 
acoperământ pe cap. Pentru mine, esenţa califatului este 
eliminarea graniţelor.” 

„Crezi că ai o concepţie despre califat pe care o împărtăşesc 
mulţi alţii?”, l-am întrebat. 

„Nu, nu cred”, a răspuns râzând. 

Dar a continuat să-i apere pe partizanii califatului de cei 
care resping de-a binelea instituţia. În războiul purtat prin 
fatawa între Statul Islamic şi învățații de la universităţile 
aparţinând curentului principal de gândire şi de la moscheile 
finanţate de guvern, învățații califatului au învins, a spus el. 
„Nivelul argumentelor îndreptate împotriva lor este mult mai 
jos decât al celor care aduc argumente în favoarea lor”, a 
afirmat Nakata. „Nu pot spune că învățații Statului Islamic sunt 
cei mai erudiţi”, a adăugat el. Dar nu au pierdut disputa. 

Şi aceste afirmaţii mi se păreau evazive. Poate că pe 
semenii săi japonezi îi va salva ignoranţa, dar el, educat fiind, 
îşi plasase sufletul într-o postură periculoasă. Mai putea încă să 
încerce să părăsească Japonia; putea apoi să-i jure credinţă 
califului - care, în definitiv, controla un teritoriu şi cerea 
supunere în mod public. 

Toma d'Aquino recomanda: „Când te afli în faţa unei 
contradicții, fă o distincţie”. Pus în faţa unui califat al 
sălbaticilor, Nakata a creat o distincţie - fără un precedent 
clasic - între două tipuri de legământ de credinţă [baya]. 
Primul, spune el, e acel baya care creează un califat şi îl 
împământeneşte. E rezervat doar unui cerc restrâns de 
învăţaţi, „oamenii care leagă şi dezleagă” [ahl al hall wa al 


“aqd]. Abia atunci, odată ce aceşti învăţaţi au ratificat şi 
aprobat califatul, obligaţia de a jura credinţă ajunge şi la alţii, 
inclusiv la el. „Ne aflăm în continuare în stadiul de a 
împământeni sau de a crea califatul şi nu există o lege stabilită 
sau un cvorum fix care să spună când se petrece acest lucru”, 
afirmă Nakata. Nu putea să spună cu certitudine când va fi 
obligat să acţioneze. Dar părea să considere că momentul nu 
sosise încă şi că, foarte probabil, viaţa lui se va sfârşi din cauze 
naturale înainte să fie silit să decidă. 

Până acum am cunoscut deja suficient de bine obiecțiile 
unui loialist al Statului Islamic precum Musa ca să-i aud 
accentul australian răsunându-mi cu putere în urechi în 
replică la aceste echivocuri. „Spuneţi că vreţi Khilafah?”, i-a 
întrebat Musa odată pe confrații musulmani care sprijineau o 
cale graduală spre khilafah. „Bun, şi cum îl veţi obţine? Spuneţi 
că Dawlah e invalid din cauza unui anumit aspect? Duceţi-vă şi 
ajutaţi! Cea mai bună şansă e chiar în faţa voastră. Nu vreţi cel 
puţin să mergeţi să trăiţi conform Şariei?” 

Dat fiind că Nakata încă îşi mai amintea cu plăcere de 
ultimul său cotlet de porc şi de ultimul pahar cu vin, trebuia să 
iau în calcul posibilitatea ca răspunsul lui tainic la această 
ultimă întrebare să fie „nu”. Îmi puteam imagina câteva 
acţiuni mai distructive decât aceea de a-l convinge de 
contrariu. 


Ca organizaţie, Hizb al-Tahrir s-a opus oficial califatului lui 
Baghdadi, chiar dacă unele personalităţi excentrice ale 
grupării (adepţi ai lui Choudary, Omar Bakri şi ai altora) au 
făcut hijrah ca să i se alăture. Am încercat să-i contactez pe unii 
lideri ai Hizb al-Tahrir, dar aceştia au refuzat să stea de vorbă 
cu mine. Unii dintre susţinătorii lor au fost însă mai deschişi şi 
nu toţi aveau la fel de multe ciudăţenii ca Nakata-san. 

La începutul lui 2015, un abonat Twitter cu numele de 
utilizator OGleamingRazor mi-a trimis o serie de mesaje online 
prin care îmi critica scrierile. S-a prezentat drept (nu inventez) 
„Da Masked Avenger” (Răzbunătorul Mascat). De-a lungul mai 
multor conversații, mi-a răspuns cu politeţe şi inteligenţă, fără 
a lăsa vreo clipă masca să-i cadă şi să-şi dezvăluie adevărata 


identitate. A făcut aluzie în mesajele sale la Christopher 
Marlowe şi Thomas Hobbes, iar scriitura lui sugera că făcuse 
studii superioare în Occident - şi, speram eu, avea o altă 
concepţie despre Khilafah, care să o completeze pe cea a lui 
Nakata. Se descria drept „islamist”. Îi ura pe apostaţi şi pe 
musulmanii care le oferă apostaţilor alinare. Spunea că Ayaan 
Hirsi Ali, parlamentară olandeză şi autoarea cărţilor 
antiislamiste Rebel şi Heretic, e „rizibilă” şi sugera că uciderea 
ei nu ar fi un lucru rău. Când Malala Yousafzai, pe care 
talibanii au împuşcat-o în faţă când era doar o elevă de 
cincisprezece ani, şi care a primit ulterior Premiul Nobel 
pentru Pace, a apărut într-un film care critica islamul 
conservator, el a afirmat într-un mesaj pe Twitter că prefera să 
fie violat de un rinocer în călduri decât să meargă să-l vadă. 

A refuzat să-mi spună numele lui adevărat, deşi susţinea că 
„serviciile de securitate [britanice] cunosc” oricum identitatea 
sa. „Am motivele mele”, mi-a scris, iar eu nu am mai insistat. 
După o scurtă negociere, a acceptat să ne întâlnim. Când am 
ajuns la punctul de întâlnire — cafeneaua Starbucks de la etajul 
patru al magazinului universal Selfridges din Londra -, am 
reperat un ins sud-asiatic care bea ceai şi era îmbrăcat cu o 
bluză de trening albastră. Părea să se apropie de patruzeci de 
ani, iar părul şi barba tunse scurt erau presărate ici-colo cu fire 
cărunte. Nu arăta a fi neliniştit şi, în ciuda perseverenţei lui 
obsesive pentru un pseudonim ridicol, nu a aruncat nicio clipă 
priviri în jur. Avea un accent londonez multicultural standard, 
mai rafinat decât al Choudaromanilor, dar fără să fie 
pretenţios. Nu mi-a împărtăşit nimic din biografia lui şi m-a 
prevenit de dinainte că anumite subiecte vor fi nepermise. „Nu 
voi vorbi despre jihad, pentru că, dacă aş face-o, aş intra rapid 
în conflict cu legile privind terorismul.” 


Stereotipul din comunitatea islamistă britanică, mi-a spus el în 
timp ce ne beam ceaiul, este că proletariatul se îndreaptă spre 
salafism, iar clasa mijlocie educată alege Hizb al-Tahrir, cum a 
făcut Nakata. „Răzbunătorul” nu a vrut să-mi zică dacă face 
parte din Hizb al-Tahrir, însă mi-a recomandat să stau de 
vorbă cu gruparea şi tot ce mi-a spus corespundea cu politica 


acesteia. 

Susţinătorii de rând ai Statului Islamic „nu sunt 
intelectualitatea din ummah musulmană”, a afirmat el. 
„Vorbim despre nişte bătăuşi.” A făcut o pauză, muşcându-şi 
limba. „Nu vreau să par dispreţuitor faţă de ei, mai ales [când 
discut] cu un necredincios. Sunt fraţii mei.” Dar chiar îi 
dispreţuia. Mi-a spus că sunt ignoranţi în materie de califate şi 
islam, fiind cei mai vocali în chestiunile pe care le înţeleg cel 
mai puţin. Choudary e ridicol şi merită din plin, a zis, să fie cel 
mai criticat, pentru că e suficient de deştept ca să ştie ce se 
cuvine şi ce nu şi, cu toate acestea, împinge la păcat zeci de 
oameni. „Nu e prost. Datorită inteligenţei lui, convinge oamenii 
mai puţin inteligenţi ca să-l urmeze. De asta îl urăsc atât de 
mult.” 

Avea obiecţii faţă de musulmanii - de la zahiriţi încolo — 
care înţeleg scriptura în termeni literali sau juridici restrânşi. 
„Ei văd islamul ca pe un cod de legi, un set de «aşa da», «aşa 
nu». Într-adevăr, există lucruri bătute în cuie: pedepsele hadd 
nu pot fi revocate”, a zis. Dar în afara acestor elemente de cod 
penal impuse de Dumnezeu, religia transcende legea şi ar 
trebui considerată o „metodologie”, a spus el, cu diferite valori 
ce trebuie ponderate - printre care cutumele [“urf] şi interesul 
public [maslahah]. 

Această perspectivă i-a modelat concepţiile despre sclavie. 
„Islamul a permis sclavia”, a spus „Răzbunătorul”, de parcă ar 
fi fost un fapt divers. „Nu există niciun ayah [verset din Coran] 
sau hadith care să o interzică. Însă islamul nu porunceşte 
luarea în sclavie.” Cutumele -— şi interesele musulmanilor — 
făcuseră ca practica de a avea în proprietate fiinţe omeneşti să 
devină inaplicabilă în prezent. „Pe vremuri, când plecai la 
război şi-ţi înfrângeai duşmanul, puteai să-ţi însuşeşti bunurile 
lui, inclusiv femeile. Acum, când francezii şi germanii pleacă la 
luptă, nu-şi iau cu ei femeile.” În această interpretare a 
scripturii, sclavia este tot atât de relevantă pentru luptele de 
azi ca şi catapultele şi triremele. „Cutuma spune să nu facem 
acest lucru, aşadar maslahah şi “urf ne determină să afirmăm 
că [sclavia] e interzisă.” Salafiţii, a adăugat el, pretind că aceste 
considerente nu există şi cred că tot ce e permis e şi impus. 


La fel de sever criticată de „Răzbunător” este însă şi 
încercarea „moderniştilor” de a duce prea departe aceste 
considerente temperate şi de a se preface că islamul nu 
impune absolut nimic - nici hadd, nici baya, nici subjugarea 
evreilor şi a creştinilor. Folosită în exces, cutuma i-ar putea 
autoriza pe musulmani să înlăture orice elemente ale credinţei 
lor care nu sunt conforme cu o concepţie la modă, favorabilă 
necredincioşilor, despre drepturile omului şi ordinea 
internaţională. Cei mai excesivi dintre aceşti musulmani 
modernizatori sunt ateii şi falşii adepţi ai teismului, precum 
Ayaan Hirsi Ali şi Maajid Nawaz, fondatorul London's Quilliam 
Foundation. (A spus că îl cunoaşte pe fratele lui Nawaz şi că 
sunt prieteni.) Atât Hirsi Ali, cât şi Nawaz se declară 
musulmani, dar se iau la braţ cu nemusulmanii ca să ceară 
reformarea şi liberalizarea - „Răzbunătorul” ar spune 
„abolirea” — islamului. „Din cauza lor, Choudary foloseşte «urf» 
ca pe o înjurătură”, s-a plâns „Răzbunătorul”. Salafiţii şi 
„moderniştii” formează, a spus el, o dialectică a ignoranței care 
lasă grupări precum Hizb al-Tahrir abandonate la mijloc. 

Asta l-a adus la ceea ce socotea că este soluţia reală la 
problema califatului lui Baghdadi. „Cunoşti oameni 
interesanţi”, mi-a spus. Credeam că se referă la susținători ai 
Statului Islamic, dar a adăugat că se referă la unele instituţii 
mai primejdioase, precum Centrul pentru Studii Strategice şi 
Internaţionale şi Consiliul pentru Relaţii Externe, două grupuri 
consultative de experţi unde ţinusem recent prelegeri. „Tu 
discuţi cu aceşti oameni”, a zis el. Părea îndurerat. „Te rog, vrei 
să le comunici că nu vor putea să le spună la nesfârşit 
musulmanilor cum să trăiască?” M-am întrebat dacă sugerează 
la modul serios că am vreo putere asupra somităţilor care 
conduc aceste instituţii. 

Şi-a repetat ideea, dar de această dată sub formă de 
ameninţare. „Dacă nu ne vor lăsa să ne alegem singuri modul 
de guvernare, situaţia se va agrava”, mi-a zis. Statul Islamic îl 
îngrozea, însă acesta exista pentru că hegemonia SUA fusese o 
piedică în calea visurilor musulmanilor. Conflictul actual s-ar fi 
putut evita dacă SUA ar fi dat înapoi şi ar fi permis ca un califat 
adevărat să prindă rădăcini şi să conducă ummah. Ar fi fost un 


califat supus legii lui Dumnezeu, dar educat şi prudent, nu 
brutal şi nesăbuit. „Nu am să pretind că islamul nu va mai 
lupta cu voi niciodată sau că vom trăi pe veci în armonie”, a zis 
el. „Extinderea face parte din islam şi, în cele din urmă, vă vom 
supune. Dar oare chiar nu puteţi înţelege că este mai bine să 
ne lăsaţi să ne guvernăm singuri decât să apară asemenea 
grupări [ca Statul Islamic]?” 

Autoguvernarea musulmanilor poate fi pusă în practică 
doar printr-un califat, a spus el, şi ar trebui să mă pregătesc 
pentru acest lucru - fie prin Statul Islamic, fie prin alte 
mijloace, mai blânde. Aş fi preferat a doua variantă, dar eram 
curios în legătură cu prima. „le poţi vedea declarându-i 
vreodată baya lui Baghdadi?”, l-am întrebat. În ce punct ar 
accepta Califatul Ignoranţei? 

O vreme, a rămas dus pe gânduri. La fel ca Nakata, era 
împărţit între un vis utopic de viitor şi un coşmar distopic aflat 
deja în plină desfăşurare. Şi ştia că, teoretic, e obligat să jure 
credinţă oricărui califat valid. Critica standard adusă de 
susţinătorii Statului Islamic grupării Hizb al-Tahrir este aceea 
că, de îndată ce apare un califat, membrii ei încep să invoce 
cerinţe suplimentare, ca să nu fie nevoiţi să-l recunoască. 
„Spun că trebuie să fie mare”, mi-a zis Musa, nevenindu-i să 
creadă. „Păi, cât de mare? De cinci ori cât e acum? Inventează 
scuze!” Pretextul pe care mi l-a oferit „Răzbunătorul” a sunat 
tulburător de arbitrar în acel context. „Încă nu e un stat”, a 
spus el. „Prea mic, prea dezorganizat.” 

„Şi dacă ar continua să se extindă şi ar cuceri Bagdadul, 
Damascul sau Ammanul?” 

S-a gândit mai mult. „Atunci ar trebui să-mi reconsider 
poziţia.” 


*1. Traducere de Roxana Melnicu, Editura ALL, Bucureşti, 2011, p. 87 (nutr.). 

*2. Joc de cuvinte intraductibil. Sensul propriu al cuvântului „ham” este 
„şuncă de porc”, aliment interzis în credinţa musulmană; un sens figurat 
este cel de om care exagerează interpretarea unui rol, în scop dramatic 
sau comic (n.tr.). 

*3. Traducere de Const. Al. Ştefănescu (1912), Contemporary Literature 
Press, 2016 (nutr.). 


Disidenţă 


Vor trece prin islam precum trece săgeata prin 
prada sa. 
Bukhari 


Dacă aveau dreptate, unul singur ar fi fost de ajuns. 
Albert Einstein, după publicarea 
lucrării Hundert Autoren gegen Einstein 


Majoritatea celor pe care i-am intervievat aveau darul 
vorbirii. Numeroşi alţi recruți ai Statului Islamic, la fel ca mulţi 
oameni normali, sunt nătângi şi caraghioşi, incapabili să 
articuleze credinţele care le conduc viaţa. În cel mai bun caz, 
se pricep de minune să le rostească papagaliceşte, cu aceleaşi 
efecte de atrofiere cerebrală vizibile la adepţii Hare Krishna 
când îşi intonează mantra bisilabică pentru a zecea mia oară 
într-o zi. Mantrele Statului Islamic sunt familiare. „Reînvierea 
califatului.”  „Purificarea islamului.” „Kuffar.” „Aplicarea 
pedepselor hadd.” „Sfârşitul lumii.” Ei ştiu aceste lucruri 
pentru că le-au învăţat de la alţii, nu pentru că şi-au construit 
propria ideologie ori au studiat araba clasică. „Recrutul 
obişnuit este submisiv din punct de vedere intelectual”, spune 
Thomas Hegghammer. „Ştie ce trebuie să creadă şi probabil 
chiar crede. Dar e uşor de condus”. Aimen Dean, fost membru 
al-Qaida, care acordă acum consultanţă guvernului britanic, 
ne-a spus ceva similar, mie şi altora, la o conferinţă în Qatar. 
„Un militant confuz e un militant ineficient”2. Sămânţa 
confuziei nu e greu de semănat. Partizanii de rând ai Statului 
Islamic nu trebuie convinşi că greşesc — trebuie convinşi doar 


că s-ar putea să nu aibă dreptate. 

A-i convinge pe ideologii fanatici e mai complicat, iar miza e 
mai mare. Fiind curios cum ar putea fi construită 
argumentaţia, am mers să mă întâlnesc cu doi dintre cei mai 
importanţi experţi musulmani de azi din Statele Unite: Hamza 
Yusuf şi Yasir Qadhi. Yusuf e preşedintele Zaytuna College, din 
Berkeley, iar Qadhi predă la Rhodes College, în Memphis. „Dacă 
mergi la un congres al ISNA [Islamic Society of North 
America]”, mi-a promis un profesor de studii islamice, 
„oamenii ăştia doi sunt starurile rock. Are fiecare escorta lui. 
Au admiratori înflăcăraţi. Au un asemenea public, încât găseşti 
doar locuri în picioare ca să-i asculţi vorbind despre fiqh [legea 
islamică].” 

A exagerat un pic. La capitolul obrăznicie de star rock, 
Statul Islamic e imbatabil: când urcă la minbar Turki al-Bin“ali, 
e ca şi cum ar sfărâma o chitară electrică şi ar trage şuturi în 
amplificator. În schimb, Hamza Yusuf şi Yasir Qadhi reprezintă 
în cel mai bun caz genul soft rock. Sunt temperati, educați, iar 
admiratorii lor înflăcăraţi îi caută nu pentru că sunt renegaţi, 
ci pentru că s-au supus tradiţiei — sufismului, în cazul lui Yusuf, 
şi unei versiuni de salafism reformat, în cazul lui Qadhi. Aceste 
tradiţii fiind în conflict una cu cealaltă — salafiţii îi acuză pe 
sufiţi de idolatrie, iar sufiţii îi acuză pe salafiţi de intoleranţă şi 
antiintelectualism —, cei doi bărbaţi au controverse aprige. 

Îi uneşte însă faptul că au fost desemnaţi de Statul Islamic 
ca ţinte de ucis. Dabiq a scris despre ei de două ori - a doua 
oară într-un articol semnat de Yahya Abu Hassan, care îi 
declara „ţinte legitime - ba chiar obligatorii” pentru omor3. 
Păcatul lor de căpătâi, scria Yahya, este colaborarea cu 
„cruciaţii” împotriva musulmanilor, fapt care, luat în sine, le 
neagă apartenenţa la islam. După cum au arătat Yahya şi alţii, 
Yusuf s-a întâlnit cu George W. Bush pentru a-l consilia în 
perioada de început a războiului din Afganistan4. Orientarea 
salafită a lui Qadhi îl plasează mai aproape de concepţiile 
compatibile cu Statul Islamic. Educat iniţial ca wahhabit, Qadhi 
s-a transformat într-un patriot american convins. 

La mijlocul lui 2015, Musa Cerantonio a răspuns 
întrebărilor online ale adepților săi legate de Qadhi şi Yusuf şi 


a exprimat o poziţie similară cu cea a lui Yahya - punându-şi 

adepţii în gardă cu privire la cea mai mică şovăială în credinţa 

lor: 
Unii ar putea fi păcăliţi de înfăţişarea lor exterioară, întrucât [Qadhi şi 
Yusuf] se prezintă ca predicatori ai islamului, când, de fapt, nu fac decât 
să cheme Focul. Nu vă lăsaţi înşelaţi de aparenţe, căci ştim că până şi un 
singur cuvânt de kufr [necredinţă] poate duce la anularea tuturor 
celorlalte fapte ale persoanei [...]. Cunoaşterea şi educaţia, singure, nu 
ne vor feri de căderea în necredinţă sau devieri, căci mulţi oameni mai 
cunoscători decât noi au mers pe căi greşite din pricina răului ascuns în 
inima lor5. 


Musa îl cunoaşte personal pe Qadhi - au participat 
împreună la cel puţin o masă rotundă, la o conferinţă salafită 
din India, în 2008 — şi spune că odată Qadhi i-a sugerat să scrie 
pentru site-ul lui. (Qadhi îmi aminteşte că la acea vreme Musa 
încă nu îşi făcuse cunoscute concepţiile lui jihadiste.) Dar orice 
sentiment de camaraderie a dispărut. Qadhi mi-a spus că Musa 
e „nebun”, „un ins oarecare din Australia”. Musa îşi imagina o 
revedere cu Qadhi. „Sper să-l mai văd vreodată faţă în faţă. O 
va lua la fugă”, mi-a zis el. A mai afirmat despre Qadhi că se 
face vinovat de ‘irja, credinţa că islamul se află în inima 
omului şi nu e dezvăluit prin fapte cucernice şi jihad. Mi-a 
oferit şi o altă traducere a ‘irja, în caz că nu am înţeles: „Yasir e 
un papă-lapte”. 

În 2015, după ce au fost menţionaţi pentru prima oară în 
Dabiq, m-am întâlnit cu Qadhi şi cu Yusuf în împrejurări 
diferite. I-am abordat pentru că explicaţiile date de alţi 
musulmani cu privire la relaţia Statului Islamic cu islamul mă 
nemulţumeau. Problema nu era şi nu fusese niciodată faptul că 
majoritatea musulmanilor nu condamnau terorismul sau nu 
denunţau Statul Islamic. Problema era că ezitau să recunoască 
la modul serios Statul Islamic sau să interacţioneze cu el la 
nivel intelectual. În schimb, vin în apărarea islamul cu tipicul 
refren „islamul e o religie a păcii” şi perorează despre 
compătimire şi iubire. Nu discută despre scripturile pe care 
Statul Islamic le citează în sprijinul războiului sau al urii. 
Această apologetică este negativul fotografic al afirmațiilor 
generalizatoare conform cărora islamul e în esenţă dur şi 


criminal. Este exact la fel de simplistă şi de inutilă. Iar Yusuf, 
dacă nu şi alţii, s-a săturat de ea. În timpul Ramadanului din 
2016, când Statul Islamic a dezlănţuit un val de atacuri 
teroriste, a scris: 


Ca să contracarăm această molimă, avem nevoie de vocile învăţaţilor, 
precum şi de activişti de rând, care să înceapă să-i identifice pe 
adevărații vinovaţi din spatele acestei ideologii fanatice. Nu avem 
nevoie de mai multe voci care să mascheze problema cu argumente 
goale, găunoase şi stupide conform cărora spiritul militant nu are nicio 
legătură cu religia; ba are de-a face întru totul cu religia: cu religia greşit 
condusă, fanatică, ideologică şi politizată. E religia resentimentului, a 
invidiei, a neputinței şi a nihilismului. Însă nu are nicio legătură cu 
învăţăturile  milostive ale Profetului nostru, pogoare pacea şi 
binecuvântarea lui Dumnezeu asupra sas. 


După atâtea negări din partea altora, cuvintele lui Yusuf au 
părut lipsite de menajamente. 


Majoritatea musulmanilor sunt în impas. Statul Islamic 
proclamă că există un singur Dumnezeu şi că Mahomed e 
ultimul şi cel mai mare dintre profeţii lui. A nega credinţa 
Statului Islamic şi statutul de musulmani al partizanilor lui — a- 
i excomunica pentru că nu eşti de acord cu versiunea lor de 
islam — înseamnă să le cedezi partida. În fond, takfir e sportul 
oficial al Statului Islamic şi, dacă îl practici, devii parte din el. 
Pentru musulmanii care urăsc gruparea, afirmaţia Statului 
Islamic că nu există altă divinitate în afară de Dumnezeu, iar 
Mahomed e profetul lui este o declaraţie de credinţă care 
obligă la recunoaşterea unei realităţi dureroase: Statul Islamic 
e un fenomen musulman. Hain, poate; ultraviolent, negreşit. 
Dar musulman prin definiţie”. 

Nimeni nu vrea ca cei mai bine-cunoscuţi practicanți ai 
religiei sale să fie totodată cei mai fanatici şi mai însetaţi de 
sânge. Cele mai multe religii au fanatici pe care majoritatea ar 
prefera să-i facă să dispară, iar impasul musulmanilor nu e 
unic. Protestanţii recunosc fără tragere de inimă că membrii 
Westboro Baptist Church - care pichetează înmormântări ale 
soldaţilor americani cu pancarte pe care scrie „Dumnezeu îi 


urăşte pe poponari” — sunt creştini care petrec un număr uriaş 
de ore studiind Biblia şi îl acceptă pe Iisus ca pe mântuitorul 
lor. Evreii se fac mici de ruşine când aud de Neturei Karta, 
cultul ultraortodox care trimite delegaţi la conferințele ce 
neagă Holocaustul, însă recunosc că aceştia sunt evrei. 
Mişcarea 969 din Birmania e întru totul budistă, deşi 
propovăduieşte un mesaj dubios de ură etnică contra 
musulmanilor. Mel Gibson crede că Papa nu e suficient de 
catolic, lucru pentru care poate fi considerat nebun - dar un 
nebun catolics. 

Statul Islamic e tot atât de islamic pe cât sunt alţii de 
protestanți, evrei, budişti sau catolici - adică e sută la sută 
islamic, chiar dacă reprezintă, după cum o şi recunoaşte cu 
mândrie, o sectă minoritară. Dacă este „legitim” sau nu, e o 
întrebare la care alţi credincioşi răspund individual, 
răspunsurile fiind negative într-o proporţie copleşitoare. Însă 
problema legitimităţii este o chestiune de opinie şi de dogmă: 
faptul că majoritatea consideră Statul Islamic deviant, nu îl 
face să fie deviant în mod obiectiv, aşa după cum părerea 
multor creştini că mormonismul e deviant nu-l face să fie 
„ilegitim” sau „o pervertire a creştinismului”. Acelaşi lucru se 
poate spune despre oricare altă minoritate religioasă, inclusiv 
despre cele progresiste; a aparţine unei minorităţi (violente 
sau nu) nu e acelaşi lucru cu a fi ilegitim. A aparține unei 
minorităţi înseamnă doar să aparţii unei minorităţi1o. 

Astfel încât, criticii musulmani ai Statului Islamic sunt 
constrânşi să admită că gruparea este condusă şi sprijinită de 
musulmani, chiar dacă e vorba de musulmani faţă de care ei 
protestează vehement. Umilinţa e amplificată de descoperirea 
că Statul Islamic consultă aceleaşi texte ca şi alţi musulmani şi 
apelează la aceeaşi tradiţie istorică sunnită. Învăţaţii Statului 
Islamic nu citează din Marx, din filosofii francezi, din legile lui 
Manu sau din Apostolul Pavel. Citează din Coran, din hadith şi 
din gânditori atent aleşi din tradiţia islamică. Fanatismul lor e 
un fanatism musulman. E nevoie de un grad uluitor de negare 
ca să susţii, cum au făcut nenumărați musulmani şi 
nemusulmani, că Statul Islamic „nu are nicio legătură cu 
islamul” doar pentru că purtarea odioasă a grupării intră în 


conflict cu interpretările musulmane majoritare sau liberale11. 


Poate că interpretarea dată de Yasir Qadhi islamului aparţine 
curentului principal de gândire, dar nu e liberală decât prin 
comparaţie cu scrierile sale anterioare. Născut în 1975 la 
Houston, din părinţi americani de origine pakistaneză, Qadhi a 
obţinut licenţa în inginerie chimică la University of Houston, 
apoi a primit o educaţie islamică în Arabia Saudită, la 
Universitatea din Medina, Harvardul salafismului. Printre 
primele sale scrieri s-a numărat un comentariu - asemănător 
însemnărilor unui admirator - la nişte lucrări ale lui 
Muhammad ibn “Abd al-Wahhab, naşul spiritual al islamului 
saudit şi cărturar preferat al Statului Islamic. Qadhi s-a axat pe 
înţelesul dat de Ibn Abd al-Wahhab conceptului de shirk 
[idolatrie] — a-i atribui lui Dumnezeu un „partener”, negându-i 
astfel unitatea şi stăpânirea lui deplină12. Comentariul lui pe 
marginea textului lui Ibn “Abd al-Wahhab e perseverent şi 
măsurat şi se supune austerităţii lui Wahhabi, inclusiv nevoii 
de a elimina orice ornamente de pe morminte şi de a renunţa 
la cântece şi la venerarea sfinţilor. Aflirtat totodată cu 
antisemitismul şi cu negarea Holocaustului, susţinând la un 
moment dat că „Hitler nu a intenţionat niciodată să-i distrugă 
pe evrei în masă” şi că Holocaustul a fost o „înşelătorie”13. 
Întoarcerea lui Qadhi în Statele Unite, în 2005, a însemnat 
începerea unei transformări care l-a determinat să renunţe la 
etichetele de „salafit” şi „wahhabit”, deşi admite că Ibn ‘Abd al- 
Wahhab a avut unele idei reuşite. Şi-a repudiat comentariile 
anterioare referitoare la Holocausti4 şi şi-a completat educaţia 
religioasă cu una laică la fel de riguroasă, obţinând un doctorat 
în studii religioase la Yale University, unde predau eu. Yahya 
are dreptate când îl acuză pe Qadhi de patriotism american. Pe 
Qadhi nu-l deranjează să-şi orneze site-ul cu imagini ale 
drapelului american şi să fie mândru de Constituţia SUA. Unii 
salafiţi clatină din cap şi se întreabă ce s-a întâmplat. Dar, 
pentru fiecare duşman pe care şi l-a făcut în rândurile 
patrulelor shirk, a câştigat o serie de admiratori din 
comunitatea musulmanilor care caută să ducă o viaţă 
cucernică, în conformitate cu Şaria, în felul lor propriu, mai 


tolerant - poate mai asemănător cu un membru al Frăției 
Musulmane decât cu un salafit. 

Scrierile lui de după revenirea în Statele Unite se remarcă 
prin conflictul intern datorat metamorfozei sale - ca şi cum 
vocea lui Ibn “Abd al-Wahhab îi mai şopteşte şi acum la ureche 
ocazional, iar el nu e sigur cum să răspundă. În 2008, aflat la 
Yale, Qadhi s-a înscris la un curs predat de Tony Blair. Într-un 
eseu sentenţios pentru site-ul său, descrie cum s-a frământat să 
decidă dacă era „permisi din punct de vedere moral şi etic să 
urmez cursul unui om pe care mulţi îl considerau un posibil 
criminal de război”. Era oare capabil să-şi stăpânească „forţa şi 
vigoarea” urii? Îl înfruntă pe Blair pe tema moralității invaziei 
din Irak şi primeşte un răspuns imperturbabilis. (Musa a 
socotit acest episod deplorabil. „[Qadhi] spune că şi-a făcut 
treaba de musulman punându-i lui Tony Blair o întrebare”, 
protestează Musa. „Asta-i tot? Serios? Nu spun că ar fi trebuit 
să-i taie gâtul. Dar totuşi! Eu l-am botezat Yasir Gandhi.”) 

În februarie 2015, Qadhi a revenit la Yale într-o vizită 
scurtă, iar coordonatorul său de doctorat, Frank Griffel, a 
organizat o cină în onoarea lui la etajul localului Mory's, un 
club neoficial al corpului didactic aflat peste drum de 
biblioteca principală a universităţii. Era cea mai friguroasă 
noapte a anului, iar când am sosit eu, înfofolit şi cu câteva 
minute întârziere, Qadhi şi un grup de doctoranzi erau deja 
instalaţi într-un salon privat cu lambriuri de lemn, examinând 
fripturile şi felurile de risotto din meniu. 

Qadhi şi cu mine am dat mâna cu un aer glacial. Îmi 
cunoştea scrierile despre Statul Islamic şi se opunea părerii 
mele că Statul Islamic este foarte islamic şi că are intelectuali 
musulmani inteligenţi, care emit neobosiţi fatawa ce justifică 
(printre altele) asasinarea lui Yasir Qadhi. M-am aşezat lângă 
el, iar el mi-a explicat cordial cu ce nu e de acord. 

„Problema nu este ceea ce spui” — că Statul Islamic e islamic 
—, „Ci ceea ce nu ai spus şi trebuie spus”, mi-a zis. Publicul 
american trebuie să cunoască originea Statului Islamic ca 
rezultat al unei politici externe americane belicoase, cu o 
fixaţie aproape psihotică pe bombardarea şi spolierea 
pământurilor musulmane. Publicul nu trebuie să stăruie 


asupra locului grupării în istoria şi filosofia islamice. 
Americanii cred că Statul Islamic „ne urăşte pentru libertăţile 
noastre” şi că noi suntem „îngeri” şi, cumva, am purtat război 
decenii la rând pe pământuri musulmane fără a ne păta 
moralitatea. A descrie argumentele Statului Islamic şi 
fundamentele sale religioase nu e ceva greşit, a spus el. Dar e 
dezastruos din punct de vedere politic, pentru că, chiar dacă 
Statul Islamic e islamic, a-l descrie astfel întăreşte argumentele 
celor care deja îl asociază cu islamul şi îi ameninţă, pe el şi pe 
alţi musulmani. A amintit-o pe Pamela Geller, o activistă 
antimusulmană înveninată şi bigotă, drept exemplu de 
admiratoare a scrierilor mele. 

Jurnaliştii ca mine, a spus, ar trebui să aibă grijă să ia act de 
sursele de autoritate din islam. Acestea nu sunt inşi precum 
Musa Cerantonio şi Anjem Choudary - „personaje marginale 
caricaturale [care] nu au moschei sau vreun fel de prezenţă 
instituţională, cu atât mai puţin autoritate, în comunitatea 
musulmană”, a scris el câteva zile mai târziu într-o postare 
impulsivă pe blog despre activitatea mea. (M-a comparat cu 
„un alt Wood”, Clint Eastwood - regizorul filmului American 
Sniper - pentru rolul meu în „aţâţarea” sentimentelor 
antimusulmane16.) Adevăratele autorităţi, mi-a spus el, sunt 
savanții cu studii postuniversitare, profesorii şi oamenii care 
nu şi-au devotat viaţa peroraţiilor de cafenea, ci perseverării în 
lunga şi dificila tradiţie a islamului. 

Din moment ce aveam în faţa mea un astfel de savant, l-am 
întrebat: e islamic Statul Islamic? A răspuns apăsat, deşi 
evaziv: „E musulman”, dar nu ţine cont de unele învățături 
centrale ale religiei. Printre acestea se numără, a spus, porunca 
de a da dovadă de milă şi smerenie precum şi tradiţiile istorice 
şi juridice vechi menite să preîntâmpine tocmai excesele care 
încântă într-atât Statul Islamic. Apoi a reiterat ceea ce 
considera el că este adevărata origine a problemei: păcatele 
guvernului SUA - nu doar politica externă, ci şi sistemul 
penitenciarelor, cultura militaristă, atacurile cu drone şi 
incapacitatea de a ignora banii în procesul politic. 

Am curăţat farfuria de ultimele boabe de mazăre şi am 
început o ripostă blândă. Am admis senin că invadarea 


Irakului în 2003 a creat golul de putere pe care l-a umplut 
Statul Islamic (deşi războiul civil din Siria şi îndelungata istorie 
a guvernărilor abuzive din regiune nu puteau fi atribuite 
integral politicii externe americane). Faptul că Statul Islamic 
există într-o lume politică nu era o noutate. 

Ceea ce mă uimeşte, am spus - spre iritarea vizibilă a lui 
Qadhi -, e faptul că un distins teolog musulman răspunde 
teologiei Statului Islamic cu o prelegere privind reforma 
finanţării campaniilor electorale. Chiar dacă chestiunea 
banilor în politică poate avea un rol în apariţia unei politici 
externe americane neoconservatoare, nu are nimic de spus 
despre teologia grupării, despre interpretările pe care aceasta 
le dă scripturilor, despre metodologia sa juridică? Nu poate să-i 
înfrunte pe cei de soiul lui Musa Cerantonio în condiţiile 
stabilite de ei? Qadhi a replicat la afirmaţiile religioase ale lui 
Musa nu cu afirmaţii religioase contrare, ci cu afirmaţii 
politice — şi încă dintre acelea pe care Musa le-ar aproba! 
Povestea pe care o spune Statul Islamic despre propria lui 
origine admite că gafa cruciatului George W. Bush în Irak a 
pregătit condiţiile pentru Khilafah. Consideră politica externă a 
lui Bush drept o binecuvântare. 

Am încercat să schiţez ceea ce înţelegeam eu că sunt 
nemulţumirile Statului Islamic cu privire la concepţiile 
teologice ale lui Qadhi. Acesta era vizibil scârbit de ideea de a 
trebui să-i răspundă lui Musa (prin intermediul unui Clint 
Eastwood modern) ca şi cum Musa ar fi un învăţat. Erorile 
Statului Islamic sunt atât de mari, părea el să spună, încât 
chelnerii de la Mory's vor stinge luminile şi ne vor da afară 
înainte ca el să poată măcar să înceapă să le explice. Nici 
măcar postarea pe care a publicat-o trei zile mai târziu pe 
blogul lui nu a abordat vreun subiect teologic. Singura idee pe 
care a exprimat-o la cină, şi care a făcut apel la texte 
musulmane sau la istoria musulmană, a fost o trimitere la 
kharigiţi, o sectă din secolul al VII-lea care a dus la extrem 
practica excomunicării şi omorârii semenilor musulmani. Acea 
sectă, a spus el, fusese condamnată de musulmanii sunniţi şi 
de cei şiiţi deopotrivă, iar Statul Islamic, ca încarnare modernă 
a ei, ar trebui condamnat în aceeaşi manieră. 


Cina s-a încheiat cu o strângere de mână mai glacială decât 
cea de la început. Reuşisem să obţin de la Qadhi un răspuns 
care ocolea toate chestiunile pentru care venisem să obţin 
informaţii. Sunt sigur că şi el era la fel de exasperat. Era greu 
să-l învinovăţesc pentru frustrarea lui: ca musulman 
conservator care îşi petrecuse începutul carierei reflectând la 
păcatul shirk, acum trebuia să se distanţeze de o grupare pe 
care o dispreţuia, dar care era nu mai puţin obsedată de shirk 
şi, după cum admitea chiar el, era categoric musulmană. Să 
critici pe cineva care te contrazice atât de puţin nu e uşor - mai 
ales când cineva ca mine nu încetează să scoată în evidenţă 
asemănările. Diferenţele, deşi minore, asigurau o permanentă 
duşmănie reciprocă între Qadhi şi Statul Islamic. Însă 
asemănările erau suficiente pentru a face ca acea duşmănie să 
fie greu de explicat. 


Când Qadhi înfruntă totuşi în mod direct aserţiunile religioase 
ale Statului Islamic, ideile lui merită analizate. Afirmația lui cu 
privire la kharigiţi — secta schismatică din vechime cu care el şi 
alţii au comparat Statul Islamic — e unul dintre aceste cazuri. 
Istoria kharigismului e scurtă şi sângeroasă, iar sursele 
musulmane cuprind relatări părtinitoare ale fărădelegilor 
grupării. În anul 657, la un sfert de secol după moartea lui 
Mahomed, doi pretendenți rivali la conducerea comunităţii 
musulmane au purtat Bătălia de la Siffin, în actualul oraş 
Raggah. Într-o tabără se afla Ali ibn Abi Talib - văr al 
Profetului, soţul fiicei sale Fatima şi succesorul de drept al lui 
Mahomed, conform şiiţilor —, iar în cealaltă se afla Mu'awiyya, 
care nu făcea parte din neamul profetului, dar era preferat de 
sunniţi. Bătălia a fost sângeroasă, ducând la moartea a 25.000 
de soldaţii din tabăra lui “Ali şi a 45.000 din cea a lui Mu'awiyya 
în trei luni de lupte intermitente. În cele din urmă, rivalii şi-au 
cruțat oştirile de la alte măceluri şi au acceptat medierea. 
Atunci a apărut o a treia grupare, desprinsă din tabăra lui 
Ali. Numiţi qurra”, sau recitatorii Coranului, se trăgeau din 
tribul irakian Tamimi şi erau bine-cunoscuţi drept idioţi 
periculoşi. Ei s-au opus medierii, întrucât credeau că 
dezbaterea chestiunii înlocuieşte voia lui Dumnezeu cu 


judecata omenească. Această grupare a părăsit tabăra lui Ali 
ca să urmeze un lider tribal obscur pe nume Abdullah ibn 
Wahb al-Rasibi, numit şi „cel cu bătături” [Dhu'l-Thafinat], 
după straturile de piele îngroşată de pe frunte şi genunchi 
apărute ca urmare a rugăciunilor intense. Din cauza acestui 
exod, istoria îi menţionează drept „cei care au plecat” 
[Khawarij] sau kharigiţi. 

Astăzi, ei se numără printre cele mai detestate grupări din 
istoria islamului. Opunându-se sunniţilor şi şiiţilor deopotrivă, 
au dezlănţuit un val de omoruri în toată Arabia. Edward 
Gibbon a descris fenomenul în History of the Decline and Fall of 
the Roman Empire: 


În templul de la Mecca, trei kharigiţi sau entuziaşti au vorbit despre 
neorânduielile Bisericii şi ale statului: în scurt timp, ei au căzut de acord 
că morile lui “Ali, a lui Mu'awiyya şi a prietenului său Amrou, viceregele 
Egiptului, vor readuce pacea şi unitatea religioasă. Fiecare dintre asasini 
şi-a ales victima, şi-a otrăvit pumnalul, şi-a închinat viaţa şi a plecat în 
taină la locul acţiunii. Fiecare nutrea o hotărâre la fel de disperată: dar 
primul l-a confundat pe Amrou şi l-a înjunghiat pe adjunctul care ocupa 
scaunul acestuia; prinţul Damascului [Mu'awiyya] a fost grav rănit de al 
doilea; mâna celui de-al treilea i-a pricinuit califului legiuit [Ali], în 
moscheea de la Cufa, o rană mortală. Şi-a dat duhul în al şaizeci şi treilea 
an al vieţii sale şi, milostiv, le-a dat în grijă copiilor săi să-l execute pe 
asasin printr-o singură lovitură17. 


Răpunerea lui “Ali, calif drept-credincios, în timp ce se 
prosterna în faţa lui Dumnezeu, reprezintă o triadă de păcate 
impresionantă. Faptul că erau nişte ticăloşi irascibili i-a 
împiedicat pe kharigiţi să lege alianţe şi prietenii, astfel că şi 
liderii şiiţi, şi cei sunniţi îi omorau de câte ori aveau prilejul. 
Kharigiţii conduceau câteva enclave izolate din Peninsula 
Arabică, impunând o dreptate nemiloasă printre cei care 
alegeau să imigreze pe pământul lor sau se nimereau să 
trăiască acolo. Cei mai extremişti dintre ei - adepţii unui 
războinic kharigit pe nume Nafi‘ ibn Azraq - îi tratau pe toţi 
nonkharigiţii ca pe nişte necredincioşi şi subliniau obligaţia 
tuturor musulmanilor de a face hijrah în micul teritoriu al 
kharigiţilor, aflat în sudul Irakului şi vestul Iranului. Potrivit 
unei surse, a face hijrah pentru a te alătura azragiţilor 


presupunea un ritual de iniţiere brutal, care impunea fiecărui 
aspirant să măcelărească un musulman nonkharigit. Dispoziţia 
lor pentru cucernicie nu admitea nicio încălcare: dacă un 
musulman păcătuia, putea fi considerat apostat chiar dacă 
păcatul era minor, cum ar fi consumul de alcool. Kharigiţii 
abordau scriptura şi serviciul divin în manieră literală. În loc 
să se roage de cinci ori pe zi, ca toţi ceilalţi musulmani, făceau 
trimitere la Coran 11:114 („Şi împlineşte Rugăciunea [As-Salat] 
la cele două capete ale zilei”) şi se rugau doar de două ori1s. În 
decurs de un secol, aceştia au fost reduşi la câteva comunităţi 
minuscule, care renunţaseră la ideea redobândirii puterii 
lumeşti19. 

Epitetul defăimător „kharigit” a reapărut de multe ori în 
istoria islamului, de obicei ca termen-umbrelă pentru 
„musulmani care nu se înţeleg bine cu alţi musulmani”. Ca 
insultă, asociază cu păcatul orice sectă pietistă irascibilă. În 
realitate, kharigiţii au urmat un program cât se poate de precis 
şi de distinct, considerat până în prezent deviant de mai toţi 
musulmanii. Vărsau sânge fără oprelişti - potrivit unor surse, 
despicau oameni în două şi făceau vivisecţie pe femei gravide — 
şi nu făceau diferenţa în luptă între soldaţi şi civili. Atacurile 
de cavalerie şi tacticile de gherilă i-au făcut faimoşi pentru 
cucerirea fulgerătoare a unor oraşe, nedând răgaz autorităţilor 
să se pregătească. 

Puţine surse musulmane le fac vreun compliment acestor 
fanatici. Dar ţinându-i minte doar pentru setea de sânge 
irascibilă, riscăm să uitam aspectele atractive ale 
kharigismului, care explică neîndoielnic succesul de care s-a 
bucurat pentru scurtă vreme. Poate că sursele ulterioare i-au 
discreditat, dar în unele privinţe kharigiţii conservau cele mai 
vechi impulsuri a ceea ce a devenit islamul. Puneau accent pe 
citirea Coranului, hijrah, ascetism, takfir şi al wala’ wa-l bara’ 
[loialitate faţă de musulmani şi repudierea necredincioşilor] — 
toate principii şi practici centrale ale religiei în forma ei 
iniţială. Mahomed ajunsese la putere ca unificator al triburilor 
care se războiau între ele — tribul Ansar îl primise iniţial la 
Medina ca mediator —, iar la vremea Bătăliei de la Siffin, 
Mu'awiyya şi ‘Ali ajunseseră să semene cu doi regi moştenitori 


care se ceartă între ei. Accentul pus de kharigiţi pe cucernicie 
promitea să ducă din nou la abolirea importanţei tribului, 
rasei şi filiaţiei. (Gruparea nega chiar şi necesitatea 
descendenţei califului lor din Quraysh.) Kharigiţii credeau în 
egalitatea de şanse — şansa de a conduce, de a fi decapitat, de a- 
ți asuma răspunderea pentru propriul suflet. Acel hadith care 
spune să-ţi urmezi emirul „chiar dacă e un sclav etiopian cu 
capul ca o stafidă” fusese luat de mult drept slogan kharigit al 
egalităţii rasiale2o. Majoritatea musulmanilor îi ponegresc pe 
kharigiţii din trecut, însă unele aspecte ale kharigismului sunt 
inevitabil moderne. Pentru cei care cred în egalitatea dintre 
indivizi, în caracterul malefic al despotismului şi în libertatea 
de a-ţi hotărî singur soarta, kharigiţii prezintă multe aspecte 
demne de apreciat. 


Legăturile dintre kharigism şi Statul Islamic aproape că nu 
necesită explicaţii. Ambele grupări au respins autoritatea şi au 
generat haos; au îndemnat la revoltă împotriva conducătorilor 
nedrepţi ca o chestiune de principiu, în pofida preferinţei 
generale a islamului pentru supunere, chiar şi faţă de 
conducătorii nedrepţi. Kharigiţii au practicat excomunicarea 
în masă; Statul Islamic taie zilnic capetele „apostaţilor” şi 
declară necredincioase categorii întregi de musulmani (de 
exemplu, şiiţii). Kharigiţii s-au rupt ori s-au depărtat [kharaja] 
de majoritatea musulmanilor; Statul Islamic a afirmat că 
sfidează curentul principal de gândire islamic (revenind astfel 
la adevăratul islam). Mai presus de toate, ambele grupări sunt 
pur şi simplu ceea ce sunt. 

A considera că membrii Statului Islamic sunt nişte kharigiţi 
moderni înseamnă, printre altele, a afirma că gruparea este şi 
ea, implicit, musulmană: kharigiţii au încercat să-i înlăture din 
religie pe alţi musulmani, dar în cele mai multe cazuri 
adversarii lor nu le-au întors serviciul21. În al doilea rând, 
pentru că se spune că Profetul a prorocit apariţia unei grupări 
kharigite şi le-a poruncit adepților lui să lupte cu aceasta, când 
cineva îi numeşte pe alţii kharigiţi, sugerează implicit că 
trebuie luptat împotriva lor. Nu poate fi o simplă insultă. 
Totuşi, fiindcă sunt musulmani, nu necredincioşii trebuie să fie 


aceia care luptă cu ei: sarcina este a musulmanilor. La cină, 
Qadhi s-a arătat de acord cu ambele idei: Statul Islamic e o 
grupare musulmană, nu necredincioasă, iar musulmanii 
trebuie să-l denunțe şi să-l combată. S-ar bucura să vadă Statul 
Islamic înfrânt de musulmani, şi nu de o armată 
nemusulmană. 

Partizanii Statului Islamic neagă că ar fi kharigiţi. Turki al- 
Bin“ali a respins comparaţia punct cu punct, într-o predică 
înregistrată. „Nu excomunicăm oameni pentru păcate minore”, 
precum consumul de alcool sau hoţia, a spus el. Kharigiţii ar 
considera consumul de alcool o dovadă de apostazie. Dar Statul 
Islamic nu a executat pe nimeni pentru consumul de alcool, 
pentru că a mâncat în timpul postului de Ramadan, a fumat 
sau a furat. De asemenea, Statul Islamic nu practică 
„excomunicarea în masă bazată pe premise false”. În schimb, 
sunt consideraţi apostaţi numai cei care au comis, în mod 
individual, fapte clare de necredinţă, cum ar fi să lupte cu 
musulmanii sau alte acte wahhabite clasice de anulare a 
credinţei. Apoi anticipează următorul argument pentru care 
duşmanii Statului Islamic consideră că acesta e kharigit — 
„lupta împotriva musulmanilor” nu e ceea ce face Statul 
Islamic în fiecare zi? Răspunsul lui Binsali este încă o dată nu. 
„Nu considerăm legitimă revolta împotriva unui conducător 
care e musulman şi monoteist”, spune el. Statul Islamic a luptat 
doar cu nemusulmani şi cu politeişti»2. (Această afirmaţie e 
validă numai dacă accepţi categoria largă de oameni care sunt, 
după Bin'ali, apostaţi.) 

Alţi apărători ai Statului Islamic precizează că egalitarismul 
kharigiţilor include abolirea cerinţei de descendență din 
Quraysh pentru a fi calif. Spre deosebire de aceştia, Statul 
Islamic a respectat acea cerinţă şi a pus accent pe ea - aşadar, 
nu poate fi kharigit. Nu s-a răsculat, spun aceşti apărători, 
împotriva unui conducător nedrept şi nu a „părăsit” islamul. În 
schimb, a capturat un teritoriu necontrolat şi a rămas în sânul 
religiei, întărind-o. Ei observă cum kharigiţii au adoptat alte 
practici heterodoxe stranii - cum ar fi să le ceară femeilor să se 
roage în timpul menstruației, să schimbe programul de 
rugăciuni zilnice şi să excludă anumite versete din Coran -, 


fapte de care nimeni nu acuză Statul Islamic23. Periodic, Statul 
Islamic pretinde că descoperă şi pedepseşte secte kharigite din 
interiorul său24. În sfârşit, Statul Islamic încearcă să-şi facă 
inamicii musulmani să cadă în groapa săpată chiar de ei: cei 
care spun că „Statul Islamic nu e musulman” comit ei înşişi 
takfir la adresa unor musulmani - întocmai cum ar face un 
kharigit. 

Ca manevră retorică, a-i numi pe membrii Statului Islamic 
„Kharigiţi” dă o lovitură grea partizanilor grupării. Aceştia se 
compară cu însoțitorii Profetului; adversarii lor spun însă că ar 
trebui să-i comparăm cu primul detaşament de huligani din 
istoria islamului. Acuzaţia de kharigism recunoaşte totodată 
ideea susţinută de Statul Islamic că neînțelegerile moderne pot 
fi rezolvate cel mai bine făcând apel la teologie sau la istoria 
veche, nu la decenţa elementară sau la o moralitate modernă 
comună. Pe de altă parte, acuzaţia înfurie Statul Islamic, astfel 
că numeroşi musulmani continuă să o vehiculeze doar din 
acest motiv. 


Mulţi mi-au spus că Hamza Yusuf va avea opinii mai dure 
privind Statul Islamic şi o exprimare mai fluentă decât Qadhi. 
Cei doi nu sunt apropiaţi: Qadhi este privit în continuare ca 
având influenţe salafite, iar Yusuf, sufite. Sufiţii diferă mult în 
ce priveşte concepţia politică şi practicile religioase. Unii se 
concentrează pe lectura textelor, iar alţii pe dans (de exemplu, 
dervişii rotitori), muzică religioasă sau alte practici. Pentru că 
sufiţii venerează sfinţi şi morminte şi pun un accent puternic 
pe a da ascultare învăţaţilor de seamă, salafiţii tind să-i 
considere adepţi ai shirk şi, poate, poeţi şi panteişti cu mască 
musulmană. Sufiţii îi consideră pe salafiţi intoleranţi şi obtuzi, 
capabili să ardă până şi ultima carte sufită şi să facă una cu 
pământul toate altarele sufite de pe planetă, dacă li s-ar ivi 
ocazia. 

La începutul lui 2015 i-am scris lui Yusuf şi am primit o 
invitaţie să ne întâlnim.  Aserţiunile ideologice ale 
susținătorilor Statului Islamic şi afirmaţiile nemusulmanilor 
cum că gruparea ar putea să aibă legitimitate religioasă l-au 
„tulburat profund”, a mărturisit el. ISIS „este o problemă 


religioasă, nu doar una politică, însă nuanțele acestui fenomen 
sunt complicate”. Şi mi-a amintit că Statul Islamic îi 
condamnase deja la execuţie pe el şi pe „alt intelectual 
musulman” -nu a rostit numele lui Qadhi. 

Hamza Yusuf s-a născut în 1960, numele lui adevărat fiind 
Mark Hanson, şi a crescut în Marin County, unde avea să 
crească şi John Walker Lindh două decenii mai târziu. În 
adolescenţă, a fost cât pe ce să moară într-un accident de 
maşină, iar în timpul convalescenţei a găsit un Coran, a 
cunoscut musulmani şi s-a convertit la islam. Încă adolescent 
fiind, s-a mutat în Norwich, Anglia, ca să urmeze un şeic sufit, 
apoi în Emiratele Arabe Unite, pentru studii aprofundate. A 
petrecut ani buni studiind în Algeria şi Mauritania, înainte de a 
se întoarce în California, în 1988, unde a urmat cursuri de 
asistent medical şi social al celor săraci şi bolnavi. A descoperit 
însă că e mai căutat ca orator şi învăţat musulman decât ca 
vindecător al trupului. Publicul din Statele Unite, Europa şi 
Orientul Mijlociu îi iubea araba erudită, istorisirile captivante 
despre peregrinări pe tărâmuri străine exotice, stăpânirea 
agreabilă şi educată a surselor din istoria islamică, dar şi din 
filosofia şi literatura occidentală. Consacrat ferm ca 
personalitate de seamă în rândul musulmanilor americani, el 
atrage azi mulțimile şi aduce un public numeros la întrunirile 
religioase25. 

Yusuf m-a invitat la el acasă, în San Ramon Valley, peste 
dealurile din Berkeley. A deschis uşa de la intrare şi m-a salutat 
privindu-mă pătrunzător în ochi. Purta un turban mic şi o 
barbă tunsă îngrijit. Fața lui avea pielea netedă şi un aer 
tineresc şi, cu excepția turbanului, nu se deosebea prea mult 
de alți absolvenți de Berkeley care înlocuiseră un stil de viață 
boem, alimentat de stupefiante, cu o sănătate spirituală şi 
fizică deplină. M-a condus într-o cameră mochetată, cu un 
perete întreg acoperit de cărţi, în faţa căruia s-a aşezat, între 
câţiva elevi de-ai lui, printre care un membru al corpului 
didactic de la Zaytuna şi un medic din Michigan stabilit recent 
în vecinătate. Întreaga după-amiază, s-a referit adesea la cărţi 
şi de multe ori a făcut pauze lungi ca să scoată câte una şi să 
caute ceva în ea. Cărţile nu erau un simplu decor şi nici nu 


aveau menirea să intimideze. Erau un sistem de susţinere a 
vieţii. 


Pentru Yusuf, erudiţia Statului Islamic e cea mai subţire 
poleială. „Pe dinafară, [liderii Statului Islamic] par foarte 
impresionanţi”, spune el, „pentru că ştiu să citeze din Coran şi 
hadith-uri şi pot să-i facă pe oameni să creadă că ştiu despre ce 
vorbesc. Dar, dacă stai cinci minute cu ei, poţi să le demaşti 
imediat ignoranţa”. 

Să luăm ca exemplu, a zis el, justificarea Statului Islamic 
pentru arderea de viu a pilotului iordanian Mu'dh al-Kasasbeh 
- anume că, din moment ce pilotul arsese oameni de vii şi îi 
strivise sub moloz, trebuia să sufere şi el aceeaşi soartă, 
conform legii talionului, qisas. „În primul rând, qisas nu se 
aplică niciodată în fitna [tulburări sociale] sau război. Asta au 
decis învățații prin consens: fără qisas în război.” Qisas, a 
arătat el, se limitează în schimb la pedepse civile, de tipul „ochi 
pentru ochi” în sensul propriu, administrate în vreme de pace 
de un tribunal adecvat pentru a soluţiona litigiile dintre doi 
cetăţeni. Statul Islamic a aplicat o doctrină împământenită, dar 
numai după ce a desprins-o din contextul considerat esenţial 
vreme de secole. 

În al doilea rând, arzându-l de viu pe Kasasbeh, au 
recunoscut porunca din scriptură de a nu folosi focul ca 
instrument de tortură - numai lui Dumnezeu îi este îngăduit să 
pedepsească prin foc2s —, dar au considerat că respectiva 
poruncă era subordonată folosirii qisas de către Abu Bakr al- 
Siddiq şi alţii ca el. În mod tradiţional însă, exemplele istorice 
sunt socotite a avea autoritatea cea mai slabă, fiind 
insuficiente pentru curmarea unei vieţi. „Niciun învăţat nu ar 
folosi vreodată un fapt din tradiţia istorică drept probă 
juridică”, a spus Yusuf. „Ai de-a face cu nişte amatori ordinari, 
nu cu jurişti.” 

Socotea că insistențele nesfârşite ale Statului Islamic 
privind nevoia de a institui un califat erau la fel de ridicole. 
Instituirea unui califat, a spus el, e un element opţional al 
islamului, pe care Statul Islamic l-a implementat incorect. 
„Califul [ar trebui] să-i reprezinte pe toţi musulmanii”, a 


explicat el exasperat. „[Califul] “Umar a spus că, dacă un 
individ se pretinde calif, să nu i se declare baya [credinţă].” Cu 
alte cuvinte, declararea unilaterală şi contestată a unui califat 
nu poate fi admisă niciodată, întrucât califul este calif doar cu 
consimţământul tuturor musulmanilor. Prin urmare, toţi 
pretendenţii rivali sunt ilegitimi, în virtutea rivalităţii lor. „Nu 
merge să mă pretind pur şi simplu khalifah”, a spus el, 
fluturându-şi mâinile în aer ca un vrăjitor nebun. „Declar că 
ăsta e califatul meu şi gata! Voi sunteţi supuşii mei! E stupid.” 

Cât priveşte războiul cu necredincioşii, Yusuf a recunoscut 
că este o componentă a jihadului, şi încă nu una minoră. A 
precizat însă că jihadul „este prerogativa unui stat [valid]. 
[Declararea jihadului] este o decizie juridică ce ţine doar de 
autoritatea politică. Nu poţi să faci dreptate pe cont propriu”, 
aşa cum ar fi bizar ca o miliţie de frontieră din Arizona să 
„declare război” Mexicului şi să-l atace. În tradiţiile 
musulmane ale războiului drept, jihadul necesită şi 
examinarea posibilelor urmări. Să declari război întregii lumi 
ar fi o idioţenie, spune el, din moment ce musulmanii ar fi 
anihilaţi. „Dacă un individ cere, în lumea modernă, jihad 
preventiv împotriva [necredincioşilor], noi [musulmanii] îl 
declarăm nebun.” 

Am încercat să-l ascult pe Yusuf aşa cum ar face-o 
adversarii lui — cu înclinația lui Musa pentru excomunicare, cu 
combativitatea lui Choudary şi cu idealismul califal romantic 
al lui Hassan Ko Nakata. În primul rând, i-ar ataca metodele şi 
concluziile. „Cum îndrăzneşte să limiteze gisas?!”, ar spune 
Musa. „Cu ce autoritate? E ceva ce a îngăduit Allah. Când a 
spus El că nu e permis în război?” Faptul că învățații 
musulmani sunt de acord cu inaplicabilitatea qisas în vreme de 
război n-ar perturba deloc un partizan al Statului Islamic. Şi, 
sunt sigur, nu l-ar impresiona nici afirmaţiile lui Yusuf cu 
privire la jihad, afirmaţii întemeiate şi ele pe un consens al 
erudiţilor pe care Statul Islamic pur şi simplu nu îl recunoaşte. 

Alţii ar recurge la atacuri ad hominem. „Aceia sunt învățații 
care se vând pe bani”, mi-a spus Choudary, respingându-i pe 
Yusuf şi pe alţii drept instrumente ale statelor actuale, între 
care monarhiile din Golf şi, da, America. Asocierea lui Yusuf cu 


George W. Bush e considerată incriminatoare, la fel şi faptul că 
iubitul său maestru, Abdullah bin Bayyah, e profesor în Arabia 
Saudită. L-am întrebat pe Choudary despre documentul 
semnat de peste o sută de cărturari musulmani — o „Scrisoare 
către Baghdadi”, care îl informa pe Baghdadi cu privire la 
erorile lui şi la dezaprobarea intelectualilor musulmani27. 
„Uită-te la ei!”, a spumegat Choudary. „Sunt în palate. şi 
învățații noştri unde sunt? În închisori sau în Siria.” 

Când am menţionat aceste posibile reacţii, Yusuf s-a arătat 
la fel de iritat cum fusese şi Qadhi. Da, predicile i-au adus 
faimă şi prosperitate, dar totodată studia islamul de patruzeci 
de ani. Adică de mai mult timp decât trăise Turki al-Bin'ali. A 
petrecut acel timp cufundat în tradiţiile clasice ale islamului, 
ceea ce a inclus ani de memorări de texte. Nu avea de gând să 
renunţe la aceste tradiţii doar pentru că o bandă de lunatici 
din deşert spunea că asta ar trebui să facă. Învăţaţii Statului 
Islamic nu puteau să dea deoparte, cu atât mai mult să 
formuleze argumente capabile să contrazică un consens la 
care s-a ajuns în 1.400 de ani. O viaţă de om nu e de-ajuns 
pentru a învăţa în ce constă acel consens, cu atât mai puţin să 
decizi dacă trebuie sau nu abandonat. 

Acest argument nu i-ar fi impresionat pe Musa şi pe 
prietenii lui. „Dovada educaţiei tale stă în ceea ce spui”, mi-a 
zis odată Musa. „Nu are importanţă dacă eşti un copil de şapte 
ani sau cel mai educat cărturar din Arabia Saudită.” Dar, aşa 
cum Yusuf spunea, ignoranţa imatură a unora ca Musa îi făcea 
imuni la argumente. Cum să convingi pe cineva că a dat de-o 
parte cele mai bune elemente ale tradiţiei sale, dacă el refuză 
să se uite la ce a aruncat? Sa'adia Gaon, marele rabin din 
Bagdadul secolului al X-lea, îşi descria criticii în termeni la fel 
de dispreţuitori: 


[Criticul] nu ar fi capabil să recunoască adevărul nici măcar dacă i-ar 
veni în minte sau dacă întâmplător ar da peste el. De aceea, el este ca un 
creditor care nu cunoaşte arta cântăririi, ba nici măcar natura unui 
cântar şi a greutăților, şi nici câţi bani îi datorează datornicul său. Chiar 
dacă datornicul i-ar plăti datoria întreagă, el tot nu ar fi sigur că i-a fost 
plătită28. 


Problema a rămas: Yusuf putea susţine că adepţii Statului 
Islamic nu dispun de cunoştinţele necesare pentru a judeca 
dacă au dreptate sau greşesc. Însă asta tot nu însemna că ei 
greşesc. Aşa că am continuat să-l presez ca să-mi dea 
argumente împotriva Statului Islamic care să fie întemeiate 
doar pe textele revelate, fără referiri la opinia unor savanţi. 

După el, sarcina pe care i-am dat-o era însă imposibilă - nu 
în ultimul rând deoarece textele revelate nu se citesc şi nu se 
interpretează singure. Au nevoie de învăţaţi. Mă simţeam tot 
mai jenat de insistența mea. Aveam senzaţia că îl întreb pe 
Papă ce părere are despre vreo sectă catolică schismatică 
dintr-o zonă rurală din Kansas. Întrebările deveneau un atac la 
adresa demnităţii lui Yusuf. Era evident că şi pe el îl supăra 
acest şir de interogaţii, căci, în cele din urmă, s-a ridicat brusc 
de pe covor şi s-a îndreptat spre perete, arătându-mi un 
document scurt în arabă, înrămat modest. Nu a răspuns la 
întrebarea mea, ci a spus: „Vino încoace şi dă-mi voie să-ţi 
arăt”. Mi-am întins picioarele, înţepenite după atâta şezut, şi 
m-am dus cu paşi clătinaţi să citesc. 

„Aceasta e ijazah [autorizaţia] mea”, a zis el — o scrisoare 
semnată de profesorul lui, care îl autoriza să predea şi 
enumera lanţul de profesori care îl precedaseră şi prin care 
fuseseră transmise cunoştinţele lui. Am citit scrisoarea în gând, 
până când Yusuf a început să o citească cu glas tare pentru 
amândoi. Mare parte din ea consta într-o listă de nume de 
cărturari, începând cu Abdullah bin Bayyah, apoi profesorul 
lui Bin Bayyah, apoi profesorul profesorului şi aşa mai departe. 
Mai bine de un minut, Yusuf a citit lanţul autorităţii, care s-a 
încheiat cu Mahomed, Profetul lui Dumnezeu. „Toţi aceştia 
sunt oameni reali, oameni care au trăit”, a spus el. „Aceasta e 
tradiţia noastră şi acesta este modul prin care asigurăm 
păstrarea tradiţiei. Ei nu au aşa ceva- nu au învăţaţi, nu au 
profesori.” De fapt, jihadiştii au şi profesori, şi învăţaţi, aşa 
cum este Maqdisi, care le-a emis o ijazah elevilor în care are 
încredere. (Cea a lui Bin“ali, emisă de Magqgdisi, e publicată 
online.) Însă argumentul rămâne în picioare: gânditorii 
Statului Islamic tind să nu aibă de partea lor înalta cunoaştere 
instituţionalizată, culminând cu foi de hârtie înrămate şi 


agăţate pe perete. 

Pentru prima oară, Yusuf părea deznădăjduit. Cât de 
impresionat se aşteptase să fiu de acea listă de nume, care, din 
ce ştiam, puteau foarte bine să fi fost luate direct dintr-o carte 
de telefon din Mauritania? (Mai târziu i-am povestit lui Musa 
cum şi-a citit Yusuf ijazah-ul cu voce tare, iar el a râs. „Îmi 
imaginez că după aceea ţi-a zis: Acum apleacă-te şi sărută-mi 
inelul!”) Yusuf reprezintă generaţia actuală dintr-un lung şir de 
erudiţi şi e mai răbdător decât nechibzuiţii din Raqqah. Însă, la 
urma urmelor, făcea apel la autoritate - chiar dacă era o 
autoritate veche de peste o mie de ani. Tradiţia sufită din 
Africa de Vest, în care se formase Yusuf, punea accentul pe 
urmarea unui cărturar mai în vârstă şi pe învăţătura 
dobândită sub îndrumarea acestuia. Când vorbea despre 
maestrul lui, Abdullah bin Bayyah, vocea lui trăda o admiraţie 
reală, şi chiar iubire. Îşi iubea şeicul, dar Statul Islamic nu 
iubea pe nimeni, aşa că dragostea nu avea nicio greutate 
pentru oamenii pe care Yusuf voia să-i înfrângă cu ajutorul ei. 
Mai important, Yusuf nu putea să menţioneze nicio situaţie în 
care Statul Islamic să fi greşit flagrant şi de-o manieră uşor de 
dovedit. Religia nu oferă prea multe ocazii pentru astfel de 
argumente concludente. 

Înainte să părăsesc locuinţa lui Yusuf, acesta mi-a 
mărturisit cât de cumplită devenise viaţa de musulman în 
America. Pe termen scurt, cel mai mult îl îngrijorau 
amenințările pe care le primise din partea Statului Islamic. 
Văzuse pagina de Facebook a unui fan al Statului Islamic din 
Fresno. Individul acela putea să ia prânzul, să conducă până la 
Berkeley, să împroaşte cu gloanţe Zaytuna College şi să ajungă 
acasă la timp pentru rugăciunile de seară. Yusuf îşi făcea însă 
la fel de multe griji din cauza membrilor milițiilor 
antimusulmane. „Am fost acuzat într-o carte că sunt un «don 
mafiot musulman»”, mi-a zis el, iar eu am chicotit imaginându- 
mi-l pe acest bibliofil din Marin County comandând asasinarea 
cuiva. Mai degrabă Yusuf şi-ar invita adversarul la masa de 
prânz, l-ar atrage într-o conversaţie erudită şi l-ar strivi 
accidental cu un raft de cărţi. „Nu ai decât să râzi, dar e 
adevărat”, mi-a spus. Adepții teoriilor conspirației credeau că 


el ar putea fi un agent inactiv al Statului Islamic şi nimeni nu 
putea să anticipeze cum vor reacţiona aceştia. La mică 
distanţă, în Dublin, California, se organiza o miliţie de dreapta. 
„Ştii, am cinci copii. Şi mă întreb cum s-au simţit evreii [din 
Germania] în 1933, când s-au dat primele legi împotriva lor. 
Mă întreb ce au gândit. Mulţi dintre ei au plecat când au văzut 
că sunt demonizaţi. E ceea ce simt şi eu acum.” 


Yusuf a evitat să rostească numele „Yasir Qadhi” în timpul 
conversaţiei noastre. A insinuat însă, în termeni sumbri, că 
până şi wahhabiţii tipici ar putea fi implicaţi în apariţia unor 
grupări ca Statul Islamic. Yusuf deplânge influenţa salafiţilor şi 
îi învinuieşte că le-au provocat stres şi  dezbinare 
musulmanilor, ocărându-i constant pentru shirk şi insinuând 
că mulţi dintre ei ar fi necredincioşi. „Oriunde merg, doar asta 
fac. Absolut oriunde merg. Iar când adaugi şi dimensiunea 
politică, combinaţia devine letală.” Yusuf socotea salafismul o 
dereglare mentală de spectru, la un capăt aflându-se salafismul 
chietist, iar la celălalt, tulburător de aproape, salafismul 
jihadist. Mi-a spus că el „nu se opune” salafismului chietist, dar 
spiritul intoleranţei continuă să fie adesea prezent. „La urma 
urmei, nu cred că ei sunt chiar [foarte diferiţi de Statul 
Islamic]”, mi-a zis. „Atâta doar că trag linia altundeva.” Mai 
târziu, după atacurile letale din timpul Ramadanului din 2016, 
a descris moartea şi distrugerea ca reprezentând „recolta 
amară a învățăturilor izvorâte din amvoanele de pe tot 
cuprinsul Peninsulei Arabice”29. 

Cunoscusem deja oameni din mai multe facţiuni 
musulmane opuse Statului Islamic: pe Yusuf, devotat erudiţiei 
sale sufite dobândite în timp; pe Hassan Ko Nakata şi pe 
„Răzbunător” şi viziunile lor califale rivale; pe Qadhi, cu 
atitudinea lui de agitator politic. Dintre ei, doar Qadhi ar fi 
putut fi descris drept salafit. Chiar şi el părea să se fi îndepărtat 
de tendinţa wahhabită. Ironia e însă că, în pofida insinuărilor 
lui Yusuf, salafiţii sunt în unele privinţe gruparea cea mai în 
măsură să discute despre Statul Islamic. Majoritatea salafiţilor 
nu sunt jihadişti şi cei mai mulţi resping Statul Islamic. Spre 
deosebire de sufiţi, ei pot să discute cu jihadiştii chestiuni de 


interes comun. Nu sunt înlăturați din dialog înainte ca el să 
înceapă. 

Diferenţele dintre salafiţii jihadişti şi salafiţii chietişti ţin 
într-o oarecare măsură de raportarea la factorul timp. Salafiţii 
sunt devotați extinderii pământului islamului Dar al Islam - 
poate chiar folosindu-se de sclavie şi amputare -, dar nu 
neapărat în acest moment. Chietiştii au drept prioritate 
purificarea personală şi practicile religioase şi consideră că 
orice împiedică atingerea acestor obiective - cum ar fi 
declanşarea unui război sau a unor tulburări care le-ar 
perturba viaţa, rugăciunile şi studiul - este interzis. Datorită 
interiorizării lor radicale, salafiţii chietişti sunt acuzaţi că 
seamănă cu secta islamică din vechime a muriiiţilor - cei care 
kharigiţilor. Kharigiţii susțineau că omiterea rugăciunilor sau 
comiterea unor păcate precum consumul de alcool sau 
islamul e ceva ce ţine de inimă, poate fi invizibil pentru cei din 
afară şi nu necesită îndeplinirea exterioară a îndatoririlor 
religioase. (Unii trag o linie în ce priveşte rugăciunea: oricine 
neglijează rugăciunea în totalitate şi voit nu e musulman.) 
unui om ca să vezi dacă islamul e puternic în el — şi, prin 
urmare, executarea pentru apostazie nu poate fi niciodată 
justificată. 

În ziua de azi, nimeni nu spune că este murijiit: s-a convenit 
că islamul nu este în totalitate o chestiune interioară, astfel că 
murjiismul strict e privit drept erezie3o. Dar cel puţin poziţiile 
apropiate de murjiism îi dau credinciosului libertatea de a 
adopta poziţii ferme, intolerante, fără a-şi asuma datoria de a 
le impune altora. Dacă Hamza Yusuf reprezintă o reacţie la 
Statul Islamic care cere un islam tolerant, de orientare sufită, 
asupra unei interpretări intolerante a textelor. Chietiştii 
continuă să-i acuze pe alţii de kufr. Însă ajung la concluzii 
politice opuse celor ale Statului Islamic. Cea mai puternică 
dovadă în favoarea compatibilităţii acestei secte cu societăţile 
occidentale este faptul că membrii ei trăiesc deja în societăţi 


occidentale, fără resentimente sau perturbări serioase. 

La sfârşitul lui 2014, am vizitat moscheea din Philadelphia a 
lui Breton Pocius, pe atunci în vârstă de douăzeci şi opt de ani, 
un imam salafit chietist care îşi spune Abdullah. Moscheea lui 
se află la graniţa dintre cartierul periferic Northern Liberties, 
dominat de infracţionalitate, şi o zonă aflată în curs de 
modernizare, căreia i s-ar putea spune Dar al-Hipster. Barba îi 
îngăduie să treacă neobservat în cea de-a doua zonă. Se 
încadrează şi din punct de vedere cultural. După luni de 
conversații faţă în faţă şi pe Twitter, a ajuns să nutrească 
suficientă afecţiune faţă de mine ca să-mi facă mărturisirea că 
vrea să devină un David Letterman salafit, să fie gazda unei 
emisiuni în care să poată chema oamenii la islam şi să-i 
intervieveze despre credinţa lor. În mod ideal, primii săi 
invitaţi ar fi doi proaspăt convertiți, Tracy Morgan şi cu mine. 

După o educaţie catolică într-o familie de origine poloneză 
din Chicago, Abdullah s-a convertit pe când era adolescent. 
Neagă că ar fi vreun erudit, însă vorbeşte ca un suflet bătrân, 
vădind familiaritate cu texte străvechi şi devotament pentru 
studierea lor, fiind motivat de convingerea că ele sunt singura 
cale de a evita focul iadului. Când l-am cunoscut într-o cafenea 
din Northern Liberties, avea la el o lucrare de studii coranice 
în arabă şi un ghid pentru a învăţa singur japoneza. Pregătea o 
predică pe tema obligaţiilor de tată pentru cei aproximativ 150 
de enoriaşi ai săi care se întâlneau în fiecare vineri. 

Abdullah mi-a spus că principalul lui ţel este să încurajeze 
viaţa halal a musulmanilor. Aceasta include interzicerea unor 
practici răspândite în Philadelphia (consumul cărnii de porc şi 
al berii) sau pe care numeroşi musulmani le consideră, eronat, 
părţi integrante ale vieţii lor spirituale, cum ar fi muzica, 
respectarea sărbătorilor dedicate sfinţilor şi misticismul. 
Aceste interdicții îl plasează la extrema conservatoare a 
spectrului juridic musulman, dar nu prezintă implicaţii politice 
evidente. Spune că ascensiunea Statului Islamic l-a obligat să 
se confrunte cu aserţiuni politice asupra cărora el, asemenea 
majorităţii salafiţilor chietişti, nu reflectase niciodată şi pe care 
le-a întâmpinat cu scepticism. „În mare parte, ceea ce spun ei 
despre cum să te rogi şi cum să te îmbraci este exact ce spun eu 


în masjid [moschee]. Dar, când ajung la chestiuni de mişcări 
sociale, parcă l-ai auzi pe Che Guevara.” 

Când a apărut Baghdadi pe scenă, Abdullah a adoptat 
sloganul „Acest khalifah nu e al meu”, iar în conversațiile 
noastre îi ridiculiza pe juriştii amatori ai Statului Islamic, 
numindu-i „trupă de zahiriţi de garaj”. „Vremea Profetului a 
fost una cu mari vărsări de sânge”, mi-a zis Abdullah, „şi el ştia 
că cea mai rea situaţie posibilă pentru toţi este haosul, mai cu 
seamă în sânul ummah”. Prin urmare, a spus Abdullah, salafiţii 
nu ar trebui să semene vrajbă creând facţiuni şi declarându-i 
apostaţi pe unii dintre semenii lor musulmanisi. În schimb, 
Abdullah crede - la fel ca majoritatea salafiţilor - că 
musulmanii ar trebui să iasă cu totul din politică. 

Salafiţii chietişti, ca Abdullah, sunt de acord cu Statul 
Islamic că legea lui Dumnezeu este singura lege şi ocolesc 
practicile precum votarea şi crearea de partide politice. Ei 
interpretează ura Coranului faţă de dezbinare şi haos ca pe o 
cerinţă de a-l urma pe oricare conducător, inclusiv pe cei vădit 
păcătoşi. „Profetul a spus: Atât timp cât cârmuitorul nu a ajuns 
în mod clar la kufr [necredinţă], supuneţi-vă lui cu toţii”, mi-a 
zis Abdullah. Toate cărţile clasice ale credinţei — inclusiv cele 
semnate de Ibn ‘Abd al-Wahhab însuşi — avertizează cu privire 
la provocarea tulburărilor sociale. Salafiţilor chietişti le este 
interzis să-i despartă pe musulmani unii de alţii, de exemplu, 
prin excomunicare în masă. Viaţa fără baya, spune Abdullah, 
te face într-adevăr ignorant [jahil] sau neluminat la minte. Dar 
el sugerează că baya nu trebuie să însemne neapărat loialitate 
faţă de un calif, cu atât mai puţin faţă de Abu Bakr al- 
Baghdadi. Potrivit acestei interpretări, baya ar putea să 
semene cu admiterea faptului că trăieşti în societate, nu ca un 
Unabomber, izolat şi detaşat. Poate să însemne respectarea 
unui contract social şi angajamentul de a trăi într-o societate a 
musulmanilor, condusă sau nu de un calif. 

Salafiţii chietişti cred că musulmanii ar trebui să-şi 
investească energia în perfecţionarea vieţii lor personale, 
incluzând rugăciunile, ritualurile şi igiena. Aşa cum evreii se 
pot contrazice dacă este sau nu cuşer să rupi bucăţi de hârtie 
igienică de Sabat (se încadrează oare în categoria „sfâşierii 


hainelor”?), chietiştii petrec nefiresc de mult timp - chiar mai 
mult decât Hesham - asigurându-se că pantalonii lor nu sunt 
prea lungi, că barba le este tunsă în unele zone şi lăsată să 
crească în altele. Ei cred că, prin această respectare minuțioasă 
a cutumelor, musulmanii vor intra în grațiile lui Dumnezeu, 
vor fi răsplătiți prin forţă şi înmulţire şi vor asista la 
întemeierea unui califat legitim. În acel moment, musulmanii 
vor dobândi o victorie glorioasă împotriva cruciaților, într-o 
ultimă înfruntare apocaliptică. Însă Abdullah, la fel ca Hamza 
Yusuf, susţine că un califat nu poate să ia fiinţă decât într-o 
manieră precisă, ordonată, prin voia lui Dumnezeu. 

Statul Islamic s-ar declara de acord, într-o anumită măsură. 
Dar spune că voia lui Dumnezeu e scrisă pe câmpul de luptă şi 
în supraviețuirea şi prosperarea lui Baghdadi. Replica lui 
Abdullah constituie un apel la smerenie. El îl citează pe 
Abdullah ibn “Abbas, unul dintre însoțitorii Profetului, care s-a 
aşezat faţă în faţă cu disidenţii şi i-a întrebat ce le dă lor, ca 
minoritate, îndrăzneala de a spune majorităţii ce e greşit. 
Disidenţa violentă e interzisă dacă provoacă vărsare de sânge 
sau dezbină ummah. Chiar şi maniera în care Baghdadi şi-a 
instituit califatul e contrară celei la care Abdullah spune că se 
aşteptau musulmanii, conform profeţiei. „Khilafah e ceva ce 
trebuie creat de Allah”, mi-a spus el, „şi presupune un consens 
al învăţaţilor din Mecca şi Medina. Dar nu s-a întâmplat aşa. 
ISIS a apărut de nicăieri”. 

Statul Islamic detestă afirmaţiile de acest fel, iar adepţii lui 
postează pe Twitter mesaje batjocoritoare la adresa salafiţilor 
chietişti. Îi numesc „salafiţii menstruației” pentru judecăţile 
obscure emise de ei cu privire la momentele când femeile sunt 
sau nu impure şi la alte aspecte neînsemnate ale vieţii. „Ne mai 
trebuie acum o fatwa despre cum e haram [interzis] să mergi 
cu bicicleta pe Jupiter”, a scris sec pe Twitter cineva. „La asta 
ar trebui să se concentreze învățații. Mai grabnic decât la 
starea Ummah.” În iulie 2016, când intelectualii guvernului 
saudit au criticat vehement jocul pe telefon Pokémon GO, un 
presupus susținător australian al Statului Islamic i-a 
condamnat, şi nu pentru că voia să joace acel joc. „Guvernele 
voastre sunt  complicele  kuffar-iilor la masacrarea 


musulmanilor, intelectualii putrezesc în închisori, femeile sunt 
violate şi voi discutaţi despre Pokemon? Şi pe urmă vă 
întrebaţi de ce tineretul nu mai respectă erudiţia”32. Anjem 
Choudary spune că niciun păcat nu merită o opoziţie mai 
puternică decât uzurparea legii lui Dumnezeu şi că 
extremismul în apărarea monoteismului nu e un viciu. Prin 
urmare, revolta împotriva liderilor nedrepţi e obligatorie. 

Această dispută nu poate fi soluţionată. Totuşi, ea arată că o 
interpretare literală şi conservatoare a textelor islamice poate 
să genereze deopotrivă şi nonviolenţă, şi violenţă. Nu toţi cei 
care se alătură credinţei fiind gata să se ia la bătaie pot fi 
descurajaţi de la jihadism, dar cei care îşi doresc un islam 
ultraconservator îşi pot găsi aici alternativa. Nu e o cale 
moderată; majoritatea musulmanilor ar considera-o una 
extremă. Dar cei care caută o versiune literală a credinţei nu 
vor considera că interpretarea dată de Abdullah e ipocrită sau 
epurată blasfemic de dificultăţi, aşa cum ar crede în cazul lui 
Hamza Yusuf. Sufismul său californian nu-l va convinge 
niciodată pe un musulman care caută cea mai dură şi extremă 
interpretare din cele care sunt. Cealaltă versiune de salafism — 
cu rădăcini într-o interpretare inflexibilă, literală a textelor, 
care urmăreşte cu agresivitate propria perfecţionare lăuntrică, 
şi nu pedepsirea altora - ar putea să-l convingă. 

Pentru acel segment îndârjit al populaţiei musulmane, 
singura tactică de diversiune plauzibilă pe care am auzit-o vine 
de la Yahya Michot, profesor de teologie islamică la Hartford 
Seminary. Michot — născut Jean Michot în 1952 — s-a convertit 
la islam şi şi-a început cariera studiindu-l pe Avicenna, filosoful 
şi omul de ştiinţă persan din secolul al XI-lea. De la studierea 
metafizicii, a trecut la opera mai politică a lui Ibn Taymiyyah, 
polihistorul din Damasc citat constant de Statul Islamic. Michot 
propune ca tocmai eruditul preferat al Statului Islamic să fie 
întors împotriva acestuia. El susţine că Ibn Taymiyyah a fost 
interpretat greşit şi că o evaluare mai atentă va dovedi — chiar 
şi posibililor soldaţi de rând - că teologia jihadului prezentată 
de Statul Islamic este maculatură. 

Michot se descrie pe sine drept traducător „compulsiv” al 
lui Ibn Taymiyyah. Traducerea e ca un medicament. În fiecare 


zi trebuie să transpună o bucăţică din Ibn Taymiyyah în 
franceză doar ca să rămână întreg la minte. Spune că la 
început l-a impresionat nu atât profunzimea analizei făcute de 
Statul Islamic textelor lui Ibn Taymiyyah, cât volumul 
materialelor citate de el. „Mi-am zis: «Ia te uită! Pe asta unde 
au găsit-o?»”, spune Michot. „Îşi făcuseră temele bine de tot şi 
m-am întrebat dacă au folosit traducerile mele”33. 

Complimentele lui se opresc aici. L-au citat corect pe Ibn 
Taymiyyah, spune Michot, însă nu l-au citit destul de atent. Ibn 
Taymiyyah detesta idolatria, aşa cum susţine Statul Islamic. 
Dar îi lăsa în pace pe idolatrii individuali. Să-i luăm drept 
exemplu pe şiiţi. „Aceştia erau hipioţii din vremea lui”, spune 
ironic Michot. „Nu respectau nicio normă religioasă sau 
convenţie socială. Iar Ibn Taymiyyah a afirmat într-adevăr că 
sunt necredincioşi.” Dar, în loc să-i condamne direct, a adoptat 
o abordare numită de Michot „sociologică” şi a susţinut că 
boala necredinţei se tratează cel mai bine sistemic, nu prin 
takfir individual. Învăţaţii şiiţi nu-şi educaseră poporul cu 
privire la sursele greşelilor teologice. Vindecă-i pe învăţaţi şi 
vindeci boala. În calitate de confrate cărturar, a spus Ibn 
Taymiyyah, treaba lui era să spună că dansul sau conversațiile 
cu Dumnezeu sunt o formă a necredinţei. „Însă când se punea 
problema de a lua măsuri în privinţa unei persoane anume, 
spunea «Nu putem să condamnăm, să combatem sau să 
omorâm»” decât dacă devenea clar că delincventul îşi cunoştea 
greşeala şi nu avea nicio justificare pentru ignoranţa sa. A 
susținut că în cazul posibililor apostaţi era necesară o 
investigare minuțioasă a surselor greşelii lor - proces numit 
istitabah. Dacă acuzatul avea un şeic care a susţinut lucruri 
incorecte ori nu a fost clar sau convingător, acest fapt putea fi 
temei de clemenţă şi motiv de a-l trimite pe acuzat înapoi, ca să 
se îndrepte. „Mulţi oameni pot să crească în locuri şi vremuri 
în care multe dintre ştiinţele profetice au dispărut”, scrie Ibn 
Taymiyyah. Aceşti oameni „nu trebuie acuzaţi de 
necredinţă”34. Michot a zâmbit superior. „Cu alte cuvinte, mult 
noroc [cu pronunţarea unei condamnări pentru apostazie], 
pentru că vei putea întotdeauna să găseşti circumstanţe care 
vor face imposibilă aplicarea legii în cazuri individuale.” 


În altă parte, Ibn Taymiyyah citează un hadith despre un 
bărbat care „nu a făcut niciodată o faptă bună” şi care i-a cerut 
familiei să-i incinereze trupul neînsufleţit şi să împrăştie 
cenuşa pe uscat şi pe mare, în scopul blasfemic de a-şi distruge 
corpul dincolo de puterea lui Dumnezeu de a-l reconstrui şi 
pedepsi. Dumnezeu îl iartă pe bărbat, întrucât motivul 
blasfemiei lui era frica de Dumnezeu. Din nou, lecţia pare să 
fie aceea că Dumnezeu împarte milă cu generozitate, chiar 
dacă imprevizibil, iar acuzaţiile de necredinţă trebuie făcute 
cu mare prudenţă. 

Ibn Taymiyyah i-a acuzat pe mongoli - care cotropiseră 
Levantul şi îl omorâseră pe califul abbasid - că sunt 
nemusulmani, în ciuda pretențiilor contrare ale acestora. Însă 
nici în acest caz judecata lui nu a fost atât de cuprinzătoare pe 
cât s-a presupus de obicei. Îi viza doar pe mongoli — nu pe orice 
conducător musulman despre care se putea afirma că e 
păcătos. Ştim că s-a referit în mod explicit la mongoli pentru că 
nu i-a acuzat de necredinţă pe alţi cârmuitori (nici măcar pe 
unii despre care considera că greşesc). „Nu ar fi chemat 
vreodată - şi nici nu a chemat — la revoltă armată împotriva 
[propriilor] conducători mameluci”, chiar dacă aceştia au ales 
să nu lupte cu mongolii, aşa cum ar fi dorit Ibn Taymiyyah. 
Jihadiştii de mai târziu au scos din context acel ordin 
împotriva mongolilor şi l-au folosit ca justificare pentru revolta 
împotriva unei serii mai ample de personaje, între care Sadat, 
monarhia saudită şi alţii. Această „mongolizare” a liderilor 
musulmani este contrară scopului scrierilor lui Ibn Taymiyyah 
- şi Michot susţine că Osama bin Laden, un admirator al lui Ibn 
Taymiyyah, ştia acest lucru. Când Bin Laden, cetăţean saudit, a 
informat familia regală saudită că domneşte într-o stare de 
necredinţă, nu a ameninţat-o cu răsturnarea. „A făcut un pas 
mai mic şi mai supus”, spune Michot. „I-a rugat frumos să-şi 
dea demisia.” (De fapt, spune Michot, Bin Laden considera că 
americanii sunt noii mongoli.) 

Aşadar, soluţia propusă de Michot nu este să ceri de la islam 
o falsă toleranţă, aşa cum fac sufiţii, care pretind că graniţele 
religiei sunt neclare, sau să susţii că un credincios nu s-ar 
abate niciodată pe calea necredinţei decât intenţionat. Mai 


bine ar fi, spune el, să-i înveţi pe potenţialii jihadiştii că, dacă 
le displac conducătorii lor musulmani, chiar textul lor preferat 
îi sfătuieşte să tacă şi să rabde. Fii pragmatic şi rezistent — chiar 
dacă asta înseamnă să intri la închisoare, asemeni lui Ibn 
Taymiyyah. Dar nu te revolta împotriva conducătorilor tăi 
luând arma în mână. „La Ibn Taymiyyah găseşti toate textele 
despre nesupunerea civică şi sacrificiu de sine de care ai 
nevoie. Dar bineînţeles că acele texte nu sunt citite”, spune el. 

Rămâne întrebarea: dacă Ibn Taymiyyah ar fi găsit în 
Thoreau sau Martin Luther King un coleg de celulă cu opinii 
asemănătoare lui, de ce atât de puţini dintre interpreţii lui 
realizează acest lucru? Nonviolenţa stoică a lui Ibn Taymiyyah 
e mai puţin cunoscută decât cruzimea lui, ca atunci când a 
cerut vehement ca un creştin să fie hăcuit pentru că l-a 
ponegrit pe Mahomed. Persoana răspunzătoare de această 
interpretare deformată ar putea fi şi cel mai influent adept al 
lui Ibn Taymiyyah, anume Ibn “Abd al-Wahhab. Clericul saudit 
a mascat toleranța lui Ibn Taymiyyah, eliminând scuza 
ignoranței din anumite situaţii de apostazie şi excomunicare. 
Potrivit lui Michot, Ibn Taymiyyah insista asupra istitabah. Ibn 
“Abd al-Wahhab a declarat că toată lumea a fost avertizată în 
mod corect cu privire la politeism şi idolatrie. Chiar şi din 
partea mirenilor era de aşteptat să ştie că Dumnezeu e 
indivizibil şi are monopolul stăpânirii. Dacă nu au auzit corect 
mesajul de prima dată, însemna că apostazia lor e negreşit 
voită. O altă cauză a aparentei încăpăţânări a lui Ibn 
Taymiyyah este faptul că până nu demult o mare parte din 
opera sa a fost inaccesibilă. Ibn “Abd al-Wahhab l-a citit şi l-a 
citat. Însă, cel mai probabil, nu a mers la Damasc, locul unde se 
află cea mai mare arhivă de manuscrise ale lui Ibn Taymiyyah, 
şi cu siguranţă nu a avut acces la textele pe care oricine le 
poate găsi azi online. O ediţie completă de fatawa aparţinându- 
i a fost compilată abia în anii 1960. 

Prin urmare, Michot propune o soluţie bibliografică la o 
problemă bibliografică. A predat studii islamice la Oxford timp 
de mai mulţi ani; când autoritatea britanică a penitenciarelor 
l-a întrebat cum să abordeze radicalizarea din închisori, a 
răspuns: Impuneţi studierea obligatorie a limbii arabe pentru 


toţi deţinuţii musulmani. Dotaţi fiecare bibliotecă cu operele lui 
Ibn Taymiyyah în arabă. Interpretările violente nu pot 
supravieţui contactului cu întregul corpus de texte. „Sufismul a 
fost promovat ca antidotul [islamic] la terorism: «Lasă-i să 
danseze şi nu vor mai pune bombe»”, spune el. Aşa nu merge. 
Mai bine lasă-i să se gândească serios la kufr. „Islamul trebuie 
să fie înţeles ca o cale de mijloc între cancerul spiritual al ISIS 
şi diabetul spiritual al lui Hamza Yusuf.” 

Din păcate, majoritatea recruţilor Statului Islamic sunt 
imuni la orice încercare de a li se schimba părerile. Cum 
spunea Yusuf, nu ştiu ce nu ştiu - şi, mai mult, ar primi cu 
neîncredere informaţiile, mai ales dacă acestea ar veni din 
partea unor profesori de la Oxford sau a unor „foşti 
musulmani” ca Aimen Dean, care lucrează acum pentru 
necredincioşi. În cazul celor ale căror păreri încă mai pot fi 
schimbate, rămân alte bariere mentale. Ca să înveţi araba 
destul de bine pentru a-l citi pe Ibn Taymiyyah, ai nevoie de 
ani de studiu, dacă eşti răbdător şi studios; unui golan 
semianalfabet ar putea să-i ia toată viaţa. Recruţii vor 
satisfacţie imediată, iar antologia alcătuită de Statul Islamic 
din devizele lui Taymiyyah scoase din context se citeşte mult 
mai uşor decât volumul 17 din Majmua‘ al-Fatawah al lui Ibn 
Taymiyyah. 


Realitatea rămâne aceasta: islamul nu e ştiinţă, ci religie. E 
extrem - deşi nu infinit - de maleabil şi nu trage concluzii 
categorice. Şi oricât de greu ar fi să o recunoaştem, aserţiunile 
Statului Islamic se încadrează adesea în limitele polemicii 
raţionale, dacă nu chiar de bun-simţ. 

Hamza Yusuf l-a numit pe Baghdadi „jalnic”, iar pe 
locotenenţii ideologici ai acestuia, „incompetenţi”. Dar în 
conversaţia noastră le-a făcut şi un compliment neintenţionat. 
Islamul a fost perfect dintru început, a spus el. „Asta face ca 
«reformarea» islamului să fie dificilă. Dar ce poţi face este să-i 
ajuţi pe oameni să înţeleagă vastitatea tradiţiei şi faptul că 
aceasta conţine toate instrumentele necesare pentru a se 
orienta în vremurile cele mai dificile pentru musulmani.” A 
spus că respectul lui profund pentru tradiţie şi insistența lui 


referitoare la rolul primar al instituţiilor intelectuale în islam îl 
fac un „musulman catolic”, analog cu loialiştii Bisericii Catolice 
care s-au împotrivit Reformei Protestante în creştinism. 

Primii protestanți s-au considerat şi ei demolatori ai unui 
sistem corupt - în cazul lor, un sistem corodat de vânzarea 
indulgențelor şi de un cler care neglija nordul Europei. Statul 
Islamic vede aceeaşi decădere morală în Arabia Saudită şi în 
instituţiile musulmane de învăţământ superior precum 
Universitatea Al-Azhar din Cairo şi refuză să-i asculte pe acei 
învăţaţi pe care îi socoteşte corupți. 

Statul Islamic îi batjocoreşte pe Hamza Yusuf şi pe alţi 
disidenţi musulmani pentru că fac taqlid, adică dau ascultare 
unui cărturar mai învăţat în loc să-şi folosească propria 
gândire juridică (proces numit ijtihad). Conform celor mai 
mulţi clerici musulmani, ijtihad seamănă cu mânuirea 
plutoniului. Nu ar trebui întreprins fără o instruire 
corespunzătoare3s. Reformele lui Martin Luther (şi ale 
kharigiţilor) au democratizat libertatea de interpretare a 
religiei. Dacă Yusuf ar fi un cleric catolic din vremea lui 
Luther, l-ar supăra şi tulbura protestanții care au îndrăzneala 
să renunţe la o mie de ani de înţelepciune şi de mecanisme de 
protecţie instituţională doar ca să pună în locul lor propria 
cunoaştere individuală - sau lipsa ei. Analfabetismul de masă 
proteja cândva religia de amatorism. Acum însă, porţile 
combinatului nuclear au fost sparte, iar diletanţii şi liceenii se 
joacă cu materialul fisionabil. 

Atât Reforma Protestantă, cât şi cea a Statului Islamic din 
prezent au fost alimentate şi de perturbări tehnologice masive. 
Revoluţia lui Luther a fost accelerată de apariţia tiparului, care 
a pus textele religioase şi politice la îndemâna oamenilor de 
rând, nu doar a elitei preoţeşti educate. Alfabetizarea 
musulmanilor s-a intensificat rapid în ultima sută de ani - iar 
acum, platformele de socializare şi internetul le-au dat maselor 
siguranţa de sine necesară să citească texte pe cont propriu şi 
să nu ajungă întotdeauna la aceleaşi concluzii cu ale 
învăţaţilor. Am stat de vorbă cu mulţi susţinători ai Statului 
Islamic care au încheiat conversaţia noastră cu îndemnul „lasă 
YouTube să-ţi fie şeic” — adică să caut materiale video ale 


predicatorilor jihadişti precum Anwar al-Aulagi şi alţii şi să 
sar peste Al-Azhar sau Zaytuna College al lui Yusuf. Autorităţile 
tradiţionale se simt pe bună dreptate amenințate. 

Islamul nu e un creştinism întârziat cu cinci secole şi e 
foarte posibil ca reformarea lui să capete o altă formăse. 
Jonathan Sacks, fost rabin-şef al United Hebrew Congregations 
of the Commonwealth, mi-a atras atenţia că primele două 
religii monoteiste avraamice au suferit accese de extremism 
violent în aproximativ aceeaşi etapă a istoriei lor, la circa 1.500 
de ani după întemeiere. Acest moment de rebeliune 
adolescentină a survenit în cazul evreilor prin revolta 
macabeilor din secolele I şi al II-lea î.Hr., iar în cazul 
creştinilor, prin Reforma Protestantă din secolul al XVI-lea. 
Acum se întâmplă cam acelaşi lucru pentru musulmani, iar 
încarnarea impulsului reformator este Statul Islamic. 

Aceste asemănări sunt neliniştitoare, iar concluzia spre 
care duc e mai puţin favorabilă decât ar vrea Yusuf să admită. 
Reforma Protestantă a izbândit. Doar cei mai dogmatici catolici 
sau protestanți de azi vor susţine că tabăra lor a învins-o cu 
totul pe cealaltă în lupta intelectuală. Războaiele religioase 
europene nu s-au încheiat cu o tabără convingând-o pe cealaltă 
că o anume interpretare a scripturii e corectă, iar alta e greşită, 
ci cu o dezlănţuire a violenţei care a durat decenii întregi, 
lăsând continentul îmbibat de sânge şi epuizat. Actualul 
spectacol de groază din Siria este, în cel mai bun caz, începutul 
unui nou ciclu al războaielor religioase. 


Războiul de la sfârşitul veacurilor 


Mâna mea apucă puterea ucigaşă în Cer şi pe 
pământ; 

Să taie capul celor răi, să-i cruţe pe cei drepţi şi să 
aline suferinţa oamenilor. 


Cei necivilizaţi şi naţiile de la hotare oferă tribut 
Şi toţi barbarii sunt supuşi. 
Oricât de întins ar fi teritoriul, 
Tot va ajunge sub stăpânirea noastră. 
Hong Xiuquan, liderul Revoltei Taiping 


Hong a fost unul dintre acei oameni care cred că e 
de datoria lor să facă totul „nou, spre surprinderea 
copiilor cerului”. Faptul că aceia care purced în 
astfel de misiuni se obosesc prea rar să calculeze 
costurile e una din principalele drame ale istoriei.” 
Jonathan D. Spence 


Statul Islamic doreşte cu înfocare un război total între 
civilizaţii. Purtat cu armament modern, acel război ar face ca 
miliarde de oameni să fie arşi de vii, răstigniţi, decapitaţi sau 
împuşcaţi în ceafă, totul din cauza unei controverse 
ireconciliabile privind natura lui Dumnezeu. Mulţi dintre 
partizanii Statului Islamic pe care i-am cunoscut îşi exprimau 
în mod deschis dorinţa pentru acest război. Majoritatea aveau 
şi speranţe mai prietenoase, cel puţin în privinţa mea, şi m-au 
invitat să mă alătur lor în luptă, căci se temeau pentru binele 
meu în cazul în care nu o făceam. Atât setea lor de sânge, cât şi 
grija erau reale. Aceşti bărbaţi duceau vieţi la fel de pline de 
contradicții ca şi noi, ceilalţi —, şi ei oscilau între iubire şi ură, 


între preocupările lumeşti şi cele spirituale, între încrederea 
deplină în viitorul lor şi temerile în ce-i priveşte. 

Această ultimă tensiune le scotea la iveală cel mai bine 
psihologia stranie. Ştiau că evenimentele le vor confirma teoria 
despre lume şi sfârşitul ei şi că, în timp, se va dovedi că au avut 
dreptate. Dar nu puteau să stea locului şi să aştepte momentul 
lui „ţi-am spus eu!”. În schimb, erau disperaţi — ca şi cum 
apocalipsa prestabilită ar putea fi anulată ca urmare a lipsei 
lor de acţiune. Contradicţia nu-i deranja, cel puţin nu din ceea 
ce vedeam eu. Găsiseră o stare psihică ce reunea ambele 
posibilităţi. 

Capacitatea de a accepta două posibilităţi opuse îmi 
amintea de cum a zeificat Yahya dahr [Timpul] şi de 
comentariul lui Musa referitor la legea Statului Islamic, care, a 
spus el, nu încearcă să privească în urmă, spre secolul al VII- 
lea, ci înainte, spre o lege veşnică. Ei considerau timpul 
iluzoriu, dar totuşi suprem. Ce s-a întâmplat în secolul al VII- 
lea se întâmplă şi acum; ce se întâmplă acum va fi hotărâtor 
pentru Viaţa de Apoi. Această încercare de a trăi sub semnul 
eternității îi făcea să se distanţeze nu doar de curentul 
principal de gândire al islamului (să ne amintim de 
preocuparea lui Abdullah Pocius faţă de faptul că musulmanii 
din Philadelphia consumă preparate din carne de porc), ci şi de 
viaţă, aşa cum o trăiesc oamenii ca mine, care cred că ziua de 
mâine va fi altfel decât cea de azi. Perspectiva lor ar putea să 
pară crudă sau dezaxată. Nu se deosebeşte prea mult însă de 
perspectiva pe care liderii religioşi o promovează de mii de 
ani: suferinţa e o iluzie, la fel şi bucuria; ce se întâmplă acum 
se va întâmpla veşnic; pregătiţi-vă pentru o împărăție care nu 
e de pe această lume. 


Într-o după-amiază, la Oslo, am mâncat pizza împreună cu 
Profetens Ummah [Comunitatea Profetului], o grupare 
islamistă norvegiană care numără în jur de o sută de membri 
şi are legături cu Choudaromanii2. (Ca de obicei, niciun 
membru nu şi-a declarat explicit sprijinul faţă de Statul 
Islamic. Însă mulţi postau pe paginile lor de pe reţelele de 
socializare imagini din Siria, iar comentariile lor erau 


invariabil conforme cu ideologia Statului Islamic.) După o oră 
de discuţii despre decapitări şi sclavie, un bărbat cu barbă 
albă, pe nume Abu Aisha - venit în Norvegia din Algeria în 
1989, la vârsta de douăzeci şi patru de ani - mi-a atins braţul 
cu un gest afectuos. „Dacă spui că nu sprijini Statul Islamic, noi 
îţi respectăm părerea”, a zis. „Dar de ce? Pentru că ai urmărit 
presa — pentru că ai văzut ce vorbeşte lumea despre el?” 

I-am spus că motivele sunt mai multe. 

„Care e cel principal?” 

„Omorul, sclavia, amputarea”, am zis, adăugând că aş putea 
să continui. 

„Înţeleg”, a zis el. „Crezi că e prea mult, şi nu eşti singurul. 
Însuşi Profetul a spus că oamenii i se vor opune. Acesta e un 
război- şi nu un război pe care l-am ales noi. Nu-l purtăm 
pentru că vrem să vă facem rău. Îl purtăm pentru că vrem să 
vă oferim ceva.” A ridicat palmele în sus, în gestul universal al 
dăruirii. „Vrem să vedem toate fiinţele omeneşti în Rai. Religia 
noastră nu e lacomă. Vrem să vă vedem acolo, alături de noi.” 

Mi-a spus că timpul e pe sfârşite. „Când Profetul trăia, Allah 
i-a dăruit minuni”, a zis Abu Aisha. „Allah i-a dat capacitatea 
de a vedea totul, până în ziua Judecăţii de Apoi.” Acea zi se 
apropie. „Trebuie să fim mereu atenţi la “asharat sa'a [Semnele 
Ceasului]”, mi-a spus el, citând din literatura hadith despre 
semnele care anunţă sfârşitul veacurilor. Dumnezeu nu e 
absurd, a zis el. Ne-a spus tot ce vom avea nevoie să ştim ca să 
recunoaştem ceasul cel din urmă. 

„De ce credem în Statul Islamic? Pentru că Profetul a spus 
că acesta va veni.” Vremea califilor va trece şi va fi înlocuită cu 
vremea regilor, iar vremea regilor va lăsa locul vremii califilor 
şi atunci semnele Sfârşitului se vor înmulţi. „Există un hadith 
autentic care spune că va exista un khilafah “ala manhaj al- 
nabuwa [califat după metodologia profetică]”, a spus el, 
reluând sloganul Statului Islamic. „Va fi ca în timpul Profetului: 
dacă furi, îţi vei pierde mâna. Poate că celor de la Naţiunile 
Unite nu le place, dar aşa va fi.” 

Abu Aisha a enumerat apoi Semnele Ceasului — evenimente 
prevestite în profeție, care s-au împlinit treptat de-a lungul 
ultimului mileniu. Printre acestea se numărau un embargo 


asupra Irakului (petrecut în anii 1990, sub regimul lui Saddam 
Hussein), guvernarea unor ţări musulmane de către oameni 
nevrednici (cum ar fi actualii lideri aşa-zis apostaţi) şi un 
război între musulmani şi evrei (bifat). Zeitatea preislamică 
Lat - unul dintre idolii de la Mecca făcuţi ţăndări chiar de 
Profet — îşi va găsi din nou adoratori. (Dabiq numeşte partidul 
libanez şiit Hezbollah [Partidul lui Dumnezeu] „Hizb al-Lat” 
[Partidul lui Lat]3.) Musulmanii vor călări pe cai şi vor folosi 
săbii - aşa cum fac în numeroasele materiale video de 
propagandă ale Statului Islamic. 

Multe dintre predicții se referă la decăderea moralității şi a 
standardelor. Vor exista mulţi scriitori şi critici — „Ăsta eşti tu!”, 
a spus Abu Aisha - şi neghiobi care vor perora de zor despre 
chestiuni de mare importanţă. (Tot eu? Era prea politicos ca să 
o spună.) Ignoranţa, preacurvia nestăpânită şi consumul de 
alcool vor fi foarte răspândite, spune o tradiţie. Va răsuna 
muzică, spune alta, iar oamenii vor preacurvi în mijlocul 
drumului, precum măgarii. (Aceasta poate fi unica profeție a 
unei religii majore care ar putea fi confirmată prin Gathering 
of the Juggalos:.) 

„Păstori desculți şi dezbrăcaţi se vor întrece în construirea 
de clădiri înalte”, spune alt hadith. Abu Aisha a sugerat că 
sportul ridicării de zgârie-nori inutil de înalţi în Golf se 
potriveşte cu această profeție, pentru că prinții şi emirii care îl 
practică au scăpat doar de o generaţie sau două de sărăcia 
vieţii în deşert. Profeţiile mai prezic importul masiv de 
servitori nemusulmani în ţări musulmane, precum şi un 
belşug financiar. Cum îmbogățirea din petrol şi programele 
pentru muncitorii sezonieri atrag în regiune sute de mii de 
occidentali, filipinezi şi chinezi, aceste semne sunt 
incontestabil confirmate. 

Pentru Abu Aisha, încăpăţânarea mea ar fi fost amuzantă, 
dacă nu ar fi fost tragică. Părea gata să mă înşface cu ambele 
mâini pentru a încerca să mă scuture până mă trezesc. Aceste 
semne - ca să nu mai vorbim de perfecțiunea Coranului şi de 
exemplul Profetului - nu erau suficiente ca să mă deştepte din 
hipnoza kufr? „Suntem aici ca să facem islamul uşor pentru 
tine!” 


I-am atras atenţia că majoritatea musulmanilor nu-i 
împărtăşesc părerea că sfârşitul lumii e aproape. A răspuns că 
lumea se schimbă şi că, la rândul lor, musulmanii îşi revin din 
hipnoză. „Prima generaţie [de musulmani] venită în Norvegia 
era foarte săracă şi analfabetă”, mi-a zis. Aceştia fugiseră din 
ţări care le controlau viaţa religioasă şi politică. „Nu făceau 
decât să muncească, să bea lapte şi să doarmă. Dar această 
generaţie [a doua] s-a născut liberă. Guvernul e naiv dacă 
crede că urmaşii se vor comporta la fel.” 

După alte câteva scurte discuţii, Abu Aisha m-a întrebat: „Ai 
unde să stai la noapte? Eşti în siguranţă?”. Dădea ascultare 
unei porunci a Profetului: dacă un necredincios vine la tine şi 
îti pune întrebări despre religia ta, răspunde-i la întrebări şi 
lasă-l să plece în siguranţă. L-am asigurat că da. (E cineva în 
pericol în Oslo?) Profetens Ummah a plătit pentru pizza. 


Caracteristicile sfârşitului lumii nu sunt o preocupare a 
curentului principal de gândire musulman. La fel ca în 
creştinism, când preotul din cartierul tău începe să vorbească 
în permanenţă despre apocalipsă, reacţia firească e să te 
gândeşti să-ţi cauţi alt preot. Predica duminicală obişnuită nu 
include speculaţii amănunțite despre mama desfrânatelor din 
Babilon, semnul Fiarei şi cei patru călăreţi ai Apocalipsei. 
Teologii creştini buni găsesc alte subiecte, mai atrăgătoare. 
Prea multe lucruri legate de viitor sunt obscure, prea multe 
sunt necunoscute. Profeţiile sunt vagi şi totodată cumplite şi au 
prea puţină importanţă în viaţa de zi cu zi. 

Dar şi în islam, şi în creştinism, escatologia - studierea 
sfârşitului veacurilor - face parte din religie. Iar curiozitatea 
cu privire la sfârşitul veacurilor e la fel de mare în rândul 
mirenilor pe cât e de scăzută în rândul clericilor. Toate 
librăriile islamice din Whitechapel sau din preajma 
Couronnes, în Paris, au secţiuni ample despre apocalipsă - 
rafturi peste rafturi, în mai multe limbi, compilând afirmaţiile 
difuze şi fragmentate ale Profetului referitoare la sfârşitul 
veacurilor. Copertele tind să înfăţişeze ceruri sfâşiate de 
fulgere şi flăcări şi au un aspect ce aminteşte, poate nu 
întâmplător, de cărţile şi filmele din seria Left Behind din 


literatura creştină evanghelică. Printre numeroasele titluri pe 
teme plictisitoare (vieţile califilor, tratate moralizatoare despre 
puritate, manuale de rugăciune), aceste cărţi istorisesc poveşti 
dramatice şi senzaţionale despre bătăliile finale dintre bine şi 
rău, puteri supranaturale, ascensiunea supremă a unei elite 
musulmane, molime şi vărsare de sânge. 

Jean-Pierre Filiu, profesor de studii islamice la Sciences Po, 
Paris, mi-a spus că musulmanii tind să înveţe astfel de 
naraţiuni nu prin educaţie formală, ci prin şoapte, zvonuri şi 
povestiri transmise din generaţie în generaţie. „Povestea 
Judecăţii de Apoi le este istorisită copiilor musulmani înainte 
de culcare şi chiar şi musulmanii cu un nivel scăzut de 
cunoştinţe au auzit o parte de ea”, spune el. „Nu e un subiect 
discutat la khutbah [predică], ci unul despre care vorbeşti după 
aceea, în afara moscheii.” 

Între timp, imamii şi liderii comunităţilor fie nu spun nimic, 
fie neagă de-a dreptul existenţa unor hadith-uri cu caracter 
apocaliptic. Preşedintele Council on  American-Islamic 
Relations, Nihad Awad, afirmă că este ignorant în materie de 
escatologie musulmană. „În islam nu există nicio baie de sânge 
apocaliptică”, a declarat el unui site după ce am început să 
scriu pe această temăs. Există cu certitudine o baie de sânge, 
după cum ar fi putut să-l informeze mulţi musulmani mai bine 
educați sau mai puţin stânjeniţi, citând culegeri canonice de 
hadiths. Aceste descrieri sunt înspăimântătoare, iar multe 
dintre cele mai cumplite evenimente au loc în Sham, zona din 
Siria şi Irak pe care Statul Islamic şi-a ales-o drept bază. 

Predicatorii la colţ de stradă ai Statului Islamic nu 
împărtăşesc disconfortul pe care intelectualii din curentul 
principal de gândire îl au în legatură cu acest subiect. „Marea 
majoritate a recruţilor [Statului Islamic] înţeleg imediat dacă 
spui «sfârşitul veacurilor» şi «Sham»”, afirmă Filiu. Începând 
cu mijlocul anilor 2000, curentele apocaliptice din jihadism s- 
au amplificat vertiginos. „Al-Qaida a fost şi ea destul de toxică, 
cu omoruri în masă şi genocid. Dacă mai adaugi şi apocalipsa, 
devine de nesuportat”, spune el. Al-Qaida s-a comportat ca o 
mişcare politică clandestină, urmărind în permanenţă țeluri 
lumeşti — expulzarea nemusulmanilor din Peninsula Arabică, 


desfiinţarea statului Israel, sfârşitul dictaturilor din ţările 
musulmane. Bin Laden menţiona rareori apocalipsa, iar când o 
făcea, insinua că el va fi mort de mult când va veni. „Bin Laden 
şi Zawahiri se trag din familii sunnite de elită, care privesc cu 
dispreţ acest tip de speculaţii şi cred că doar masele se 
îndeletnicesc cu aşa ceva”, spune Will McCants de la Brookings 
Institution, autorul unui volum despre gândirea apocaliptică a 
Statului Islamic”. 

La fel ca în cazul multor transformări recente ale 
jihadismului - antişiismul virulent, orgiile sângeroase -, 
schimbarea a început cu Abu Musab al-Zarqawi. „Zarqawi a 
introdus mesajul apocaliptic în jihad”, spune McCants. În 
ultimii ani ai ocupaţiei americane în Irak, precursorii Statului 
Islamic vedeau pretutindeni semne ale sfârşitului veacurilor. 
Anticipau iminenta venire a lui Mahdi - o figură mesianică 
destinată să-i conducă pe musulmani la victorie înainte de 
sfârşitul lumii. Un important judecător al-Qaida din Irak l-a 
abordat pe Bin Laden în 2008 ca să-l avertizeze că gruparea era 
condusă de milenarişti care „vorbeau tot timpul despre Mahdi 
şi luau decizii strategice” bazate pe când cred că va sosi acesta. 
„Al-Qaida a trebui să le scrie [acestor lideri] şi să le spună să 
înceteze”, afirmă McCants. În loc, ei şi-au reafirmat 
devotamentul faţă de povestea sfârşitului veacurilor. 


Semnele menţionate de Abu Aisha se numără printre „semnele 
minore”, iar unii pot să argumenteze că împlinirea lor e mai 
puţin importantă decât ar părea la prima vedere. „O sclavă va 
da naştere stăpânului ei”, spune o profeție. Faptul că Statul 
Islamic a reintrodus sclavia face ca acest lucru să fie posibil: 
copilul unui bărbat musulman liber e un musulman liber şi 
moşteneşte drepturile tatălui său - inclusiv dreptul de 
proprietate asupra mamei sale, dacă ea e sclavă. Însă aceste 
reguli au fost valabile timp îndelungat, astfel că multe sclave 
au dat naştere stăpânilor lor în istoria islamică. Emirii din Golf 
se întrec într-adevăr să construiască turnuri, iar strămoşii lor 
au fost săraci lipiţi pământului şi, poate, desculți. Dar ei înşişi 
sunt putred de bogaţi, bine îmbrăcaţi şi deseori încălţaţi cu 
pantofi Ferragamo. Aşa că nu sunt păstori desculți. (Pe de altă 


parte, dacă măcar unul dintre ei ar fi, ar fi suficient pentru a 
bifa căsuţa şi a se împlini profeția.) Panica trezită de proastele 
moravuri este perenă în toate culturile, iar cei care caută 
confirmarea profeţiilor moraliste ar fi putut probabil să o 
găsească în oricare epocă, inclusiv în vremea Profetului 
însuşis. 

Mai neliniştitor — şi mai impresionant, dacă se va întâmpla — 
este ceea ce urmează. E vorba de aşa-zisele „semne majore”, 
care vor iniţia sfârşitul lumii, semnele în care Statul Islamic îşi 
pune speranţele şi care îi modelează credinţele cu privire la 
cum se va sfârşi măreţul său experiment - rău, din câte se 
pare, pentru aproape toată lumea. 

Înainte de semnele majore vine ceea ce, teoretic, este 
ultimul dintre semnele minore: anume o bătălie la Dabig, un 
oraş din nordul Siriei, care va omori o treime din musulmanii 
lumii, urmată de altă bătălie numită „Marele Măcel”. Odată 
reînviat califatul, islamul va intra într-o perioadă de discordie, 
în care vor prolifera falşii profeţi şi devianţii. Conform 
profeţiei, musulmanii vor înfrunta un duşman unit sub optzeci 
de drapele. „Numărăm drapelele voastre, despre care Profetul 
nostru a spus că vor ajunge să fie optzeci la număr”, spune 
naratorul anonim al unui material video al Statului Islamice. 
Acel duşman va fi — sau va fi condus de — o entitate numită 
„Roma” [rum] în scriptură, dar a cărei identitate prezentă 
rămâne contestată. Când se va apropia bătălia, o armată 
alcătuită din cei mai de soi luptători ai islamului se va aduna şi 
va pleca în marş din oraşul Medina spre Sham. (Un număr 
mare de luptători ai Statului Islamic vin din Arabia Saudită.) 

Căutând un ghid care să mă călăuzească prin această parte 
a profeţiei, am apelat la vechiul meu prieten Musa Cerantonio. 
După ultima mea vizită în Australia şi înainte să fie arestat, 
Musa a scris şi publicat o broşură în care făcea speculaţii 
privind identitatea „Romei” dintr-un hadith apocaliptic. Acesta 
este de acord cu interpretarea dominantă cum că în vremea 
Profetului „Roma” însemna Imperiul Bizantin sau Imperiul 
Roman de Răsărit. Bizantinii au avut capitala la 
Constantinopol, până când otomanii au cucerit oraşul, în 1453. 
Bizantini nu mai există, aşa că sensul din prezent al „Romei” 


este obscur. Unii interpreţi din Statul Islamic au insinuat că 
„Roma” înseamnă acum oricare armată creştină. Alţii 
precizează: Italia, NATO, Rusia sau Statele Unite. 

Musa spune că nu se referă la niciuna dintre acestea, ci la 
Turcia modernă. Otomanii au fost înlocuiţi de Republica Turcia 
- aceeaşi care a pus capăt ultimului califat autointitulat, acum 
nouăzeci de ani. În această interpretare, „Roma” a trecut prin 
două schimbări de haine, întâi veşmântul otoman şi apoi cel 
turcesc. Aici intră în joc cele optzeci de drapele: o coaliţie de 
naţiuni se va ralia împotriva musulmanilor la Dabiq şi — 
potrivit celor mai multe interpretări — va fi învinsă. Bătălia de 
la Dabiq va distruge şi armata romană, dezechilibrând politica 
internaţională şi inaugurând o nouă ordine mondială. Musa s-a 
arătat mai circumspect. Sursa „spune doar că va avea loc o 
mare bătălie”, a zis el. „Nu spune că va fi o victorie.” Pe 
parcursul bătăliei, o treime dintre musulmani vor fugi, o 
treime vor muri devenind martiri şi o treime vor supravieţui 
ca să conducă atacul asupra „Romei”. Musa interpretează un 
hadith („Vor duce o luptă cum nu s-a mai văzut vreodată, încât, 
dacă o pasăre ar trece pe lângă flancurile lor, ar cădea moartă 
până să ajungă la capătul lor”) drept profeție a unor 
bombardamente aeriene intense10. 

Cam pe atunci, lumea va începe să se confrunte cu 
catastrofe naturale de neînchipuit şi alte fenomene bizare. 
Eufratul îşi va schimba cursul şi va scoate la iveală munţi de 
aur. Credincioşii ar trebui să nu se atingă de aur sau să ia 
„doar puţin”. Al doisprezecelea număr din Dabiq a citat aceste 
profeţii pe coperta a patra, adăugând că în disputele pentru 
aur „nouăzeci şi nouă din fiecare sută vor fi ucişi, dar fiecare 
dintre ei va spune: «Poate că eu voi supravieţui»”11. Pământul 
se va despica şi va înghiţi oameni şi va apărea fum. 

După bătălia de la Dabig, califatul va prăda „Roma”. În 
unele interpretări, oraşul va cădea din nou în mâinile 
cruciaților. Va avea loc o bătălie ca un al Treilea Război 
Mondial - al-malhama al-kubra [Marele Măcel], în care 
musulmanii rămaşi în viaţă se vor înfrunta cu toţi ceilalți. Unii 
cred că Mecca şi Medina vor fi cucerite de forţele califatului — 
posibil înaintea bătăliei de la Dabiq12 — şi o lovitură de stat în 


stil bolşevic va curma filiaţia regală a Casei Saud. Unii sunt de 
părere că întregul pământ va fi dominat de califat, dar Musa 
sugerează că întinderea califatului nu va trece de Bosfor. În 
acel punct, odată ce sorții războiului se vor fi întors în favoarea 
musulmanilor (sau poate chiar îi vor desemna câştigători), va 
apărea primul dintre semnele majore: Antihristul. 

Cine e Antihristul? „Credem că e viu şi în prezent se află în 
lanţuri, pe o insulă din Marea Roşie”, spune Musa. În vremea 
Profetului, un grup de marinari musulmani conduşi de un 
convertit la creştinism, Tamim al-Dari, s-a rătăcit şi a eşuat pe 
ţărmul unei insule. „Au văzut un om cu înfăţişare ciudată: 
păros şi atât de urât, încât nu puteai să-i deosebeşti posteriorul 
de faţă.” Acel om i-a îndrumat spre o mănăstire, înăuntrul 
căreia au găsit un bărbat uriaş, în lanţuri - Antihristul. El i-a 
întrebat dacă Profetul nu a cucerit încă Mecca. Au răspuns că o 
cucerise, iar Antihristul a replicat: „Bine. Aproape că a sosit 
vremea mea”. 

În arabă, Antihristul e numit almasih al-dajjal [falsul 
Mesia] sau doar Dajjal. „Pielea lui e descrisă uneori ca fiind 
roşiatică”, spune Musa. „Are un ochi bolnav, acoperit parţial de 
piele. Ochiul acela e orb. E bulbucat şi seamănă cu o boabă de 
strugure, ca pentru a spune că nu are culoare.” Pe fruntea lui 
scrie »s, rădăcina (K-F-R) cuvântului kafir, necredincios. Toţi 
musulmanii, chiar şi copiii şi analfabeţii, vor putea să citească 
şi să înţeleagă aceste litere. 

Sosirea lui Dajjal va fi precedată de o serie de semne 
prevestitoare. O treime din pământ va fi lipsită de ploi timp de 
un an, iar în anul următor două treimi vor suferi de secetă. (E 
lesne de înţeles că schimbările climatice sunt un subiect de 
speculație pentru susţinătorii Statului Islamic.) Apoi va apărea 
Antihristul, în chip misterios, şi se va prezenta drept 
mântuitorul maselor muritoare de foame. Milioane sau 
miliarde îi vor cădea la picioare cu recunoştinţă. Dumnezeu îi 
va permite să facă minuni. „Câmpurile nu vor mai rodi, hrana 
va fi rară, iar el va veni cu munţi de mâncare şi cu câte şi mai 
câte”, spune Musa. Va chema ploaia după bunul plac şi va 
părea că învie morţii. „Dacă părinţii tăi mor - şi sper că nu va 
fi cazul —, va părea că s-au întors şi vor spune: «O, dragul 


nostru fiu, lată-l pe Allah. Ne-a dat viaţă. Urmează-l!».” 

Nu toţi vor fi impresionați. „Un băieţel va apărea în faţa lui 
şi [Antihristul] va întreba: «Nu crezi că eu sunt Allah?». Apoi îl 
va tăia pe băiat în două şi va trece printre cele două părţi, 
după care îl va face din nou întreg, şi băiatul va rămâne viu.” 
Şi băiatul va spune: „Acum sunt mai sigur ca niciodată că eşti 
al-masih al-dajjal!”. Antihristul va încerca să-l sugrume. 
Dumnezeu îi va proteja gâtul cu un guler de plumb, aşa că 
Antihristul — frustrat - îl va lua de braţe şi de picioare şi îl va 
arunca în ceea ce pare a fi Iadul. Însă viziunea Iadului va fi o 
iluzie, iar copilul încăpățânat va ajunge în Rai13. 

Antihristul va strânge o oaste mare şi poporul va fi atras 
spre ea, îndeosebi femeile şi evreii iranieni. Armata va 
cutreiera planeta, omorând şi cucerind şi trimiţându-i pe 
musulmani în ascunzişuri. 

„Ce ai face dacă l-ai vedea venind?”, l-am întrebat pe Musa. 

„Aş pleca imediat”, a răspuns el. „Profetul spune că nu 
trebuie să te lupţi cu el, pentru că vei pierde.” Dar va găsi şi va 
ucide mulţi, mulţi oameni, inclusiv musulmani care au 
încercat să scape. 

Apoi, într-un sfârşit, cinci mii de luptători musulmani vor fi 
încolţiţi de oştirile Antihristului la Ierusalim. Ei se vor retrage 
între porţile cetăţii. În momentul acela, conducătorul lor va fi 
ultimul dintre califi, Muhammad ibn “Abdullah al-Qahtani, 
cunoscut drept Mahdi sau „cel călăuzit”. Distrugerea lor va 
părea certă. 

Însă mântuirea va veni din ceruri, prin persoana lui Iisus. 
Musulmanii neagă divinitatea lui lisus, dar cred că el nu a 
murit pe cruce, ci trupul i-a urcat în Rai. În acest ceas 
întunecat, se aşteaptă ca el să se întoarcă. Purtând un veşmânt 
galben ca şofranul, va fi coborât de doi îngeri pe minaretul alb 
al Moscheii Umayyad din Damasc. Apoi, el se va grăbi de 
îndată spre Ierusalim şi se va ivi în oştirea musulmanilor la 
rugăciunile din zori. Tradiţia spune că părul lui va părea ud şi 
va fi lung şi ondulat. Orice suflu al respirației sale, cât de firav, 
îi va omori pe necredincioşi. 

Scenariul exact al celor ce urmează prezintă un interes 
deosebit pentru Statul Islamic şi e menţionat de mai multe ori 


în materialele sale de propagandă. Musulmanii îl vor crede pe 
lisus un străin, dar, vorbind în şoaptă, îşi vor da seama că e 
Iisus însuşi. Atunci Mahdi, pregătit să conducă rugăciunile, se 
va oferi să-l lase pe Iisus să le conducă. (În poveste, Mahdi 
seamănă oarecum cu un tânăr cântăreţ şi compozitor care îl 
vede în public pe Bob Dylan şi încearcă să-l convingă să urce 
pe scenă, să ia chitara lui şi să cânte.) lisus va refuza, apoi se va 
aşeza în spatele lui Mahdi ca să se roage la fel ca oricare alt 
musulman. Aceast scurt pas de deux serveşte drept dovadă că 
lisus nu se va întoarce ca profet (Mahomed a fost ultimul 
dintre aceştia), ci ca un om simplu. „lisus şi Mahdi vor fi ca 
Batman şi Robin”, mi-a zis un musulman. 

Apoi, lisus va cere ca porţile oraşului să se deschidă, 
punându-i pe musulmani faţă în faţa cu oştirile Antihristului. 
Înainte ca luptătorii să dea năvală să-i anihileze pe musulmani, 
Iisus — înarmat cu o suliță şi beneficiind de halitoza lui letală — 
se va năpusti asupra Antihristului. Antihristul va fugi şi, în 
graba lui umilitoare, se va topi, ca sarea în apă. Dar, înainte să 
dispară, lisus îl va prinde şi îl va străpunge mortal cu sulița. 
lisus va ridica apoi sulița însângerată deasupra capului, iar 
forţele Antihristului se vor preda şi se vor supune domniei lui 
Mahdi. Întoarcerea lui Iisus ca musulman va însemna sfârşitul 
creştinismului şi — din moment ce Hristos însuşi îi va mustra pe 
creştini şi îi va îndemna să urmeze islamul - va pune capăt 
opțiunii de a trăi ca evreu sau creştin plătitor de jizya sub 
guvernare musulmană. Cei care vor continua în necredinţă vor 
fi anihilaţi. În special evreii vor îndura o pedeapsă aspră, dar 
binemeritată: chiar şi bolovanii şi copacii îi vor da în vileag pe 
evreii ascunşi în spatele lor, dorind zadarnic să scape de 
moarte14. 

Ceea ce urmează e neclar, după cum recunoaşte şi Musa. 
Statul Islamic va fi fost deja redus la câteva mii de luptători. 
Dar apoi, sub parteneriatul  lisus-Mahdi, guvernarea 
musulmanilor va fi glorioasă. Vor domni patruzeci de ani - şi 
apoi totul se va înrăutăţi. 

Conform scripturii, două popoare înfricoşătoare, numite 
Gog şi Magog lya'juj wa ma'jujl, sunt în prezent ţinute 
prizoniere în spatele unui zid de fier, în măruntaiele unui 


munte din centrul Asiei, acolo unde au fost de mii de ani. 
Indivizii celor două grupuri sunt descrişi uneori ca fiind uriaşi, 
alteori pitici, dar întotdeauna sunt numeroşi şi prezentaţi ca 
făpturi inferioare oamenilor. Ei se vor elibera în timpul celei 
de-a doua şederi a lui lisus pe pământ şi pe mulţi îi vor omori, 
pustiind lumea şi consumându-i resursele. Vor invada Irakul şi 
Palestina ca o molimă. Setea lor va seca râuri şi Marea 
Galileea, iar foamea lor va consuma recolte întregi. Oameni 
fără de număr vor muri înainte ca Dumnezeu să poruncească 
unei insecte sau unui vierme să sfredelească gâturile lui Gog şi 
Magog şi să-i omoare. Vor avea loc felurite nenorociri. Leşurile 
lui Gog şi Magog vor putrezi şi emanaţiile lor rău mirositoare 
vor infesta planeta înainte ca Dumnezeu să spele mizeria cu 
torente de ploi. Chiar şi credincioşii cu greu pot să-şi imagineze 
această grozăvie. Un adept de pe Twitter l-a întrebat pe Musa 
dacă după broşura pe tema identităţii „Romei” va scrie o alta 
despre Gog şi Magog. Musa a răspuns că o astfel de broşură ar 
fi „foarte scurtă şi ar cuprinde în principal cuvintele Allahu 
“alim [Dumnezeu ştie — adică «habar nu am»]”. 

La sfârşitul acestui haos şi al tuturor nenorocirilor — 
războaie între oameni, demoni şi fiinţe inferioare speciei 
umane - vor supravieţui puţini arabi, majoritatea 
supravieţuitorilor fiind „romani” (în versiunea lui Musa, turci). 
Cursul evenimentelor ce vor duce către acest moment e greu 
de imaginat. „Mă rog să nu aflu niciodată cum se va ajunge 
aici”, scrie Musa. Un hadith înfiorător spune că în timpul 
deceniilor apocaliptice „oricine va trece pe lângă un mormânt 
[va] spune: mă rog lui Dumnezeu să fi fost în locul celui 
îngropat aici”15. 

Necredincioşii rămaşi în viaţă - care, nu se ştie de ce nu au 
înţeles că islamul câştigase — vor mai avea o şansă să se supună 
lui Dumnezeu. Omenirea va fi înconjurată de foc. La sfârşitul 
veacurilor, chiar şi musulmanii vor muri, viaţa fiindu-le 
curmată de un vânt cumplit. În cea din urmă zi, soarele va 
răsări de la apus şi Dumnezeu nu va mai accepta căinţă. Atunci 
va fi sfârşitul lumii. Aceasta va fi povestea noastră, a tuturor. 


Nu e deloc de mirare că factorilor de decizie le-a fost greu să 


înţeleagă ceva din astfel de poveşti. În 2015, un oficial dintr-un 
serviciu european de informaţii mi-a spus că e sigur că 
luptătorii Statului Islamic „nu sunt motivaţi de balivernele 
acelea religioase” şi că e imposibil ca gândirea lor apocaliptică 
să fie una autentică. Bernard Haykel de la Princeton, care de 
altfel ia în serios aserţiunile religioase ale Statului Islamic, a 
exprimat opinii similare. A sfătuit US Senate's Comittee on 
Homeland Security and Governmental Affairs să ignore 
discuţiile despre sfârşitul veacurilor: 


Acest aspect al ideologiei este folosit strict în scopuri de propagandă şi 
de recrutare şi nu trebuie luat în serios. De ce revista în engleză a 
Statului Islamic se numeşte Dabiq, un loc din Siria în care are loc una 
dintre bătăliile apocalipsei, în timp ce în publicaţiile sale arabe nu se 
face nicio astfel de aluzie într-un mod atât de explicit? Dar, şi mai 
important, de ce investeşte Statul Islamic atât de mult efort şi multe 
fonduri în construirea instituţiilor de stat, cum face şi în Siria, şi în Irak, 
dacă sfârşitul e aproape?16 


Am împărtăşit acest scepticism până când dovezile 
împotrivă au ajuns să fie copleşitoare17. Haykel are dreptate că 
povestea apocaliptică este un mijloc de recrutare şi că 
referirile la apocalipsă sunt mai puţin frecvente în sursele în 
arabă ale Statului Islamic decât în cele în alte limbi. Dar şi în 
arabă referirile la apocalipsă sunt multe şi însemnate: 
principala sursă de ştiri în arabă a Statului Islamic este agenţia 
de ştiri Amaq, botezată după numele Văii A'mag, locul unei 
alte bătălii apocaliptice anunţate de profeţii. În 2014, gruparea 
a sărbătorit cucerirea (cu costuri mari) a câmpiilor 
neimportante strategic din Dabiq. Acolo, ar fi spus profetul, îşi 
vor face tabăra oştirile „Romei”. Armatele islamului le vor veni 
în întâmpinare şi Dabiq va fi un fel de Waterloo sau Gettysburg 
al Romei. Dacă Statul Islamic nu ar fi atribuit acelui loc o 
importanţă imensă, nu ar fi depus eforturi atât de mari ca să-l 
cucerească. (În octombrie 2016, rebelii sirieni, sprijiniți de 
turci, au luat cu asalt oraşul Dabig. Însă Statul Islamic îşi 
pregătise deja luptătorii pentru acea pierdere, amintindu-le că 
Mecca şi Medina vor cădea înainte ca să aibă loc adevărata 
bătălie de la Dabiq1s.) 


În plus, recrutarea prin referire la apocalipsă nu ar avea 
succes dacă susţinătorii nu ar fi deja predispuşi la gândirea 
apocaliptică. Abu Aisha nici măcar nu era unul dintre oamenii 
cei mai obsedaţi de apocalipsă pe care i-am întâlnit. Practic, 
toţi aduceau în discuţie sfârşitul lumii şi invocau apocalipsa. 
Experienţa mea nu era unică. Jürgen Todenhâfer, scriitorul 
german care a vizitat Mosulul şi Raqqah în decembrie 2014 în 
compania unor luptători ai Statului Islamic, spune că, din cei 
aproximativ o sută de oameni pe care i-a intervievat acolo, 
aproape toţi au menţionat apocalipsa. „Am auzit povestea asta 
de la aproape toată lumea - suedezi, germani, toate 
neamurile.” Credinţa lor sinceră, mai spune el, era utilă 
Statului Islamic. Dar, chiar şi aşa, tot credinţă era. „Li se 
vorbeşte despre ea în fiecare zi. Îi ajută să comită fapte crude 
şi să găsească motive pentru brutalitatea lor”19. 

Însă cea mai convingătoare dintre toate dovezile o 
constituie luările de cuvânt ale liderilor Statului Islamic. În 
discursurile lor în arabă, Baghdadi şi Adnani s-au referit în 
mod repetat la apocalipsă. În mai 2015, Baghdadi a menţionat 
mai multe hadith apocaliptice doar într-un singur paragraf 
dintr-un discurs. A făcut referire la ziua cea din urmă, când 
soarele va răsări de la apus şi toţi cei care vor rămâne în afara 
islamului vor fi condamnaţi, la folosirea cailor în ultimele 
bătălii şi la întoarcerea pe pământ a lui lisus ['Issa], al doilea 
cel mai slăvit dintre profeţii islamului: 


Trimisul lui Dumnezeu (pacea fie cu el) a spus: „[...] Căinţa nu va înceta 
[să fie acceptată] decât când soarele va răsări de la apus”. Tot el (pacea 
fie cu el) a mai zis: „Binele — răsplata şi prada - se va afla în coama din 
creştetul cailor până la Judecata de Apoi”. Tot el (pacea fie cu el) a mai 
spus: „Nu va înceta să existe un grup din poporul meu care să lupte 
pentru adevăr până în ziua Judecăţii de Apoi. Atunci se va pogori lisus, 
fiul Mariei, iar [conducătorul musulmanilor] îi va spune [lui Iisus]: 
«Vino şi condu-ne în rugăciune». Atunci [lisus] va spune: «Nu. Voi 
sunteţi conducători unul asupra altuia, un dar al lui Dumnezeu făcut 
pentru a cinsti acest popor»”20. 


Accentul pus de Statul Islamic pe înfiinţarea unor instituţii 
concordă cu încadrarea în timp a apocalipsei aşa cum este 


prezentată de grupare. (Chiar dacă nu ar fi aşa, să ne gândim 
la acest hadith: „Dacă Învierea ar veni asupra unuia dintre voi 
când are în mână un puiet, atunci să-l planteze”21.) Statul 
Islamic sugerează că sfârşitul lumii ar putea veni peste câteva 
decenii, nu peste câteva luni. Ştim că ipoteza acestei plasări în 
timp a apocalipsei a pătruns până în cercul intim al Statului 
Islamic datorită eseurilor scrise de însuşi Turki al-Bin“ali. În 
2014, Bin“ali a publicat un eseu despre un hadith care a prezis 
existenţa a exact doisprezece califi de-a lungul istoriei22. A 
considerat că cei „doisprezece califi” se referă la doisprezece 
califi drept-credincioşi şi i-a tăiat de pe listă pe califii din trecut 
care nu au descins din Quraysh sau nu au domnit conform cu 
Şaria. Au rămas doar şapte, cu aproximaţie, Baghdadi fiind al 
optulea. Conform acestei logici, Statul Islamic s-ar afla la trei 
califi distanţă de ultimul - Mahdi - şi de sfârşitul lumii. Ca 
urmare, numirea unui calif nu e doar un lucru nencesar, ci şi o 
cale de a grăbi apocalipsa. Dacă discuţiile despre apocalipsă ar 
avea doar intenţia cinică de a-i păcăli pe recruți, Bin“ali nu ar fi 
scris despre acest subiect pe forumul ezoteric unde a fost 
publicat eseul lui. 

Dar, ca metodă de a trezi interesul maselor, dramatismul 
apocalipsei e incontestabil. În materialele de propagandă 
oficiale în limba engleză este o temă constantă. Recruţilor le 
place la nebunie. „Dabiq e, practic, doar un teren arabil”, scria 
într-un mesaj pe Twitter un fan al Statului Islamic. „Îţi poţi 
imagina acolo lupte de amploare.” Propagandiştii Statului 
Islamic sunt entuziasmați în aşteptarea acestui eveniment şi 
anticipează ce se va produse în curând. Fiecare număr din 
Dabiq foloseşte ca slogan un citat din Zarqawi: „Scânteia a fost 
aprinsă aici, în Irak, şi dogoarea va continua să crească [...] 
până când va ajunge să ardă armatele cruciate din Dabiq”. 

„Iată-ne îngropându-l pe primul cruciat american în Dabig, 
aşteptând cu nerăbdare să sosească restul armatelor voastre”, 
a afirmat un călău mascat într-un material video din 
noiembrie 2014, arătând capul tăiat al lui Peter (Abdul 
Rahman) Kassig, voluntarul pentru salvarea vieţii căruia 
Stanley Cohen a complotat împreună cu Magdisi23. În timpul 
luptelor din Irak, din decembrie 2014, după ce mujahedinii au 


anunţat (probabil în mod eronat) că au văzut soldaţi americani 
în luptă, conturile de Twitter ale Statului Islamic au erupt în 
spasme de bună dispoziţie, precum gazdele excesiv de 
entuziaste ale unei petreceri la sosirea primilor invitaţi. 

Când filiala din Sinai a Statului Islamic a anunţat că a 
doborât Zborul 9268 al companiei Metrojet cu destinaţia Sankt- 
Petersburg, plecat de la Sharm al-Sheikh pe 31 octombrie 2015, 
le-a promis ruşilor că va aştepta contraatacul lor „la A'magq”. 
Le-a spus să se grăbească. Câteva săptămâni mai târziu, centrul 
de presă Al-Hayat a făcut public unul dintre cele mai fastuoase 
materiale video ale sale. Acesta era adresat lumii întregi şi 
declara într-un crescendo profetic: „Să vă vedem de ce sunteţi 
în stare, voi toţi! Numărul vostru nu face decât să ne sporească 
credinţa, vă numărăm drapelele, despre care profetul nostru a 
spus că vor fi 80 la număr. Apoi flăcările războiului vă vor arde 
în sfârşit pe dealurile din Dabiq”24. 


Credinţa Statului Islamic în apocalipsă continuă să-i 
nedumerească profund pe neiniţiaţi. În februarie 2016, după 
ce Papa Francisc l-a criticat pe Donald Trump candidatul 
republican la preşedinţia SUA, pentru că „nu e creştin”, Trump 
l-a avertizat pe papă că într-o bună zi Sfinţia Sa îşi va dori ca el 
să fie preşedinte, deoarece Vaticanul este „trofeul suprem al 
ISIS”25. Pe lângă presupunerile pripite cu privire la identitatea 
„Romei”, afirmaţia lui Trump sugera că Statul Islamic îşi 
concentrează eforturile pe recompense apocaliptice 
îndepărtate, în vreme ce obiectivele sale apropiate, 
apocaliptice şi neapocaliptice deopotrivă, rămân în Levant. 

La fel de periculoasă este presupunerea că credinţa Statului 
Islamic în apocalipsă îl va determina să întreprindă acţiuni 
vădit iraționale în virtutea încrederii sale în intervenţia divină. 
Dacă vrea o înfruntare finală la Dabig, spun unii, Statele Unite 
ar trebui să trimită zece mii de puşcaşi marini (plus forţe 
speciale turceşti, doar ca să-l facă fericit pe Musa) şi să-i 
măcelărească pe toţi luptătorii Statului Islamic care sunt 
suficient de nesăbuiţi încât să rămână pe poziţie. Dar în 
profeţii nimic nu cere musulmanilor să procedeze prosteşte 
pentru a le confirma. Ei ar putea, în schimb, să amâne 


confruntarea şi să-şi consolideze puterea: exact aceasta e 
interpretarea pe care a preferat-o Statul Islamic când Dabiq a 
fost cucerit. La fel ca în toate chestiunile, posibilităţile de 
interpretare creativă a scripturii sunt numeroase. 

Însă, la nivel strategic, cunoaşterea planului de joc 
apocaliptic al Statului Islamic poate să ofere indicii cu privire 
la motivele pentru care face ceea ce face — şi la ce ar putea să 
facă mai departe. Unele evenimente trebuie să se producă, iar 
altele nu, urmărind o ordine anumită. Accentul pus pe ordine 
poate să influenţeze priorităţile strategice. De exemplu, 
întoarcerea lui lisus şi triumful lui la Ierusalim constituie 
prima apariţie majoră a Israelului în cronologia apocaliptică 
musulmană. Israelul nu trebuie şters de pe faţa pământului 
înainte de acel moment, fapt ce poate fi un motiv pentru care 
Statul Islamic petrece mai puţin timp plângându-se de Israel şi 
de evrei decât oricare altă organizaţie jihadistă de amploare. 
Un alt motiv e faptul că Statul Islamic consideră că mişcările 
din fruntea rezistenţei pakistaneze, Hamas şi Fatah, sunt 
apostate. Dată fiind popularitatea acestor grupări pe tot 
cuprinsul lumii musulmane, sublinierea dorinţei de a-i 
decapita pe liderii lor ar duce la înstrăinarea posibililor 
adepţi2. Cunoaşterea angajamentelor apocaliptice ale grupării 
ajută totodată la explicarea strategiei sale de dezbinare. Bătălia 
finală este doar o conflagrație armată, nu un îndemn blând de 
a-l urma pe unicul Dumnezeu. Toţi adepţii Statului Islamic sunt 
făcuţi să creadă că se numără printre cei puţini. Prin urmare, 
dacă marea majoritate a celor care se consideră musulmani îi 
respinge, aceasta nu e o eroare, ci un adevăr. Bineînţeles că 
numeroşi musulmani nu vor reuşi să reziste chemării 
ademenitoare a Antihristului. Nimic nu ar putea fi mai firesc 
sau mai previzibil. 

Mai importantă însă e aprecierea modului în care 
istorisirea apocaliptică îi impresionează pe adepţii grupării. 
Nicio altă grupare jihadistă recentă - al-Qaida, jihadiştii din 
Afganistan din anii 1980 sau partizanii lui Sayyid Qutb, 
agitatorul Frăției Musulmane- nu a generat romantismul 
Statului Islamic sau atractivitatea sa viscerală. A muri 
spânzurat, ca Sayyib Qutb, sau într-un atac sinucigaş asupra 


unui convoi NATO la Kabul te face martir. Însă martirajul unui 
luptător apocaliptic e aparte. Acest război este cel mai 
important eveniment din istoria omenirii, nu o încăierare care 
se va încheia peste câteva decenii. După cum s-a exprimat 
Magnus Ranstorp, analist suedez al jihadismului, să te alături 
Statului Islamic e mai bine decât să cumperi bilete la 
Campionatul Mondial. E ca şi cum ai avea posibilitatea să joci 
în partida finală şi să înscrii un gol27. 


În timp ce mujahedinii se pregătesc de luptă în Sham, noi ar 
trebui să tremurăm nu pentru că s-ar putea ca ei să aibă 
dreptate în privinţa sfârşitului lumii - istoria mişcărilor 
mesianice e o istorie a eşecului —, ci deoarece convingerea 
apocaliptică dispare rareori pe tăcute şi se încheie deseori prin 
moarte în masă. Martin Luther credea că apocalipsa e 
iminentă şi că războaiele religioase din secolul al XVI-lea care 
au ucis un număr imens de europeni sunt sfârşitul lumii. În 
China anilor 1850, cultul mesianic al lui Hong Xiuquan a dus la 
un război civil care a ucis zeci de milioane de oameni - mai 
multe victime decât ar putea face războiul civil sirian dacă ar 
ucide toţi bărbaţii, femeile şi copiii din Siria. În Brazilia anilor 
1890, în ţinuturile rurale aflate într-o sărăcie lucie din 
Canudos, un predicator ascetic cunoscut sub numele de 
Antônio Conselheiro [„Consilierul”] i-a convins pe ţărani că 
sfârşitul e aproape şi a condus o răscoală împotriva unui 
guvern pe care îl considerau nepăsător şi corupt. Între cinci 
mii şi douăzeci şi cinci de mii de oameni au murit în timpul 
acţiunilor de înăbuşire a răscoalei. 

În multe cazuri, fervoarea mesianică se naşte în contextul 
unor condiţii foarte grele. Disperarea pătrunde până în cele 
mai ascunse colțuri ale sufletului, alungând iubirea şi 
speranţa, totul în afară de promisiunea izbăvirii dincolo de 
mormânt. Războiul civil din Siria i-a pregătit pe oameni să 
adopte această fervoare, care seamănă cu cea a proiectelor 
apocaliptice creştine ale generaţiilor anterioare. Suferinţa e 
constantă şi e omeneşte să cauţi alinare într-o lume imaginară. 
În perioada medievală, corvoada vieţii de ţăran, cu molime, 
foamete şi exploatare, alăturată schimbărilor sociale, a creat 


impresia că lumea o luase pe o cale periculoasă şi fără 
speranţe. Gândirea milenaristă a fost o încercare de a o 
îndrepta. Norman Cohn, istoricul gândirii apocaliptice 
europene, scria că ţăranii din secolul al XI-lea, aflaţi într-o 
„stare de nesiguranţă cronică din care nu puteau ieşi”, erau 
subiecţi ideali pentru automutilarea apocaliptică: 


Fantasma rezultantă [...] a devenit un mit social coerent, capabil să-i 
stăpânească în totalitate pe cei care credeau în el. Le justifica 
suferinţele, le promitea că vor fi răsplătiți, le ţinea în frâu neliniştile, le 
dădea iluzia siguranţei - şi, în acelaşi timp, îi mâna, uniţi printr-un 
entuziasm comun, într-o misiune de fiecare dată zadarnică şi adeseori 
sinucigaşă. 

Aşa s-a făcut că foarte mulţi oameni au transpus în faptă, cu o energie de 
temut, o fantasmă comună care, deşi iluzorie, le aducea atâta alinare 
emoţională, încât puteau să trăiască doar prin ea şi erau întru totul 
dispuşi să moară pentru ea28. 


Desigur, Musa şi Yahya nu au fost împinşi spre apocalipsă 
ca spre unica lor mângâiere într-o lume fără suflet. Lucru 
valabil de cele mai multe ori şi pentru ceilalţi partizani străini 
ai Statului Islamic, care trăiau fie în Anglia sau Belgia (cu 
sistemele lor confortabile de ajutor social), fie în Egipt şi 
Tunisia (ţări sărace, dar nicidecum zone de război). În cel mai 
rău caz, străinii puteau să pretindă că simt o alienare faţă de 
mediul lor natal, un sentiment că nu vor fi niciodată suficient 
de englezi sau de norvegieni şi că destinul le va rămâne pe veci 
neîmplinit. Mulţi, precum Musa şi Yahya, nu puteau să 
pretindă nici măcar asta. Ceea ce le lipsea era sensul, poate, 
sau rostul — lucruri pe care existenţa lor suburbană nu le putea 
asigura şi pe care nu şi le puteau produce folosind 
instrumentele vieţii moderne. Ei iubeau apocalipsa în sine. 
Alegeau moartea — în multe cazuri nu pentru ei înşişi, ci pentru 
oamenii a căror ţară îndepărtată era canavaua pe care se 
ţeseau visurile lor. 

Mesianismul creştin a fost, din punct de vedere istoric, o 
boală mai letală decât mesianismul musulman. Însă cel din 
urmă a reapărut în ultimele decenii în forme tot mai virulente. 
Precursoarea supremă a Statului Islamic a fost tot o mişcare 


apocaliptică. În anii 1970, un fost membru al gărzii naţionale 
saudite pe nume Juhayman al-“Utaibi (1936-1980) a condus un 
grup de cetăţeni dornici să-şi facă singuri dreptate în 
încercările lor de a scăpa Arabia Saudită de vicii precum 
alcoolul, muzica şi folosirea manechinelor în vitrinele 
magazinelor. Aceştia considerau că cea mai mare parte din 
instituţiile religioase conservatoare saudite erau prost 
îndrumate şi au căutat (şi obţinut) binecuvântarea anumitor 
clerici, printre care şi “Abd al-Aziz bin Baz, ulterior marele 
muftiu al Arabiei Saudite. Au adoptat practici minoritare 
excentrice, cum ar fi purtarea sandalelor în timpul rugăciunii 
(cum făceau Musa şi adepţii lui la Footscray YMCA) şi susțineau 
că descendența non-quraysh a familiei regale saudite, 
colaborarea ei cu necredincioşii şi eşecul de a purta jihad îi 
invalidau domnia. În sfârşit, puneau accent pe monoteismul 
cucernic al „millat Ibrahim” [poporul lui Avraam] - o expresie 
utilizată în mod frecvent în propaganda Statului Islamic şi 
denumirea adoptată de una dintre cele mai însemnate grupări 
jihadiste europene care au făcut hijrah ca să lupte pentru 
Statul Islamic. 

Spre sfârşitul anilor 1970, Juhayman şi adepţii lui cloceau 
planuri pentru un califat. În loc să ocupe un loc în rând cu cei 
doisprezece califi drept-credincioşi, ei au sărit direct la Mahdi, 
ultimul dintre ei. Folosind profeţiile, au întocmit o listă a 
trăsăturilor sale prevestite, printre care numele, mărimea 
frunţii şi existenţa unui semn din naştere pe obraz. Incredibil, 
Juhayman a găsit un candidat corespunzător, cu toate 
trăsăturile cuvenite: cumnatul lui, Muhammad ibn “Abdullah 
al-Qahtani2o. 

Pe 20 noiembrie 1979 — prima zi a anului 1400 în calendarul 
islamic30 —, circa trei sute de complotişti au ascuns o mare 
cantitate de arme în coşciuge şi le-au introdus clandestin în 
Marea Moschee din Mecca. După rugăciuni, Juhayman a luat 
microfonul, a blocat uşile şi ferestrele moscheii şi l-a declarat 
Mahdi pe cumnatul său, declarându-i bay'a în faţa unui public 
nedumerit, alcătuit predominant din pelerini nevorbitori de 
arabă. Luptătorii s-au aşteptat, conform profeţiei, ca o armată 
vrăjmaşă să se apropie dinspre nord şi apoi să fie înghițită de 


pământ în drumul spre locul de bătălie. Stațiile lor de emisie- 
recepţie nu au făcut cunoscute astfel de evenimente. I-au 
atacat în schimb forţele saudite şi, după patru zile de lupte, 
Mahdi a fost ucis (culegea de pe jos grenadele gata să 
explodeze ale forţelor saudite şi le arunca înapoi, fiind 
probabil convins de propria invincibilitate). După două 
săptămâni, saudiţii au atacat moscheea şi au curăţat reţeaua de 
tuneluri de sub ea. Au murit aproximativ cinci sute de oameni, 
majoritatea soldaţi ai guvernului, iar pe Sianuarie 1980, 
supraviețuitorii grupării lui Juhayman - inclusiv Juhayman - 
au fost decapitaţi în public în opt oraşe de pe tot cuprinsul 
regatului. 

Cole Bunzel, expertul de la Princeton, caracterizează 
mişcarea lui Juhayman drept o mişcare de tipul „apocalipsa 
acum” — grupare care credea că sfârşitul se apropia chiar în 
acel moment. El o compară cu Statul Islamic, o mişcare doar de 
tipul „califatul acum”31. Însă legăturile dintre ele sunt clare. 
Firele de descendență intelectuală leagă grupările prin 
intermediul lui Abu Muhammad al-Magdisi - cândva tânăr 
admirator al lui Juhayman - şi al elevului său Turki al-Bin'ali. 
La începutul anilor 1980, Maqdisi a cunoscut în Kuweit câţiva 
adepţi ai lui Juhayman, iar scrierile sale ulterioare au adoptat 
ideologia intransigentă şi concentrată pe jihad a acestora, 
inclusiv conceptul de millat Ibrahim, pe care Magdisi l-a folosit 
ca titlu pentru o carte publicată în 198432. Binsali a învăţat de la 
Juhayman atât prin exemplu pozitiv, cât şi negativ. Prin 
numirea unui Mahdi, acesta mersese prea departe, dar 
reînvierea califatului putea fi un mediu prielnic pentru 
împlinirea profeţiilor. 

Aspectul cel mai uluitor al isprăvii lui Juhayman e faptul că 
eşecul ei deplin nu i-a afectat nici pe departe puterea de 
atracţie pe care o exercita asupra musulmanilor din medii 
diferite şi cu înclinații diverse. Osama bin Laden vorbea în 
termeni laudativi despre Juhayman. Învăţaţi saudiţi importanţi 
au plâns la moartea lui Juhayman şi a adepților acestuia, care 
nu erau rataţi şi nebuni, ci elevii lui serioşi şi devotați. 

În 2014, înainte ca Statul Islamic să-l declare apostat în mod 
oficial, Yasir Qadhi a declarat gruparea lui Juhayman „una 


dintre cele mai înfricoşătoare şi mai periculoase mişcări din 
istoria noastră recentă”33. A admis însă că avea dificultăţi în a 
discerne ereziile din scrierile lui Juhayman. Acesta era un 
ortodox devotat, aflat exact la „graniţa subţire dintre fanatism 
şi dreapta credinţă”. În anul următor, la aniversarea a treizeci 
şi şase de ani de la moartea lui Juhayman, Qadhi a scris că 
viziunea propusă de Juhayman a fost „foarte frumoasă şi 
dulce. Însă faptele i-au arătat a fi mai răi decât duşmanii lor”34. 
Statul Islamic a captat acelaşi filon milenarist şi continuă să-şi 
tragă inspiraţia din el, chiar şi după ce faimosul act al grupării 
lui Juhayman - numirea unui Mahdi - i-a explodat în faţă, la 
propriu. 

Şi aceasta e nota finală a acestui cântec apocaliptic. Ne-am 
putea închipui că eşecul unei profeţii ar putea să-i îndemne la 
reevaluare pe cei care au creat un astfel de masacru în numele 
profeţiei. De ce să nu-i înfrângem pur şi simplu la Dabiq şi să le 
arătăm că se înşală? Această sugestie s-a născut din aceeaşi 
concepţie naivă despre religie care îşi imaginează că adepţii ei 
sunt obligaţi, inevitabil şi de la sine, să interpreteze textele şi 
istoria într-un singur fel. 

În studiul său clasic dedicat unui cult OZN al cărui sfârşit al 
lumii a trecut fără evenimente pe 21 decembrie 1954, Leon 
Festinger a avansat ipoteza conform căreia, atunci când e 
infirmată de evenimente, credinţa sinceră reacţionează 
devenind mai puternică şi mai asumată. A concluzionat că 
refutarea ar întări credinţele nutrite cu convingere de oamenii 
dedicați emoţional, spiritual, social şi material adevărului 
lors. 

Adepții Statului Islamic şi-au schimbat stilul de viaţă şi au 
mare grijă să se izoleze într-un mediu social care sprijină 
păstrarea credinţei şi pedepseşte îndoiala cu sabia. Chiar şi în 
timp ce califatul li se năruie în jur, liderii şi propaganda lor le 
oferă scuze, le întăresc determinarea şi îşi dau silinţa să 
explice de ce o înfrângere răsunătoare e un pas spre a-şi 
dovedi dreptateazc. 

lar pentru o parte dintre cei care părăsesc califatul lui 
Baghdadi, califatul va supravieţui în inima lor. Nu e neapărat 
să fie violenţi şi poate că îşi vor admite greşeala şi se vor 


reintegra în societate. Dar bănuiesc că puţini se vor căi cu 
adevărat. Vor fi ca acei stângişti cărunţi care s-au aflat la 
periferia contraculturii anilor şaizeci şi care îşi amintesc de 
acea perioadă ca fiind cea mai plină de sens din viaţa lor. Au 
protestat alături de radicali înainte să-şi reia studiile şi să 
devină dentişti. Dar în weekend tot mai arborează şiragurile de 
mărgele şi sandalele. 

Când romancierul peruan Mario Vargas Llosa a vizitat 
ţinuturile rurale ale Braziliei, în 1979, documentându-se 
pentru romanul său despre răscoala eşuată a lui Antônio 
Conselheiro, a dat peste o bătrână desculţă şi arsă de soare 
într-unul dintre satele întemeiate de Antônio. Trecuseră 
optzeci şi unu de ani de la moartea acestuia. „Antônio 
Conselheiro?”, a întrebat ea. „Nu e mort. Sper să-l întâlnesc şi 
sper să-mi dea sfaturi înainte să mor.” Oamenilor ca ea, 
părăsiţi de lume sau înstrăinaţi de ea, 


le-a spiritualizat statutul de orfani şi le-a dat motive de a trăi mai 
departe şi de a înfrunta moartea cu vitejie. A făcut toate acestea 
reformulând singura cultură aflată la îndemână: cea religioasă. În mod 
curios, optând pentru cea mai strictă ortodoxie şi încercând să ducă 
credinţa cu care crescuse la concluziile ei logice, a fost privit ca 
revoltându-se împotriva tuturor instituţiilor sociale şi a fost persecutat şi 
exterminat ca un câine turbat37. 


Abu Bakr al-Baghdadi nu va fi ţinut minte şi nici nu trebuie 
ținut minte cu aceeaşi detaşare sau afecţiune. Cinismul şi 
brutalitatea îl fac să nu merite aşa ceva. Însă adepţii lui cred. 
Iar asta e o garanţie că, sub o formă sau alta, mişcarea lui va 
continua să trăiască. 


*1. Festival anual de muzică hip-hop organizat de Psychopathic Records 
(n.tr.). 


Viaţa de apoi 


Germanii înţeleseseră în cele din urmă că [...] 
generarea unei stări de anarhie era o metodă 
potrivită de a găsi asasini care puteau fi recrutaţi 
pentru acţiuni organizate. În câteva săptămâni şi-au 
dat seama că populaţia eliberată de sub jugul 
sovietic putea fi împinsă la acte de violenţă din 
motive psihologice, materiale şi politice. 

Timothy Snyder, Pământul negrul 


La începutul lui octombrie 2016, armata irakiană se afla la 
marginea Mosulului. Recucerirea oraşului, pe care Statul 
Islamic îl ocupase în iunie 2014, părea de-acum inevitabilă. 
Lungile amânări le deşteptaseră multor locuitori ai Mosulului 
cinismul, dar acum însuşi Statul Islamic părea resemnat cu 
soarta. Propaganda sa nu mai afirma că va ocupa fortărețele 
pe veci. Promitea doar supraviețuirea. O dispariţie totală ar fi 
„imposibilă”, spunea un editorial din săptămânalul în arabă al 
Statului Islamic, iar ei vor continua să lupte ca să „cucerească 
Roma” alături de Iisus. Nu era prima oară când Statul Islamic 
încerca să gestioneze aşteptările. Cu mai puţin de un an 
înainte, Baghdadi promisese pe un ton demn de Churchill: 


O, musulmani, nu vă minunaţi de adunarea de popoare şi religii ale 
necredinţei împotriva Statului Islamic, căci aceasta e condiţia grupului 
victorios în fiecare epocă. Această adunare va continua, iar încercările şi 
nenorocirile se vor intensifica până când cele două tabere vor fi 
complete, astfel încât în această tabără să nu rămână ipocrizie, iar în 
cealaltă tabără să nu mai rămână credinţă [...]. Cu cât se înmulţesc 
popoarele în mobilizarea lor nebună împotriva ei, cu atât creşte 
certitudinea ei că Dumnezeu va fi victorios şi că ea se află pe drumul cel 
drept, şi cu cât devin mai grave nenorocirile pe care le îndură, cu atât îşi 


alungă mai mult vrăjmaşii şi pe ipocriţi şi cu atât devin mai pure, mai 
ferme şi mai neclintite rândurile ei2. 


Abu Muhammad al-Adnani, charismaticul purtător de 
cuvânt al grupării, încercase deja de câtva timp să găsească o 
logică pentru înfrângere. Ultima sa enciclică, datată mai 2016, 
pare să anticipeze propria lui asasinare în urma unui atac cu 
drone, trei luni mai târziu: „Crezi, o, America, crezi că victoria 
se obţine omorând un conducător sau altul?”, a întrebat el. 


Sau consideri, o, America, înfrângerea ca fiind pierderea unui oraş sau a 
unui teritoriu? Am fost noi înfrânți când ne-am pierdut oraşele din Irak 
şi ne-am retras în deşert, fără vreun oraş sau vreun teritoriu? Şi am fi 
noi înfrânți, iar tu ai fi victorioasă dacă ar fi să ne iei Mosulul ori Sirtul 
ori Raqqah sau chiar să cucereşti toate oraşele, iar noi să ne întoarcem 
la situaţia noastră dintru începuturi? Categoric nu!3 


În 2008, Irakul şi Statele Unite au plătit triburi şiite care să-i 
expulzeze pe antecesorii al-Qaida ai Statului Islamic din 
metropolele şi oraşele provinciei Anbar şi să-i silească să se 
ascundă în zone rurale. ‘Adnani a afirmat că îşi reveniseră 
după lovituri mai grave decât pierderea Mosulului şi că o vor 
face din nou. 


În timp ce forţele irakiene se pregăteau de mobilizare, eu mă 
aflam la peste cinci mii de kilometri distanţă, lângă o grămadă 
de nuci-de-cocos care îmi ajungea aproape de piept. Cu mine se 
aflau vârstnicii din Butril, un sat dintr-un colţ izolat al insulei 
filipineze Mindanao - presupusa destinaţie a lui Musa 
Cerantonio şi a marinarilor rebeli din Footscray. Cu 
aproximativ un an în urmă, la Butril avusese loc o operaţiune a 
puşcaşilor marini filipinezi care a omorât opt membri ai Ansar 
al-Khilafah, o grupare jihadistă cu legături cu Statul Islamic 
care se ascundea în junglele şi munţii din regiunie. Dacă era 
cert că Mosulul urma să cadă, voiam să văd încotro ar putea să 
se îndrepte Statul Islamic ulterior. Acesta era locul. 

Aerul era înăbuşitor şi nicio adiere nu făcea palmierii şi 
bananierii să freamăte. Conform vechii tradiţii a conducerii 
superioare şi a presei, vârstnicii satului şi cu mine stăteam 


degeaba şi priveam cum năduşeşte un muncitor. Muncitorul, 
care nu şi-a spus numele, părea să aibă vreo treizeci de ani şi 
avea fizicul fusiform şi suplu al unui bărbat al cărui corp 
transforma în efort fizic fiecare calorie înghițită. Avea 
musculatura atât de bine definită, încât ar fi putut fi folosit ca 
model anatomic pentru studenţii la medicină. Îşi câştiga traiul 
din descojitul nucilor-de-cocos, la cincizeci de cenți suta, iar 
vârstnicii satului îi ceruseră să-mi arate cum se întreținea satul 
prin procesarea nucilor-de-cocos şi vânzarea miezului lor 
uscat în oraş. 

Musa îmi spusese cândva că dragostea de Dawlah [Statul 
Islamic] atinge în sudul Filipinelor o cotă pe care nu o mai 
întâlnise nicăieri altundeva. La Butril nu am văzut absolut 
nicio dovadă de apreciere a califatului. Bărbaţii care au ieşit 
din moschee după rugăciunile de la amiază nu respectau 
niciuna dintre regulile vestimentare şi de îngrijire personală 
pe care le impune Statul Islamic supuşilor săi, iar oamenii 
spuneau cu mândrie că profesorii de la şcoala locală sunt 
creştini. Toată lumea, inclusiv puşcaşii marini care mă 
însoţiseră la Butril şi au patrulat pe străzi cât timp eu am 
discutat cu vârstnicii, recunoştea că prezenţa grupării Ansar 
al-Khilafah consta doar din oameni care nu aparţineau locului 
- luptători veniţi din alte părţi, din sudul Filipinelor, care îşi 
schimbau adesea locul şi se întreţineau din activităţi 
infracţionale, îndeosebi escrocarea afacerilor locale. 

Acesta era motivul acelei demonstraţii agricole. Venisem 
împreună cu Justin Richmond, şeful unei organizaţii 
neguvernamentale numite impl. project, care încerca să 
evalueze cum ar putea finanţatorii proiectelor de dezvoltare să 
ajute Butrilul fără să facă pur şi simplu din sat o ţintă mai 
atractivă pentru Ansar al-Khilafah sau alţii ca el. Richmond, de 
treizeci şi şapte de ani, este veteranul a două mari instituţii 
expediţionare americane, US Army's Special Operations şi 
aripa misionară a Church of Jesus Christ of Latter-day Saints. 
Ajuns între timp nereligios, rămâne devotat ariei sale de 
expertiză militară, anume activitatea islamistă şi infracţională 
din sudul Filipinelor. Este unul dintre foarte puţinii străini — şi 
probabil singurul american - care călătoreşte cu regularitate 


în zonele nesigure din centrul insulei Mindanao, cunoscute în 
cea mai mare parte a ultimilor douăzeci de ani pentru 
înclinația grupărilor locale de a răpi şi a decapita albi. 
Grupările cu cele mai ascuţite cuțite sunt Ansar al-Khilafah şi 
Abu Sayyaf, care operează din mai periculosul Arhipelag Sulu, 
aflat la sud-vest de Mindanao. Liderul grupării Abu Sayyaf, 
Abu Abdullah al-Filibini, a declarat baya, iar în iunie 2016 un 
material video oficial al Statului Islamic a anunţat existenţa 
unei provincii incipiente a Statului Islamic. Faptul a fost 
sărbătorit prin executarea a trei bărbaţi în faţa camerei de luat 
vederia. 

Richmond spera că donarea unui uscător solar — o placă de 
beton pentru uscarea recoltelor, care să prevină putrezirea — 
ar putea să stimuleze economia suficient încât să consolideze 
comunitatea locală şi să o determine să colaboreze mai strâns 
cu guvernul pentru a opune rezistenţă jihadiştilor. „Am văzut 
acelaşi tipar în repetate rânduri”, mi-a spus Richmond. „Dacă 
există prosperitate, ceva ce le asigură de lucru şi oportunităţi, 
te-ai ocupat de principala vulnerabilitate a comunităţilor. Dacă 
mijloacele de câştigare a traiului sunt suficient de stabile, 
rezultă o comunitate suficient de puternică pentru a se uni din 
nou când se confruntă cu o ameninţare”s. 

Bătălia pentru Mosul avea să fie purtată cu drone şi tancuri. 
Dar următoarea bătălie va fi purtată astfel, sat cu sat, cu 
uscătoare solare şi alte echipamente agricole. Aşezările de felul 
acesta - nu deosebit de interesate de jihad, dar expuse 
pericolului de a fi anexate de către cei interesaţi — aveau să fie 
următoarele pe lista țintelor, în contextul în care Statul Islamic 
plănuia să se ridice din cenuşa Mosulului şi a Dabiqului. 

În regiunea din jurul Butrilului, jihadul e fragmentat. Exact 
aşa îi şi place Statului Islamic. Un ofiţer din cadrul Marinei ne- 
a informat că gruparea Abu Sayyaf este totuşi prezentă — 
limitarea sa la Arhipelagul Sulu a fost exagerată —, iar în 
apropiere există celule ale altor grupări. Dacă Ansar al- 
Khalifah ar deţine monopolul asupra întregii activităţi 
islamiste de aici, puşcaşii marini ar putea să controleze fiara 
punându-i zgardă. Însă această fiară avea mai multe capete, 
fiecare necesitând propria zgardă. Mindanao e de ani buni un 


centru al nemulțumirilor musulmanilor, în parte ca urmare a 
politicilor federale care au mutat populaţii creştine, în 
principal cebuano şi ilonggo, pe foste teritorii musulmane în 
anii 1970 şi 1980. Pe lângă Abu Sayyaf mai existau Frontul de 
Eliberare Naţională Moro (care a făcut o înţelegere cu 
guvernul în 1996), Luptătorii Islamici pentru Libertate din 
Bangsamoro, Frontul Islamic de Eliberare Moro şi alte grupări 
care au făcut parte din el anterior (cunoscute acum sub 
numele minunat de „MILF ştrengarul”). Celulele jihadiste au 
făcut alianţe temporare, dar s-au luptat şi între ele, şi au jefuit 
satele, luându-le ca ţinte pe neaşteptate. Richmond recunoştea 
că insula era într-o dezordine totală şi singura forţă de 
stabilizare care putea să aibă grijă ca uscătorul solar să fie în 
siguranţă şi ca proprietarii lui să nu fie extorcaţi era armata 
filipineză. 

Vârstnicii oraşului erau împărţiţi în sinea lor: pe de o parte, 
voiau uscătorul solar (nimeni nu refuză echipament agricol 
oferit gratuit), dar, pe de altă parte, ştiau că legăturile mai 
strânse cu guvernul filipinez ar putea să însemne mai multă 
extorcare şi chiar represalii din partea Ansar al-Khilafah, 
grupare ai cărei luptători se aflau la doar câteva sute de metri 
depărtare. Puşcaşii marini nu veniseră de mult timp şi nu 
exista nicio garanţie că vor rămâne. Singura certitudine părea 
să fie chiar nesiguranța în care trăiau. 

La sfârşitul întâlnirii noastre, primarul din Butril a spus că 
aşteaptă cu nerăbdare următoarea vizită a lui Richmond. 
Acesta a încuviinţat, dar amândoi păreau să aibă reţineri. 
ONG-ul lui Richmond e mic, iar Mindanao are sute de sate pe 
care jihadiştii locali le pot persecuta la fel de uşor. Nimeni, nici 
măcar guvernul filipinez, nu poate să le supravegheze pe toate 
şi să se asigure că toate proiectele întăresc comunităţile şi 
generează o mai mare rezistenţă contra jihadului. Fiecare avea 
propriile priorităţi. (Când am plecat, primarul ne-a privit 
chiorâş, cu o urmă de zâmbet poznaş: „Poate ai vrea să ne dai 
şi un tractor?”.) Următoarea etapă a războiului dintre generaţii 
va fi în mod clar una complicată. 


Yahya l-a încurajat pe Musa să plece în Dawlah, dar a subliniat 


că nu e neapărat ca această călătorie să presupună o fugă 
riscantă (şi, probabil, imposibilă pentru Musa cel fără 
paşaport) în Turcia şi o trecere furişă pe sub sârma ghimpată 
de la frontieră. Dawlah avea provincii în alte locuri şi, chiar 
dacă acestea nu se aflau în binecuvântatul Sham, tot pământ al 
islamului erau. Hijrah e hijrah oriunde ar fi făcut. Nu se ştie 
dacă sudul Filipinelor era destinaţia pe care şi-o propusese 
Musas. 

Dacă Musa a avut cu adevărat drept destinație sudul 
Filipinelor, ceea ce mă nedumerea era optimismul cu care a 
abordat această călătorie - nu doar supraviețuirea pe mare 
(martirajul ar fi fost o recompensă în sine), dar şi încrederea 
că, la sosire, va fi bine primit, şi de exemplu nu va fi vândut 
unei grupări rivale. În definitiv, răpirile erau cea mai 
profitabilă ramură economică jihadistă din Filipine, mult mai 
profitabilă decât descojitul nucilor-de-cocos. Niciuna dintre 
grupări, nici măcar cele care şi-au declarat deschis credinţa 
faţă de Statul Islamic, nu avea preocupările intelectuale cu 
care se hrăneau Musa şi Yahya. (Puşcaşii marini mi-au spus că, 
potrivit informaţiilor de care dispuneau, nimeni din grupările 
din jurul Butrilului nu putea să citească în arabă şi nici să 
înţeleagă limba.) În plus, grupările se certau între ele şi, chiar 
dacă ar fi găsit una care să-l adopte şi să-l adore, tot ar fi rămas 
un personaj secundar într-o groapă cu şerpi a neîncrederii 
jihadiste reciproce. Să fi fost acesta raiul pe care îl voise, visul 
care să pună capăt tuturor visurilor lui? Cum ar putea arăta 
viaţa acolo? 

Dar nimeni nu a ajuns prea departe cu analiza Statului 
Islamic subestimându-i capacitatea de a vedea gloria într-un 
obstacol. Mi-am amintit, în primul rând, replica despre 
importanţa Khilafah pe care Musa o cita adesea: dacă un calif 
ar cârmui o singură stradă (cu atât mai mult câteva sate din 
Kunar sau o insulă tropicală din Pacific), atunci califatul său ar 
rămâne în vigoare şi musulmanii ar fi obligaţi să se supună. 
„Adevărata înfrângere este pierderea voinţei şi a dorinţei de a 
lupta”, a spus ‘Adnani în ultimul său discurs. „Vom fi înfrânți, 
iar voi victorioşi, numai dacă veţi reuşi să îndepărtați Coranul 
din inimile musulmanilor”7. 


Din nou, cea mai bună cale de a înţelege neînţelesul era să 
migrezi mental în califat, să-ţi imaginez că te afli deja într-o 
fantezie a reînvierii, în care toate acţiunile tale pot şi trebuie să 
imite faptele virtuoase ale primilor musulmani. Am încercat să 
văd Filipinele prin ochii lui Musa şi prin cei ai califatului. Când 
Mahomed a început să le predice monoteismul semenilor săi 
din tribul Quraysh din Mecca, iar ei l-au alungat din oraş, nu a 
mers într-un loc al armoniei, ci într-unul al vrajbei. A fugit la 
Medina - un oraş atât de sfâşiat de disputele interne, încât 
violențele dintre grupările jihadiste, MILF contra MILF, din 
sudul Filipinelor ar putea să pară, prin comparaţie, blânde. 
Hijrah nu e o călătorie spre confort, ci spre noi provocări. Până 
nu va avea loc procesul său, nimeni nu poate spune dacă Musa 
ar fi primit bucuros acele provocări sau nu. Califatul - şi 
reînvierea zahirismului pe care şi-o dorea Musa - aveau ca ţel 
unificarea musulmanilor sub cea mai elementară versiune a 
credinţei lor. Dacă Musa chiar ar fi mers în Filipine, ar fi putut 
să fie unificatorul şi, cu toate că probabil e prea timid ca să o 
spună, un profet Mahomed de azi al propriului colţişor de 
lume. 

Respinsese moscheile din Australia şi fusese respins de ele. 
Toate strădaniile sale la televiziunea egipteană îi aduseseră 
respingere şi acolo. Poate că, dacă ar fi avut într-adevăr 
intenţia să vină în Filipine, nu ar mai fi văzut relativa lipsă de 
cunoştinţe religioase a jihadiştilor ca pe un dezavantaj, ci ca pe 
o şansă — aceea de a fi, în sfârşit, un personaj respectat, muftiul 
propriei insule. Ar fi fost însă, tot un soi de utopie. 


Statul Islamic a restrâns considerabil definiţia utopiei. Dacă 
Mosulul va cădea, va urma Raqqah. Ambele recuceriri vor fi 
sângeroase şi o parte din sânge ar putea fi al lui Yahya. Dar 
strategia Statului Islamic depăşeşte aceste oraşe şi se extinde 
dincolo de adăposturile din deşert în care se vor ascunde 
luptătorii fugiţi din oraşe. Construirea unor provincii la mii de 
kilometri de Raqqah a fost o teorie paralelă şi simultană a 
expansiunii Statului Islamic, o poliţă de asigurare pentru 
momentul în care blitzkriegurile din vestul Irakului nu vor mai 
putea extinde teritoriul califatului. Teoria presupunea găsirea 


unor locuri răvăşite de tulburări şi de infracţionalitate, urmată 
de manipularea acestora spre avantajul ultim al Statului 
Islamic. 

Ofițerii militari din Mindanao subliniau că jihadiştii locali 
erau exact ceea ce Yahya şi Musa nu erau - simpli golani. „Sunt 
infractori şi atât”, a spus un ofiţer superior. „Nu le pasă de 
religie”s. Pentru califat, în pofida tuturor pretențiilor sale 
intelectuale, o atmosferă de golănie — chiar şi de golănie laică — 
e o virtute. Nu e deloc surprinzător că rămăşiţele Irakului lui 
Saddam Hussein s-au dovedit a fi un sol fertil pentru Statul 
Islamic. Când credinţa dă înapoi, deleagă sălbăticia să o 
readucă la putere. La fel ca leniniştii şi maoiştii de dinaintea 
sa, Statul Islamic ştie că oamenii care trăiesc în condiţii 
intolerabil de violente vor căuta izbăvirea la oricine o va oferi 
în mod credibil. Mai întâi ei acceptă izbăvirea în această lume, 
sub forma siguranţei fizice. Abia apoi învaţă să o caute, la 
aceleaşi surse, pentru lumea cealaltă. 

Odată slăbit controlul asupra teritoriilor din Irak şi Siria, 
activitatea diasporei va ajunge să conteze tot mai mult. 
Nelegiuirea reprezintă o problemă pretutindeni, după cum 
arată şi exemplul Butrilului. Statul Islamic vede acele condiţii 
care duc la haos şi ştie că, dacă poate să ofere securitate în stil 
propriu, unificând facţiuni şi făcând uz de o violenţă teribilă şi 
fără precedent, poate să găsească noi puncte de ancorare, 
folosind exact tacticile care i-au adus un succes spectaculos, 
deşi temporar, în Orientul Mijlociu. 

Aceleaşi condiţii haotice au permis grupării Boko Haram, 
gruparea din Africa de Vest afiliată Statului Islamic, să ocupe 
teritoriu acolo. Schimbările sociale rapide din nordul Nigeriei 
au lăsat în urma lor o populaţie musulmană - cândva 
puternică şi stabilă — distrusă şi neglijată de guvernul naţional. 
„E un loc care pe vremuri era bogat, dar acum a ajuns sărac”, 
mi-a spus Lamido Sanusi, sultanul din Kano, cel mai mare oraş 
din nordul Nigeriei. El a comparat chinurile schimbării sociale 
cu disonanţa intelectuală pe care filosoful Karl Popper o cita ca 
sursa sau semnul unei transformări majore. „E un moment 
popperian tipic, caracterizat de un sentiment profund de 
instabilitate, după ce nordul şi-a pierdut puterea economică şi 


militară şi s-a refugiat într-o identitate musulmană”. Şi totuşi, 
cei care consideră că religia este exploatată în scopuri politice 
au aflat că lucrurile pot decurge şi excact pe dos. Boko Haram a 
profitat de deziluzii şi de proasta guvernare şi le-a intensificat 
pe ambele ca să promoveze un obiectiv religios11. Credincioşii 
şi golanii au lucrat în tandem, fiecare categorie folosind-o pe 
cealaltă. În Siria şi Irak, credincioşii i-au învins pe golani, 
îndepărtându-i pe toţi baasiştii necredincioşi din rândurile lor 
şi pe toţi infractorii care nu erau dispuşi să-şi pună violenţa în 
slujba unui stat teocrat. 

Pe măsură ce prezenţa Statului Islamic în Irak şi Siria 
devine tot mai nesigură, strategia lui este de a construi 
parteneriate similare în lumea întreagă. O privire aruncată pe 
o hartă a ţărilor majoritar musulmane şi câteva cunoştinţe 
sumare despre nivelul revoltător al guvernării defectuoase şi 
al infracţionalităţii în multe dintre ele arată că Mindanao şi 
Nigeria sunt doar două exemple ale unei probleme globale. 
Orice loc care a suferit tulburări sociale are potenţialul de a fi 
un loc prielnic pentru califat. La începutul lui 2015, Statul 
Islamic a trimis şase partizani să caute teritorii în estul sfâşiat 
continuu de război al statului Congo12. Un bogat meniu cu alte 
locaţii există în Africa, în Asia, poate chiar şi în America de 
Sud. Oriunde există nemulţumire, sălbăticia poate fi sădită. 
Oriunde există sălbăticie, ea poate fi folosită şi exploatată. 
Oriunde poate fi exploatată, coşmarul poate continua. 

Dar coşmarul se va sfârşi într-o bună zi. După doi ani în 
care i-am ascultat pe adepţii grupării, am ajuns să-i consider 
nişte romantici alienaţi, o societate de vizionari a căror dorinţă 
de sens nu a fost niciodată completată de o capacitate pe 
măsură de a diferenţia binele de rău sau frumuseţea de 
teroare. Îşi impun standarde ridicate şi uneori le-au atins. Nu 
ajută să ne prefacem că ei nu cred în nimic sau că credinţa lor 
e slabă. Majoritatea celor care se supun unor standarde atât de 
împovărătoare nu le vor atinge, încât vor putea să-şi 
revizuiască idealurile şi să revină în societatea muritorilor şi a 
ambițiilor mai modeste. Tragedia este că nici măcar acei 
vizionari care îşi dau seama de greşeala lor nu vor putea 
vreodată să îndrepte suferinţa pe care au provocat-o atât de 


multor oameni. 
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C.E. Bosworth, E. van Donzel, W.P. Heinrichs (eds.), Encyclopaedia of 
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„Da'esh” —, vezi eseul lui Alice Guthrie, „Decoding Daesh: Why Is the New 
Name for ISIS So Hard to Understand?”, Free Word, 19 februarie 2015. 

3. Vezi „The Rafida: From Ibn Saba to Al Dajjal”, Dabig, 13 (ianuarie 2016). 
Spre deosebire de şiiţi şi de alţi „apostaţi”, creştinilor şi evreilor le este 
permis să se supună musulmanilor şi să trăiască în calitate de cetăţeni 
protejaţi, dar subjugaţi. Există o singură excepţie cunoscută la ordinul 
general al Statului Islamic de a-i ucide pe şiiţi, aceasta fiind secta zaidită 
din Yemen, pe care intelectualii Statului Islamic au desemnat-o ca fiind 
doar deviantă şi corigibilă. 

4. Coranul 48:10. 
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. „From the Mannan Family in the Land of Khilafah”, 3 iulie 2015, http:// 
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Secta aleasă 
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ar trebui să fie un principiu călăuzitor în guvernare. Prin „jihadism” mă 
refer la sprijinirea formelor de islamism care, la nevoie, caută să 
instituie dominaţia islamului prin forţă. 

. Pentru mai multe despre salafism, vezi Bernard Haykel, „On the Nature 
of Salafi Thought and Action” şi alte capitole din Roel Meijer (coord.), 
Global Salafism: Islam's New Religious Movement, Londra: Hurst, 2009. 

. O altă categorie de primi musulmani veneraţi este cea a Însoţitorilor 
[sahaba]. Ei şi predecesorii pioşi [salaf] sunt categorii care se suprapun 
parţial, dar nu sunt identice. Prima categorie se limitează la bărbaţii şi 
femeile pe care Mahomed i-a cunoscut personal când erau musulmani şi 
care nu au devenit niciodată apostaţi. 

. Bukhari 6065, Muslim 2533. 

. Printre trimiterile la Coran folosite cel mai des împotriva democraţiei se 

numără 6:116 („De te vei supune celor mai mulţi de pe pământ, ei te vor 

abate de la calea lui Allah”) şi 12:106 („Cei mai mulţi dintre ei nu cred în 

Allah fără să-i facă lui asociaţi [adică politeism]”). Există însă mai multe 

mişcări democratice salafi active — cea mai notabilă fiind Partidul Nour 

din Egipt. Pentru o analiză a atitudinilor salafiste faţă de democraţie, 
dincolo de concepţia larg răspândită că este haram, vezi Ovamir Anjum, 


„Salafis and Democracy: Doctrine and Context”, The Muslim World 
106(3), 2016. 


. Mary Anne Weaver, A Portrait of Egypt: A Journey Through the World of 


Militant Islam, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2001, p. 94. 


„ Chietismul lui Ibn Hanbal este descris în Michael Cook, Commanding 


Right and Forbidding Wrong in Islamic Thought, Cambridge, UK: 
Cambridge University Press, 2000, pp. 95-109. 


. Pentru mai multe despre biografia lui Umar ‘Abd al Rahman, vezi Malika 


Zeghal, Gardiens de Llslam: Les oulemas d'Al Azhar dans lEgypte 
contemporaine, Paris: Presses de la Fondation Nationale des Sciences 
Politiques, 1996, pp. 336-358. 


. Uneori, salafiţii vor ocoli chestiunea afirmând că nu s-au „convertit”, ci 


au „revenit” la islam - indiferent dacă s-au născut musulmani şi au 
început să-l practice ori s-au născut nemusulmani şi au devenit 
musulmani. 


Această denumire nu aparţine exclusiv salafiţilor. Mahomed a spus: „Niciun 


10. 


Ve 


11 
12 


prunc nu se naşte altfel decât după fitrah [aproximativ „planul lui 
Dumnezeu”]; apoi părinţii săi îl fac evreu sau creştin” (Muslim 63/6426). 
Prin urmare, toţi cei care-şi croiesc drumul până la islam îşi croiesc, de 
fapt, drumul înapoi la islam. 

Ar fi de prost gust să atragem atenţia asupra acestor torturi lugubre fără 
a observa că şi creştinismul a excelat în domeniul sadismului (mai mult 
chiar, are drept simbol principal un instrument de tortură). Mai puţin 
pătătoare la ochi, poate, e aţâţarea la fel de mare a lumii laice în faţa 
suferințelor omeneşti scabroase. Aţi văzut Hostel IT? Iată ce scrie Wim 
Raven despre un text musulman medieval pe tema pedepselor celor 
damnaţi: 


Omului modern îi vine uşor să respingă acest text, socotindu-l vulgar şi 
confuz. [...] [Dar] când încerci să vizualizezi iadul din acest text, 
rezultatul e similar cu fantasmele sadice, filmele de groază şi benzile 
desenate difuzate clandestin din prezent: monştri cu cârlige de fier în 
gheare, membre retezate din care ţâşneşte sânge şi puroi, piei jupuite, 
şerpi şi scorpioni care se încolăcesc pe trupuri dezbrăcate. În ziua de azi, 
imaginile sau descrierile de acest fel trezesc unui număr considerabil de 
oameni un amestec de spaimă şi voluptate; să fi stat lucrurile cu mult 
diferit în secolele trecute? 


zi Wim Raven, „Hell in Popular Muslim Imagination: The Anonymous 
Kităb al-Azama”, în Christian Lange (coord.), Locating Hell in Islamic 
Traditions, Leiden: Brill, 2016. 

. „Open Letter to Al-Baghdadi”, http://lettertobaghdadi.com. 

. Una dintre broşurile sale, pe tema practicii sclaviei sexuale, includea 
următoarea întrebare şi răspunsul la ea: 


Care este recompensa pentru eliberarea unei sclave? 

Dumnezeu Preaînaltul a spus [în Coran]: „Şi ce te poate face să ştii cum 
este [să răzbaţi] prin greaua trecătoare [iadul]? Este eliberarea unui 
sclav”. Iar [Profetul Mahomed] a spus: „Oricine eliberează un credincios, 
Dumnezeu îi eliberează fiecare organ din corpul lui de focul iadului”. 


„Questions and Answers on Taking Captives and Slaves”, tradusă parţial de 
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MEMRI Jihad and Terrorism Threat Monitor, 4 decembrie 2014. 

Citat în Ebrahim Moosa, „Overlooking Political Theologies: ISIS and 
Versions of Sunni Orthodoxy” (în lucru). Moosa afirmă mai departe că 
‘Uthmani susține o interzicere temporară a sclaviei în epoca modernă, 
dar strict pe temeiul ca țările musulmane să cadă de acord să nu ia 
sclavi. În lipsa acelor acorduri, luarea de sclavi poate continua. Apoi îi 
menţionează pe şeicul Suad Salih din Al Azhar şi pe sauditul Suad al- 
Ghayth, alţi doi mari cărturari care au aprobat sclavia drept un concept 
viu în islam. 

Aceste reacţii îşi găsesc paralele în felul în care este tratată sclavia în 
Occident, şi mai cu seamă în Statele Unite. Puţini americani sunt dispuşi 
să recunoască cât de profund întipărită este sclavia în viaţa americană. 
Şi cei mai mulţi dintre noi nu înţeleg pe deplin monstruoasa ironie că 
aceiaşi gânditori iluminişti democrați care au întemeiat ţara au 
consfințit totodată prin lege cea mai neluminată şi mai antidemocratică 
practică. Faptul că Thomas Jefferson era proprietarul partenerelor sale 
sexuale e rareori numit sclavie sexuală, dar exact asta este — iar faptul că 
şi-a eliberat sclavele, nu doar a făcut sex cu ele, nu constituie nici pe 
departe dovada că înclina spre aboliţionism. Orlando Patterson a propus 
să renunţăm la a ne mai preface că sclavia este „instituţia neobişnuită” 
şi s-o numim în schimb „instituţia ruşinoasă”. Vezi Orlando Patterson, 
Slavery and Social Death, Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1982, p. ix. 

David Brion Davis, The Problem of Slavery in Western Culture, Ithaca, NY: 
Cornell University Press, 1966, pp. 31-32. 

Vezi Coranul 74:20. Opinii similare cu privire la pericolul reprezentat de 
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„O perpetuă făuritoare de idoli” („Impiety of Attributing a Visible Form 
to God”, în The Institutes of the Christian Religion [1536]); „inima este mai 
vicleană decât orice” (Ieremia 17:9, verset prețuit de evanghelici); 
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and Private Judgement”, din Discourses Addressed to Mixed 
Congregations, 1849) şi criticile vehemente aduse de Alcoolicii Anonimi 
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Abu ‘Amr al-Qaʻdi, A Course in the Art of Recruitment. Documentul este 
disponibil online şi a fost descris de Brian Fishman şi Abdullah Warius 
în „A Jihadist's Course in the Art of Recruitment”, CTC Sentinel, februarie 
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18. Maajid Nawaz, e-mail, 2 octombrie 2012. 
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lui Pieter Jansz Saenredam şi Emanuel de Witte. Privite printre 
pleoapele întredeschise, multe dintre bisericile lor nu pot fi deosebite de 
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21. Bukhari şi Muslim. 

22. Sherman Jackson (trad.), On the Boundaries of Theological Tolerance in 
Islam: Abū Hămid Al-Ghăzalvs Fayșal Al-Tafriga Bayna Al-Islam Wa Al- 
Zandaqa, Oxford: Oxford University Press, 2002, p. 112. 
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insultele necredincioşilor la adresa Profetului vin din ignoranță. (Dacă 
nu ar fi într-atât de ignoranti, ar fi musulmani.) Coranul sprijină indirect 
şi în treacăt această poziţie, când le porunceşte musulmanilor să nu 
insulte zei falşi: „Nu-i ocărâţi pe aceia care sunt invocaţi afară de Allah, 
ca să nu-L ocărască ei pe Allah, întru duşmănie şi nepricepere!” (6:108). 

24. Versiunea clasică a acestor acuzaţii apare în scrierile lui Ibn Battutah, 
cel mai important dintre călătorii arabi, care l-a întâlnit pe Ibn 
Taymiyyah în Damasc şi s-a întrebat dacă are „o doagă lipsă”. Citat în 
George Makdisi, „Ibn Taymiya: A Sufi of the Qadiriya Order”, The 
American Journal of Arabic Studies, I, 1973, p. 119. 
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unui salafit adevărat [...]. Unii au susţinut chiar că, în mod ideal, toţi 
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îndoielile şeicilor diabolici. Tineretul poporului este mai apropiat de 
firea înnăscută a omului, în virtutea pornirilor lui rebele. 


Hassan Hassan a semnalat o distribuire la scară largă a cărţii în Statul 
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Islamic. Vezi Hassan Hassan, „ISIS Has Reached New Depths of 
Depravity. But There Is a Brutal Logic Behind It”, The Guardian, 8 
februarie 2015. Este evident că strategia a fost adoptată, deşi textul este 
rareori citat în materialele de propagandă ale Statului Islamic. 

Interviu cu Lamido Sanusi, Londra, 13 noiembrie 2015. 

În cazul Boko Haram, una din personalitățile cheie este Uthman Dan 
Fodio, şeicul din secolul al XIX-lea ale cărui scrieri afirmă multe dintre 
atitudinile Statului Islamic privind traiul în ţări musulmane. Numeroase 
analize asupra Boko Haram îi subestimează pretenţiile ideologice, dar 
declaraţiile grupării au fost în mare măsură ortodoxe, din perspectiva 
ideologiei mai ample a Statului Islamic. lată ce spunea Ahmed Shekau, la 
acea vreme liderul grupării: 


Sunt liderul [Boko Haram] într-o ţară numită „Nigeria” (un nume în care 
noi nu credem, dar suntem siliţi să o numim astfel pentru că nu are alt 
nume mai bun). Căci nimic nu seamănă cu Nigeria, în afară de califatul 
islamic [...]. Încă mai avem mărinimia de a vă cere să vă pocăiţi, pentru 
că în acest fel nu veţi reuşi niciodată cu voie de la Dumnezeu, iar 
Dumnezeu mi-e martor că nu vom înceta să vă ucidem. Dacă ne vom 
îndura să vă cruţăm, într-o bună zi veţi deveni necredincioşi; aşa că, 
pentru noi, să ne îndurăm de voi e un act de necredinţă. 


Citat în David Cook, „Boko Haram: A New Islamic State in Nigeria” (Baker 
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Institute for Public Policy, 11 decembrie 2014). Pentru informații 
generale privind ideologia Boko Haram, vezi Abdulbasit Kassim, 
„Defining and Understanding the Religious Philosophy of jihādī-Salafism 
and the Ideology of Boko Haram”, Politics, Religion & Ideology, 1 
septembrie 2015. 

Oficial de securitate din Rwanda, Kigali, 7 august 2015. 
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